Мы жили, разрушая свою душу» соприкосновение со злом и чувство долга

«Пиши мне, мой друг. Пи­ши, если ты еще жив». С волнением просит Георг своего друга Вилли Вольфзангера в августе 1944 го­да, чтобы он подал хотя бы признаки жизни. И ждет напрасно. От Вольфзангера он не получил больше ни строчки.

Только несколько недель отпуска оставались Вольфзангеру в феврале 1944 года, чтобы привести свой дневник в надлежащую форму. Он заканчивает его, несмотря на предстоящее возвращение в Рос­сию, в странно возбужденном состоянии. «Я снова возвращаюсь. Я люблю жизнь». В течение ряда про­шедших лет он должен был принимать участие в сражениях и в. форсированных маршах. «Как в «До­рожной песне» Шумана, предстоит моя пятая по­ездка в Россию», – отмечает Вольфзангер в своем дневнике. Он служил в 14‑й роте 279‑й пехотной ди­визии 95‑го пехотного дивизиона, которая вела бои на фронте под Витебском, более чем в 400 километ­рах к западу от Москвы. Его подразделение принад­лежало к группе армий «Центр», которые держали

оборону в центре острия клина, выдвинутого на восток. Несмотря на настояния генералов этой группы отвести их армии на запад, Гитлер приказал всеми силами удерживать фронт. 22 июня 1944 го­да, в годовщину немецкого нападения на Советский Союз, Красная Армия приступает к решающей ата­ке. Выступая в английской телевизионной серии о Второй мировой войне, бывший красноармеец Веньямин Федоров говорил, что советские войска на этом участке фронта действовали так же, как немцы тремя годами раньше. «Действия немцев, – утверждал он, – на их оборонительных рубежах бы­ло глупым... Наша артподготовка ошеломила их. Массивный артиллерийский огонь был настолько силен, что немцы в своих окопах не слышали ниче­го, кроме страшного грохота. Все их долговремен­ные укрепления были уничтожены. Это стало для них смертельным ударом... Немцы пытались дер­жать оборону до последнего солдата, но были все обречены на верную смерть». Служба розыска Не­мецкого Красного Креста в 1970 году сообщила ма­тери Вилли Вольфзангера, что, когда по обе сторо­ны Витебска русские войска перешли в наступле­ние, рота Вольфзангера была брошена в бой и вскоре после этого «уничтожена». «Только малень­ким группам солдат удалось выйти из окружения и, добравшись в начале июля до линии Борисов, Ле‑пель и Молодечно, снова присоединиться к немец­ким войскам». Все говорило о том, что у пропавше­го без вести солдата Вольфзангера было очень ма­ло шансов выжить. Как сообщало командование вермахта 30 июня 1944 года, в середине Восточного фронта группа армий «Центр» вела ожесточенную борьбу, но потерпела поражение и практически бо­лее не существует. Ее крушение – одно из самых тяжелых поражений армии во всей войне. Пример­но 350 ООО солдат – больше, чем под Сталингра­дом – было убито, пропало без вести или попало в плен. Это была битва, в которой Вольфзангер погиб с наибольшей вероятностью, фактически означала окончание войны в России.

Вилли Вольфзангер оставил после себя редкий для двадцатитрехлетнего молодого человека об­ширный дневник. Большая его часть написана непо­средственно на войне. В маленький еженедельник он сумел поместить целую книгу из своих произве­дений. К 1942 году Вольфзангер написал около 400 стихотворений, 13 прозаических произведений, 250 писем. К этому времени он прочел 50 книг и проехал 11 000 километров по стране. В 1943 году он написал еще 300 стихотворений, 8 прозаических произведений, 300 писем. Он провел в пути еще 9000 километров и прочитал 50 книг. Письма Вольфзангера – это описание его бегства от воен­ных будней и их обработка. Параллельно с сочине­ниями о войне он пишет стихотворения о любви. Он доволен, «рад и счастлив тому, что имеет возмож­ность писать». Вольфзангер настоятельно требует от матери подтверждения, что отправленные ей письма доходят до адресата, и часто делится сооб­ражениями, как доставлять ее почту к нему возмож­но быстрее: «Пожалуйста, посылай письма авиапо­чтой (обязательно с двумя марками)». Он отправля­ет длинные списки с перечнем книг, которые ему необходимы и которые наверняка имеются в его родном городе Дуйсбурге. Отчетливые следы само­го внимательного прочтения присылаемой литера­туры сохранились на страницах его военных рукопи­сей. Например, на полях книги Эрнста Юнгерса он пишет: «Пришел в восторг». Но заказывает также и Шопенгауэра, Рильке, французских моралистов и томик Лаотса «Верный путь к себе».

Его мать сохранила письма сына, присланные через почтовый ящик полевой почты. Во время вой­ны их время от времени доставляли в Дуйсбург из Баварии. Часть писем была утеряна, но двоюродной сестре Вольфзангера – Ханнелоре, которая живет сегодня в городке на Боденском озере, многое уда­лось сохранить. Она всегда заботилась о нем, ос­тавшемся в возрасте семнадцати лет без отца с ов­довевшей матерью. После ее смерти она унаследо­вала коробку с тысячью листами рукописей своего двоюродного брата. Лишь много лет спустя она взя­ла на себя труд взяться за неупорядоченные и час­тично с трудом дешифрованные рукописи, разо­брать и прочитать их. Большинство писем и рукопи­сей находились в очень плохом состоянии: чернила выцвели, почерк неясный. В 2002 году Ханнелора начинает поиски эпистолярного наследия Вольф­зангера, послав запросы более чем в 70 учрежде­ний, беспокоясь о том, чтобы оно не пропало после ее смерти. Она пишет в университеты и издательст­ва и изредка получает ответы. Только благодаря вни­мательному отношению редактора «Штерна» Ште‑фании Корте, с которой удалось наладить контакт, вышла в свет эта книга.

С самого начала Вилли Вольфзангер надеялся, что его работы – а именно военная книга – будут опубликованы. Он беспокоился, что издатели, нахо­дящиеся далеко от фронта, не найдут для себя ин­тересной публикацию его записок, хотя с полити­ческой точки зрения они были совершенно без­обидными. С горьким юмором он подводит в конце 1942 года некий баланс: «Если я никак не показал себя в литературе, то все же даже при отсутствии особого расположения ко мне два издательства предоставили свои страницы для моей изнасило­ванной музы».

Тем не менее остается спорным вопрос, дово­лен ли был бы Вилли Вольфзангер публикацией своей военной книги в ее современной форме. В ней явно не хватает конца. Остается много неяс­ностей. Методика повествования не однозначна. Некоторые переходы еще сырые, окончательно не оформленные. За несколько недель до смерти Вольфзангер отсылает фрагменты своей рукописи домой, имея в виду, что с их помощью сумеет позд­нее доработать книгу. К сожалению, эти фрагменты в основной своей части не сохранились. Сущест­венны лишь «дополнения» к тексту, где автор опи­сывает первые месяцы со дня его появления на тер­ритории России в 1941 году. Они имеются только во фрагментах. Однако их литературное качест­во говорит о том, что Вольфзангер уже нашел не­обходимую форму своего повествования. В апре­ле 1944 года, в следующий отпуск, он, описывая свое пребывание в военном госпитале, формулиру­ет свою «основную задачу»: окончательно довести текст, придав ему необходимую форму после обра­ботки черновой части рукописи. В других письмах он называет свои заметки «недоделанной построй­кой». Вольфзангер жалеет, что все необходимые за­писи, имеющиеся в его распоряжении, не захватил, отправляясь в отпуск. Многие главы книги записы­вались ночью, так как Вольфзангер был вынужден соблюдать строгий распорядок дня, установленный на фронте. Он часто по много раз переписывает от­дельные части рукописи, прерывает записи и окан­чивает их позднее. Вольфзангер сам пишет об этом так: «Россия. Приключения. Отъезд. Начато 16.12., готово 17.12.43; возвращение домой, 4‑й отъезд. Путь к катастрофе 18.12 начато, 20.12 окончено; в болотах брянских лесов 20.12 начато, 23.12 окон­чено; бегство 23.12». Письмо от декабря 1943 года содержит подробные указания, касающиеся его ра­бот:

«Сегодня, в понедельник, закончил описание моих переживаний первого и третьего возвращения домой. Это должна быть военная книга «Россия. Приключения. Отъезд». Работа огромная. Я должен собрать много материала и привести его в порядок. И все же я уже сделал кое‑что. В первую зиму даже два раза переписал заметки в своем дневнике, об­работал стихотворения и воспоминания. Но позд­нее мне придется обратиться за помощью также еще и ко многим письмам, которые я писал. Для многих частей я, к счастью, сохранил события в сво­ей памяти (к счастью, по‑прежнему отличной). Я не знаю, как мне обозначить свое произведение. Это и не роман, и не дневник, и не перечень фактических данных. Вероятно, ему можно дать заголовок «По­каяние». Это действительно покаяние, которое вы­явилось в моих поисках определения войны и поли­тики, которые я не приемлю. Я не хочу никого осуж­дать, пусть за это говорят приводимые мною факты и мои собственные переживания. Иногда я сожа­лею, что не имею всего материала в руках, но, мо­жет быть, это и к лучшему, так как я имею возмож­ность непредвзято высказываться о происходящих событиях...

(Далее строка неразборчива.)

Более точных данных я не привожу, если напи­санное ясно и без них».

Закончив первый фрагмент, он сразу же берет­ся за его переработку. Только описывая свои пере­живания в Ярославе поздним летом 1941 года, он перерабатывает их четыре раза. Вольфзангер наде­ялся полностью завершить свою работу в начале 1944 года. «Я даже не знаю точно, какую форму при­мет моя книга и в каком стиле мне ее оформить. По­ка все написанное еще фрагментарно». Затем он решается, очевидно, дополнить книгу оживленной перепиской со своим другом Георгом, который слу­жил в Норвегии, а после войны стал журналистом. Эти письма должны были послужить окончательно­му оформлению общей идеи книги. Кроме того, Вольфзангер нашел в это время форму, в которую собирался облечь свою книгу. 28 марта 1944 года, будучи в отпуске, он радостно сообщает об этом своим родителям: «Наконец я нашел лучшую форму для книги и ясную структуру, в которую необходимо облечь мое произведение. Если бы я имел здесь материал, я мог бы закончить все сразу. Но именно этого я и не хочу. Я оставляю для себя еще время и, может быть, еще раз перепишу все заново. Продви­нуться вперед мне очень помогли критические за­мечания Георга на мою рукопись». Из заголовка Вольфзангера «Покаяние» следовало теперь, что «книга должна быть более или менее независима от хронологического описания событий, а опираться на их реальность и на восприятие глазами поэта». Он уже знал, что днем позже «расширит свое изло­жение». В феврале 1944 года уже готовую рукопись он сократит и расширит ее за счет изложения воен­ных событий, в которых принимал участие.

Вольфзангер, как писатель, проявляет себя да­же в небольших заметках. Это относится, напри­мер, к его переписке с Георгом, с которым он об­щался многие годы. При этом он пишет, что его друг не верит в его призвание как поэта и делает ему серьезные замечания, советуя описывать свои переживания реалистично и правдиво. И считает, что кое‑что нужно переписать заново. Георг крити­кует также некоторые автобиографические страни­цы из работы Вольфзангера: когда он взял их в ру­ки, то испугался и при всем их очаровании положил обратно на стол. «Когда пелена спадает, уходит в сторону квинтэссенция вопроса, и не остается ни­чего, кроме насмешливых замечаний». Георг пред­полагает, что друг после этих слов может не подать ему руки, но его замечание: «это истинная прав­да». Затем он продолжает: «Стоит ли все же гово­рить тебе эту правду? Но если я, к примеру, вос­принимаю твой текст как «игру» или «улыбку Марсе­

*Трокад Марсель (1830–1850) – доктор медицины из Кастилии, автор юмористической книги «Источник Ре­бекки».

ля Трокадато*» должен спросить себя, к чему все это? У меня не останется ничего, кроме чувства пустоты. Если смысл нашего искусства в том, чтобы воспевать ничего не значащие детали, то в чем он заключается?» Это разногласие относится, правда, не к данной рукописи Вольфзангера, а характеризу­ет тот спор между друзьями, который они, веро­ятно, вели и по другим работам Вольфзангера. Во­енное поколение могло бы оценить «Покаяние» Вольфзангера как исповедь в его слабости и отчая­нии. Поэтому книга подлежала некоторой транс­формации и обработке, как, в общем‑то, это и сле­дует из замечаний на ее фрагменты Георга. Сего­дня нас поражает тон переписки друзей, глубокая серьезность, с которой обсуждаются различные во­просы, и язык, который предполагает, как само со­бой разумеющееся, поэтические задатки у обоих молодых людей. Тем не менее слова Георга каса­ются сути личной катастрофы Вольфзангера и его военных переживаний. Вилли пишет: «Если ты воз­ражаешь мне, то должен прямо сказать: да, мой друг, я ничего не могу тебе ответить, так как не счи­таю возможным обсуждать с тобой эти проблемы. Я считаю нужным видеть жизнь в ее самом отврати­тельном обличье. Я знаю также, что в настоящий момент она вызывает у меня брезгливость. Но этот мой вывод для меня не окончателен. Поэтому я молчу как поэт». Но Вольфзангер не молчал. Он ос­тавался верным своему первоначально выраженно­му кредо: изображать в своем «Покаянии» все дета­ли происходящего и свои собственные пережива­ния. И именно благодаря подлинности его повест­вования оно приобретает такую силу и мощь.

В архиве Вольфзангера имеются многочислен­ные документы, говорящие о том, что именно книга «Покаяние» имела для него определяющее значе­ние. Он видит в ней мощное и беспощадное осуж­дение войны. Соответствующая всем литератур­ным канонам, эта книга по праву может считаться основным произведением молодого поэта. В тече­ние всей своей солдатской службы он ведет каждо­дневные записи – причем в различной текстовой обработке, – касающиеся самых различных про­блем, связанных с его пребыванием на фронте. Вольфзангер писал повести и другие прозаические произведения, которые составляют значительную часть его литературного наследия. У него также много стихотворений, часть которых представляет собой его личные размышления, быстро написан­ные, не всегда хорошо рифмованные и согласован­ные. Дневники – это опора его памяти, с большим числом сокращений, иногда всего лишь с одним оп­ределяющим словом, и, наконец, письма к людям, с которыми он поддерживал контакты, и к друзьям. Он пишет матери, но не хочет ее зря беспокоить, поэтому в своей корреспонденции обходит наибо­лее трагические военные события и прежде всего случаи, когда приходится плохо ему самому. То, что из его писем применимо для книги, он выписывает в свою записную книжку, прежде чем отправляет корреспонденцию. В документах десятки страниц, напечатанных на машинке, соседствуют со страни­цами, написанными от руки. То, что он отбирал из своих записок, будучи в отпуске, Вольфзангер до­словно переносил в рукопись.

Сравнение текста книги с письмами и дневни­ками говорит о том, что Вольфзангер осознанно и тщательно отбирает наиболее качественный мате­риал. Он не освещает – по меньшей мере, не заве­домо – своей роли на войне. Отсутствие сцен, ко­торые были бы характерны для его собственного возмужания, говорит о том, что он поставил перед собой задачу написать серьезную книгу. Поэтому он не оставляет в своей рукописи места для раз­личных нелепых и комических случаев, с которыми сталкивается на фронте и в тылу, но в письмах к матери на них останавливает особое внимание, чтобы ее развеселить. Это главным образом описа­ния событий, происходящих в перерыве между боя­ми и часто затрагивающие его лично: по‑видимому, таким образом фронтовик тоскует по всем свежим, свойственным юности впечатлениям, которые бы­ли обычными для него в домашней обстановке. Часто он чувствует себе не двадцатилетним, а хо­рошо развитым четырнадцатилетним мальчишкой. Во время своих поездок в Германию Вольфзангер прежде всего наслаждается невозможными на фронте нормальными отношениями с женщинами. В письмах из военного госпиталя Нойбранденбурга он, например, сообщает: «Сестра Фридель отказа­лась подтирать сопли у страдающих заболеваниями почек больных, которые ведут себя как младенцы в рубашках для грудных детей». С Ингой, которая на­зывает его «сладким младенцем», заставляя пить валериановые капли, он любезничает, но в то же время, когда лежит в кровати, разрешает только «осмотреть мои мозоли», не давая поднимать одея­ло, «когда она убирает утром кровать». Полугодом позже он пишет из военного госпиталя в Оберхофе домой:

«Я должен был оставлять мою тарелку чистой, чтобы маленькой Анне не приходилось убирать ос­татки пищи. Их я сложил в бумагу и выкинул. Валь­тер поднял мой сверток; секунду промедлил и затем бросил его мне в голову. Остатки котлеты были раз­мазаны на моих очках. Я соскоблил их, и бросил котлету прямо ему в рот. Тогда он стал пытаться об­мазать ею маленькую Анну, но она вылила ему це­лый кувшин воды на лицо. А я – беззащитный, не в силах остановить смех – получил еще от Анны пи­нок под зад. Но потом я отомстил обидчику, закрыв его с Анной в палате, предварительно разобрав по­стель и таким образом скомпрометировав ее. Но потом мы, конечно, помирились! Это замечательно, не правда ли? Но я писал уже однажды, что нельзя сравнивать наше отношение здесь с сестрами с тем, как относятся к ним солдаты на войне».

Однако такие веселые моменты в жизни были, конечно, исключением. В течение долгого периода времени жизнь Вольфзангера состояла из сплош­ных опасностей и лишений. И не только непосред­ственно на фронте, но за его передовой линией.

Особенно в течение последних двух лет, когда сол­даты испытывали особую жадность к жизни, иногда зловещую саму по себе. Так, Вольфзангер то оглу­шает себя спиртом, зная, что тем самым разрушает свой организм, то сближается с женщинам в заня­тых немцами областях. Он делает это, не считаясь со своей совестью, которая не всегда сдерживает его. Например, он пишет, как одурманенный вояка, которого только истощение может удержать от сек­са, ищет его, встречаясь без разбора с женщинами за линией фронта. Он приводит свое наглое требо­вание («матка, пришли нам две паненки, не отка­зывай усталым солдатам») в письме от мая 1944 го­да. Его мать уже давно знает, что паненки – это молодые девушки – «девочки‑подростки», как на­зывает их Вольфзангер. Они возникают в его пись­мах вновь и вновь. Он сообщает о «разведке» в «за­полненной паненками сауне». Но ищет Вольфзангер скорее защищенности, чем секса. Это, очевидно, гораздо труднее найти на войне, где бывшие граж­данские лица ведут борьбу за существование. Он пишет своему дяде из Украины: «Конечно, хороши женщины, стройные, гибкие с прекрасными лицами и при косметике. Но ни грязные, безобразные де­вушки, которые предлагают свои услуги за кусок хлеба». В начале войны он еще боится домогаться любви у женщин чужих народов. Но в 1944 году это уже не имеет для него большого значения. По край­ней мере, можно пользоваться их услугами время от времени. Жизнь солдат на войне больше уже не является чем‑то чрезвычайным, а становится обы­денной. К удивлению, ему – солдату оккупацион­ной армии, – по‑видимому, удается создать нор­мальные связи. От российской действительности он больше не может уклониться, уходя в свои заня­тия литературой и музыкой. Вольфзангер все чаще встречается с русскими людьми, которые вовсе не похожи на те карикатурные образы, которыми изо­бражала их нацистская пропаганда. На позициях за Витебском Вольфзангер в мае 1944 года влюбляет­ся в Клару. «Кто знает, что могло бы случится, – спрашивает он, – если бы эта связь не закончилась очередным отступлением. «Прощание с Юрковаше‑но было тяжело всем нам. Вчера вечером я еще ле­жал в постели у Клары и утешал ее до тех пор, пока она не заснула вся в слезах. Но утром, когда я на­градил ее прощальным поцелуем, она уже не плака­ла, а только всхлипывала, как Паула. Ее отец желал мне счастья, и мать одобряла меня. Разве такие люди могли быть моими врагами? Никогда».

Когда Вольфзангер позднее возвращается в эту в деревню, Клары там уже не было. Ее обвинили в связи с «подручными вермахта». Ясно было, что речь шла о ее связи с Вилли, хотя здесь, скорее всего, было меньше любви, а больше склонности к проституции. Вилли пытается облечь это приключе­ние в романтическую форму, но это никак не согла­суется с его дальнейшей жизнью между фронтом, военным госпиталем и отпусками. Иногда кажется, что эта романтика была необходима для него лишь ради того, чтобы без заботы написать очередное любовное стихотворение. Жизнь – это форма по­стоянных переездов и прощаний; и Вольфзангер согласует романтические представления со своими душевными настроениями. Под заголовком «Стрем­ления» он пишет стихотворение «для Лоры»:

Примири меня с моей судьбой,

Дай хоть немного последнего счастья

И позволь мне войти

В раскрытые поутру ворота.

Можешь ли понять ты,

Как хочу я вернуться в свой старый надежный дом? Позволь мне снова увидеть твою улыбку, Твое дорогое лицо.

Я буду счастлив вновь услышать твое слово, А затем спокойно уйду умирать одиноко. И знай: моя жизнь была прекрасна.

Поэт смотрит на себя словно со стороны. Сол­дат утешает себя и находит странным, чувствуя, что сам стал одним из тех, кто посылает любовные по­слания женщине. «Мы, солдаты, люди жестокие и суровые и поэтому радуемся, как дети, всяким неж­ным словам и жестам. И поэтому наши упрямые го­ловы не имеют в мыслях ничего другого, кроме воз­можности как можно скорее снова вернуться к сво­им мамам или Лорам, Ханнам, Гретам и в мирной обстановке прижаться к ним в их теплых гнездыш­ках! Да эти мужчины и герои настоящая загадка! И я не представляю себя никаким исключением из них».

Борьба и лишения, страх и долг, жажда мира, возвращения на родину и забота о своих близких – вот что определяло жизнь Вольфзангера и его дру­зей на фронте. Чем хуже становится положение не­мецких подразделений, тем активнее снабжают их спиртом. В большинстве случаев это водка, чаще всего разбавленная с различными добавками. Сол­даты называют эту смесь ликером. «Плохая водка отражается на моем здоровье, – сетует Вольфзан­rep, – я просыпаюсь с дурной головой. Но продол­жаю утешать себя в пьянстве». Напиваясь, он пада­ет со скамьи, приятели снова поднимают его и на следующее утро рассказывают ему все, что с ним произошло, так как Вольфзангер ничего не помнит. Если удается достать хороший спирт, то больную голову удается им вылечить. «В состоянии похме­лья я остаюсь только несколько минут, а потом при­хожу в себя, выпив смесь коньяка». Это не имело бы особых последствий, если бы компания не напи­валась каждый день. Вольфзангер пьет с другими солдатами, напившись, они посыпают себе волосы порошком от вшей, погружают друг за другом голо­вы в холодный ручей или в ведро с мыльной водой. Вольфзангер пьет даже тогда, когда остается один, и делает заметки в своем дневнике, если, конечно, у него есть запас водки. «Полбутылки шампанского орехового ликера, – отрезвляют меня, – пишет Вольфзангер в одном из своих писем. – У нас не было ничего другого во время прекращения воен­ных действий, кроме стакана бренди или другой выпивки. Не было больше ничего, что могло бы принести нам забвение. Поэтому мы цеплялись за вино. Души наши были опустошены, мы жили между боями и тяжелым трудом, и при этом старались достойно исполнить свой долг». Постоянный пере­ход от опьянения и головных болей к новому опья­нению и новым головным болям начиная с конца 1943 года сказывается на способности Вольфзан­гера к литературному труду. «Крепкий спирт отри­цательно влияет на мою работу», – отмечает он на Рождество в своем дневнике. Однако несколькими днями позднее во время новогоднего празднества пишет о своей способности отказаться от алкоголь­ного наркотика. «Я веду отныне праведную жизнь. Алкоголь не берет меня (до этого я все время пил водку)».

Любовь к матери в первую очередь заставляет Вольфзангера не предаваться депрессии и опус­каться до полного алкоголизма. Для нее он собира­ет остатки юмора, чтобы возможно легкомысленнее отнестись к тому, что происходит на фронте. Он на­ходит для него место.

Голод пронзал меня насквозь. Я разрывал бандероль, Доставал из нее огненные купюры И поедал их с наслаждением Среди огня, дыма и пепла. О,созерцание!

В стихотворении «Из свежего прошедшего де­зинфекцию рукава моей меховой куртки» он благо­дарит мать за ее письма и одобрение его творчест­ва. Кажется, что он все еще может поддерживать в себе радость, оптимизм и душевную стойкость. Он ест пирог, присланный «милой мамой», и ее внима­ние скрашивает ему трудные дни, подвигает на со­чинение стихов. Он говорит: «Тень Гёте и легкость Шиллера вдохновляют меня».

Пирог стал мечтой для Адама.

И он вкусил его в раю.

Пирог, который лечил его тоску по Еве.

Был настоящим большим праздником для него.

Снова и снова просит Вольфзангер мать, что­бы она не брала на себя много забот. Действитель­ность была так ужасна, что он не может писать о ней. Во всяком случае, он упоминает о тяжести сво­ей жизни не непосредственно, а ограничивается лишь намеками. Если он и посылает ей рукописи и дневники с описанием своих переживаний на войне, то при этом уверяет ее, что у него дела обстоят со­всем неплохо. «При этом я посылаю только послед­нюю часть моего дневника, самую трагичную и пе­чальную, – сообщает Вольфзангер в своем письме от марта 1942 года, – однако все это было уже дав­но и, если Вы считаете, что это слишком тяжелое воспоминание, то не читайте ее». В дневнике от 24 ноября 1943 года он пишет, что мать не должна знать все о его жизни на фронте: «мне очень тяжела мысль о том, что мои трудности на фронте скажутся на настроении моей дорогой мамы. Она простит меня, но поймет ли? Все же матери обычно мало знают своих детей! Ведь мы быстро становимся взрослыми, и уже учимся острожному умалчиванию того, что могли бы откровенно сказать матери рань­ше... Кроме того, в письме не выскажешь того, что можно сказать в личной беседе». Следующее пись­мо, после того как Вольфзангер сообщил матери о своем желании описывать все им испытанное, он отправляет только через неделю. И в этом тоже ска­зывается его внутренняя раздвоенность. Он хочет уберечь мать и в то же время посылает ей свои за­писи, в которых война предстает во всей своей не­приглядности. При этом он мирится с тем, что она узнает – или и без того уже знает – о том ужасе, который окружает ее сына. Он старается молчать, беспокоясь за нее, и в то же время хочет, чтобы она делила с ним его переживания. Правда, он делает это только тогда, когда непосредственная опас­ность уже осталась в прошлом. Отношение к матери важнее для него, чем к кому‑либо, к другой женщи­не или к другу. С раннего детства он выделяет мать из всего остального мира.

*Меркатор Герард (1512–1594) – фламандский географ и картограф, автор картографической проекции, носящей его имя. В 1544 году из‑за преследований протес­тантов переселился в Дуйсбург.

Вилли Вольфзангеру было двенадцать лет, ко­гда Гитлер взял власть в Германии, восемнадцать, когда началась Вторая мировая война. Он почувст­вовал в себе талант и был счастлив. Его друг Георг после окончания войны посвятил ему книгу о своем солдатском опыте, полученном в России. Он, вы­ступая под псевдонимом Стефан, обращается не­посредственно к словно еще оставшемуся моло­дым Вилли со словами: «Когда ты был еще ребен­ком, то твоя мать рассказывала мне, что ты всегда оставался в стороне от игр твоих ровесников и чув­ствовал себя неловко, влезая на дерево. Надеюсь что ты никогда больше не станешь испытывать это­го». После своего возмужания Вилли проходит как бы две жизни: открытую без маски и скрытую с ухо­дом в собственный мир. В Дуйсбурге он поступа­ет в среднюю школу Меркатора* для мальчиков и держит экзамен на аттестат зрелости. В 1939 году он становится абитуриентом, первым знатоком Биб­лии и одним из шести чемпионов по плаванию. Он благодарит своего классного руководителя, кото­рый ходатайствовал, чтобы его допустили экзаме­новаться на аттестат зрелости, поскольку Вилли, по мнению дирекции школы, не был абсолютным сто­ронником нацистов. Хотя, будучи гражданским ли­цом, Вилли не был обязан вступать в нацистские организации, обеспокоенный обвинениями в свой адрес в недостаточности патриотизма и преданно­сти национал‑социализму, он надевает форменную одежду гитлерюгенда, которая была ненавистна ему. По воспоминаниям его двоюродной сестры Ханнелоры, Вилли надел ее только один раз. Он вы­смеивает нацистскую молодежную организацию, как союз, где собираются отбросы общества, люди, которые маршируют, шумят и занимаются обяза­тельным для всех видом спорта. Оберегаемому ро­дителями единственному сыну в семье Вилли все это противно. Он занимается выращиванием расте­ний, держит у себя лягушек, саламандр и белых мы­шей. Его страсть – это музыка и литература. И она же – его другая, скрытая жизнь. Даже если школа танцев доставляет ему удовольствие и он не упус­кает случая поухаживать за девушкой, литература для него всегда остается важнее. Ночью он пишет как одержимый, пытаясь создать нечто неповтори­мое. И бывает разочарован, когда чувствует, что это не удается ему. В юмористическом журнале его выпускного класса Вилли давали следующую харак­теристику: «Он любит только девушек, танцы и кни­ги. В немецком здорово подкован. У него всегда и на все есть ответ (если только он этого захочет)».

Вольфзангер, как ученик старших классов, чув­ствует перед войной свою незрелость в попытках писать стихи и переживает отсутствие опыта и зна­ния жизни, которые не дают ему возможности соз­давать правдивые литературные опусы. Едва ему исполнилось двадцать лет, незадолго до ухода на фронт, он в своей автобиографии отмечает: «Твор­чески одаренному ребенку, которым я был, недос­тавало источника, который кормил бы его снова и снова, по мере того, как он растрачивал предыду­щие знания. У меня отсутствовал опыт знания жиз­ни в ее самом широком аспекте. Все, что мне уда­валось узнать, я слишком быстро использовал, а пополнить свои знания было нечем». Задолго до то­го как он вынужден был покинуть свой родной дом в Дуйсбурге, Вольфзангер мечтает о том, чтобы вы­рваться из оберегаемого родителями положения сына хорошего управляющего. Но пока это были только мечты и сновидения, в реальности же он ве­дет себя так, как этого хочет отец. При всем жела­ний расширить свое познание мира Вольфзангер принуждает себя носить маску. Ради отца он начи­нает заниматься банковским делом. Это при его от­вращении ко всяким занятиям, связанным с деньга­ми и торговлей. Вольфзангер приступает к обуче­нию банковскому делу в банковской ассоциации Дуйсбурга. Свои задания он выполняет аккуратно, хотя и без особого прилежания. Он рвется как мож­но скорее вернуться к книгам и рукописям. Когда его обучение заканчивается, причем ранее наме­ченного срока, он получает хвалебную рекоменда­цию «за скромное поведение и следование идеалам товарищества, а также аккуратное выполнение всех данных ему поручений».

Однако сам Вольфзангер очень далек от необ­ходимости выполнять эти поручения. «Бежать» – вот в чем состоит основная его мысль. «Об этом на­шептывают мне как голоса ангелов, так и призывы демонов. Я и надеюсь на это, но и опасаюсь по­следствий»

На фотографиях предвоенного времени его черты лица необычайно мягкие, в большинстве слу­чаев он сквозь очки смотрит в книгу. Фотогра­фия, где Вилли снят на отдыхе на побережье Бал­тийского моря с семьей, которая всегда отдыхала там летом, мы видим двух хилых мальчиков. Но за мягкими чертами Вилли скрывается его значитель­ное «я». Он может быть и надменным, и суровым. Общительность не в его характере. В «летней леген­де» Вольфзангер, в тексте, посвященном его отды­ху в отпуске на Балтийском море, он рассказывает, как его сверстники строят замки из песка, а его ин­тересует совсем другое. Он внимательно следит за отцом, прислушиваясь к его беседе с владельцем морского порта. «При этом, – пишет он, – я делал выводы о роли рабочего человека и праздного оди­ночки в обществе». О всегда расценивает себя как исключительное явление. Но это станет причиной его частых депрессий («такова моя участь, всегда нести только эту печаль»). Он чувствует свою неспо­собность к созиданию серьезных произведений, ко­торая тащит его назад при всем его таланте. Вольф­зангер позволяет себе маленькие заскоки, чтобы выделиться на фоне других людей. Так, он не ест, например (по крайней мере, до службы в армии), сыр. Даже купание вызывает у Вилли чувство со­противления и, по его собственному выражению, нежелание мыться говорит о его неповторимости.

«К ужасу общества, которое не может выносить от­ступления от общепринятых правил и которое пора­жает всякая обособленность, я предпочитал вместо старой привычки просто подставлять свое тело во­де и солнцу, обильно смазывать его маслом и потом уже лежать на солнце. И меня бесполезно было уго­варивать».

По‑настоящему понял его, пожалуй, только школьный товарищ Рольф, который был по расист­ской идеологии нацистов «недочеловеком» и позд­нее депортирован в Освенцим. С ним он спорит по поводу литературы и играет в шахматы вплоть до истощения. Эта дружба, пишет Вольфзангер, была в те годы для него большой частью жизни. Однако дистанция между обоими друзьями постоянно ши­рилась. Они поссорились окончательно, когда Рольф в сентябре 1942 года – за немного месяцев до его депортации – заявил, что Вольфзангеру нет смысла заниматься писательской деятельностью. Преследуемый режимом нацистов «недочеловек» Рольф критикует тексты немецкого солдата, считая, что он «использует уже давно отжившие формы, картины и символы». В этом письме вскрываются глубокие противоречия, возникшие между ними. Рольф говорит о литературно обработанной жиз­ненной истории Вилли Вольфзангера, как о «по­стыдной бестактности». Звучит в его словах не толь­ко критика, но и разочарование. Причем не только в своем приятеле, но и в его помощниках. Он осужда­ет те мотивы, на основании которых Вольфзангер пишет свою книгу. «Один человек помогает друго­му, которого рекомендовали ему в силу тяжелой необходимости, – пишет Рольф. – Теперь же я на­хожу, что все второстепенные сострадательные чув­ства, выражающиеся (по‑христиански) в порядке благодарности, всего лишь печальная необходи­мость. А для жизни важно только действие». Рольф приводит этот пассаж лишь в качестве «примера», хотя и имеющего непосредственное отношение к Вольфзангеру. Этот латентный упрек Рольфа Вилли Вольфзангер переживает тем не менее тяжело. В начале 1943 года он узнает, что Рольф арестован и тяжело болен. «Я получил об этом только сообще­ние, но не знаю его подлинной сути», – отмечает Вольфзангер, который считает, что его долг перед старым другом еще не выполнен. Поскольку подру­га Рольфа, которой был передан его ребенок, пре­бывает в нужде, то «для моих родителей, «членов партии первого круга», все же понятно, что я помо­гаю ей». С согласия своей матери, он отправляет на сберегательную книжку этой дамы 100 дойчмарок. Для его матери, а тем более отца, это большая сме­лость, так как помощь внебрачному ребенку жертвы господствующей идеологии расизма могла оказать­ся для них роковой. «Я не знаю, обрадовала ли осо­бенно папу эта жертва, – с боязнью пишет Вольф­зангер. – Но если он сам узнает все подробности, то это будет лучше, чем я стану писать ему».

В бумагах Вольфзангера сохранилась малень­кая записка с адресом лагеря Освенцим, из которой следует, что Рольф был заключен в этот лагерь. До начала 1944 года он регулярно пишет ему. Так как непосредственная корреспонденция невозможна, он направляет письма отцу Рольфа, который пере­дает их дальше. «Я полагаю, что мои письма заклю­ченному все‑таки немного облегчат его положе­ние», – пишет он родителем Рольфа. За несколько недель до своей гибели Вольфзангер пытается под­бодрить Рольфа и посылает ему свои стихотворе­ния. Очевидно, он чувствует себя около заключен­ного и видит в его судьбе параллели к своей собст­венной – однако, совсем другой – жизни. «Каждый порог, который мы перешагиваем, приводит нас на новую нейтральную полосу» – это строфа из стихо­творения «Путешествие», которое Вольфзангер по­сылает в марте 1944 года Рольфу. И далее: «Власти играют с подозреваемыми, как с изгнанными из об­щества».

Участь друга способствовала, очевидно, тому, что Вилли Вольфзангер больше не стал уклоняться от политических проблем. Примерно с 1942 года он находит в себе мужество выражать свое открытое презрение войне, армии и национал‑социализму. Критические пассажи, имеющие отношение к суще­ствующему режиму, появляются в письмах Вольф­зангера, хотя ему хорошо известно, что они контро­лируются выборочно. Некоторые подобные заметки появляются в письмах к матери. Правда, он пони­мает, что это может иметь для нее отрицательные последствия. Но теперь Вольфзангер уже не обра­щает на это особого внимания. В августе он пишет в дневнике, который позднее отсылает домой: «Будь проклят тот, кто поставил нас в такую ситуа­цию, будь проклят Гитлер, который начал эту войну: прокляты все генералы, полковники и промышлен­ники, создающие вооружение. Все, все, которые не­сут свою вину за эту войну и хотят ее. Будь прокля­то это время. Для нас остается только смерть или отступление. И наша единственная цель – бегство. Сицилия сдалась, а мы продолжаем жертвовать своими жизнями ради того, чтобы атаковать боло­та, пески и леса». В перерывах между боями он по­зволяет себе небольшие нарушения воинской дис­циплины. Саботирует, например, все попытки при­общить его к учебе вновь мобилизованных солдат. Он не хочет участвовать в дальнейшей милитариза­ции страны. Когда его начальник Гарри требует, чтобы он обучал новобранцев обращению с винтов­кой, Вольфзангер говорит этим рекрутам: «Винтов­ка – это ручное оружие. Ножного оружия не суще­ствует. Такой тип вооружения – пропаганда. Ору­жие бывает рубящим и колющим, которое может также и стрелять.

Винтовку можно разобрать; она состоит из не­скольких частей. И она может развалиться в зависи­мости от того, как далеко и высоко упадет. При дви­жении на ее частях появляется песок и ржавчина. Стреляет только по определенной траектории. Пе­редняя часть боковой винтовки называется штыком, но это вас уже не должно интересовать, потому что боковой винтовки не существует». Гарри уже не имел желание продолжать настаивать на том, чтобы Вольфзангер обучал солдат.

Столкновение с национал‑социализмом прида­ет новое качество работам Вольфзангера. Он про­чувствовал это и хочет непременно использовать этот шанс, удовлетворив наконец свои амбиции. Он постоянно ощущает лимит времени. Хочет еще больше читать и писать. Вольфзангер пока еще со­мневается в своих способностях, но чаще всего его самомнение побеждает. Об одной своей новелле он написал: «Лишь немногие поэты смогли создать что‑либо в этом роде на фронте. Может быть, смог бы какой‑нибудь молодой поэт? Но кто?» Причем звучание его стихов близко к работам предвоенно­го времени, во всяком случае, не хуже. У Вольфзан­гера, находившегося в центре страшных военных событий, потребность в насмешке, сатире и, при случае, в цинизме растет. Даже если он допускает в своем творчестве жалостные нотки, то все равно в его «все отрицающей душе» остается чувство юмо­ра. Некоторые его поэтические тексты каким‑то та­инственным способом воздействуют на читателя, вовсе не напоминая депрессивные письма несчаст­ного молодого человека. Они гораздо более реали­стичны, чем его ранние попытки, которые враща­лись главным образом вокруг его собственного «я». Нечто вроде какого‑то блестящего кабаре.

«Задницы дьявола» – так именует Вольфзангер Гитлера и нацистов в одном из своих стихотворе­ний. Он вообще часто выдвигает обвинения против нацистов, поскольку они уже закрепились в его соз­нании:

Мы с пушками, винтовками и саблями

Приносим человечеству большую беду.

Но нам это нравится,

Ведь мы – господа этого мира.

Сегодня государство стало нашим,

А завтра мы завоюем всю землю.

Нами правит клоун, а толпа –

Эта распропагандированная нами скотина

из конюшни

Примкнет к нашему стаду.

Это строки из цикла Вольфзангера «Карна­вал», который он составил в 1942 году. Вилли свои ранее неопубликованные стихотворения подписы­вает псевдонимом Петер Райзер. Так он может от­рицать свое авторство, в случае если циклом заин­тересуется полиция или гестапо. Как никакое дру­гое его произведение, этот цикл демонстрирует его политическое лицо и говорит о том, что рядовой солдат Вольфзангер о преступлениях режима уже давно знал больше, чем большинство немцев поня­ло только после конца войны:

Евреев убивает

Ревущая орда,

Пришедшая в Россию.

Нас связывает кровь

С клоуном,

Ведущим нас...

Мы несем знамена

Арийских предков.

Они идут с нами.

Мы пьем и распутничаем,

Варварские следы

Обозначают наш путь.

Мы бушуем и орем

Среди чужих городов.

И празднуем

С глупыми советниками.

Мы хвастаемся и лжем,

Мы проклинаем и побеждаем,

Мы господствуем надо всем.

Человек – это мускулы,

Его лицо – дутая гримаса.

Он все равно что собака.

Его душа ничтожна,

Но мы творим историю

На одиннадцать тысяч лет вперед.'

Мы сталкиваем государства,

Открыв пути неистовой толпе.

Мы жертвуем собой

И служим, словно скотина,

Богу нашего времени.

Идиоты, рожденные для убийства,

Освященные сатаной.

Гитлер, как «клоун», ведет за собой подстегну­тую орду. И он сам часть этой орды. Это стихотво­рение отражает картину, которая навеяна ветром бушующего вермахта на востоке. Иногда Вольфзан­гер выражается ясно и однозначно, но затем зачер­кивает уже написанное, не в силах выносить то, что сам сочинил. В течение нескольких месяцев ему удалось избежать смерти, но уже осенью 1943 года он пребывает в апатии, идя навстречу своей участи. Подобные тем чувства, которые он отражает в руко­писи, содержатся также и в его письмах к дяде, ко­торый, как он полагает, может больше понять его, чем мать. «Бесконечная война вызывает у меня странные чувства, которые я сам не в состоянии оп­равдать. Я действительно чувствую себя исправным солдатом и как будто бы без труда вступил в гармо­нию с моей участью. Я прекратил защищаться от то­го, что все равно произойдет. Делаю все, чтобы как‑то развлечься и найти покой в себе самом (...). Но я предвижу, что весь мой героизм при следующей атаке и ураганном огне лопнет как мыльный пу­зырь». Нужно быть солдатом «не только внутри се­бя, но и снаружи», чтобы жить посередине между смертью и опасностями.

Мысль дезертировать не приходит ему в голову. Такое желание даже не возникает у него в течение более чем двух лет пребывания на фронте. Череду­ются лишь отчаяние и эйфория. Облегчение прино­сит Вольфзангеру лишь очевидная неудача вермах­та. С 1943 года быстрое поражение немецкоязыч­ных стран, захваченных Гитлером, представляется ему единственным шансом продолжения жизни как во внешнем, так и в своем внутреннем мире. В ян­варе 1944 года Вольфзангер пишет: «Это не страх. Никакой воли он подавить не может. Это и не глу­хое, смирившееся отчаяние, а предчувствие, что все наши страдания были напрасными. Однако чем с политической точки зрения эта война будет при­знана бессмысленней (также и для наших противни­ков), тем легче станет мне играть свою роль, так как в этом случае я смогу найти примирение со сво­ей совестью в происходящем конфликте». В конце 1943‑го и в начале 1944 года, когда чрезмерное по­требление спиртных напитков уже оставит следы в его письмах, Вольфзангер изобретает новые конст­рукции, чтобы показать себя солдатом хорошей Германии. Национальная гордость ни в коем случае не чужда ему. Также и от чувства превосходства по отношению к славянам он освобождается очень медленно. Вольфзангер пишет: «Я должен еще нау­читься преодолевать некоторые свои предубежде­ния и делать в дальнейшем более справедливые выводы». Он чувствует себя представителем куль­турной нации, наследником молодежных гениев времен бури и натиска. Когда театр его родного го­рода разбомбили, он пишет: «В конце концов не иг­рает особой роли то, что англичане его разрушили, так как тем самым они прекратили распространение искусства, созданного в нездоровый период для на­шего времени». Вольфзангер тщательно разделяет нацизм и германскую нацию. «Поэтому я хочу еще жить для Германии и бороться за нее, – пишет он. – За ту цивилизованную Германию, которая сможет существовать только после ее поражения, после конца гитлеровского периода и поставит страну на то месте в мире, которое ей подобает. Ес­ли я борюсь за свою жизнь, то только потому, что хочу жертвовать собой не для Третьего рейха, а для будущей, свободной Германии. Принимая такое ре­шение, я, как солдат, прячу пока свое лицо под мас­кой, зная, что через какое‑то время смогу себя на­звать солдатом цивилизованного государства». Ко­гда он пишет это, то чувствуется, что пока еще не может толком разобраться в своем мировоззрении. И жалуется: «Мне нужно было бы быть по крайней мере правоверным христианином и иметь на небе­сах свою родину».

Друг Вольфзангера Георг подтверждает в од­ном из своих писем, что Вилли, будь его воля, нико­гда не пошел бы воевать с людьми славянской на­циональности. Мысли Вольфзангера постоянно вра­щаются вокруг проблемы собственной вины. Это хорошо видно из его стихотворений. Он рассматри­вает себя как человека, которого лишили свободы своих поступков. Косвенно он сравнивает себя с ло­шадьми, которые дохнут в этой войне миллионам и которым он искренне сочувствует:

Я терпел побои за охапку соломы, Безмолвно и терпеливо выполняя свою работу. Это было на войне, где я с тоской служил. И разве я виноват в ней?

Он прямо‑таки умоляет своих противников – в которых не видит врагов, но стреляет в них, – что­бы его лично не относили к участникам этого безу­мия. Многие его стихотворения далеко не безупреч­ны в силу его возможностей по своим языковым данным и стихосложению. Это относится скорее всего к самым интимными текстами, которые он пи­сал. «Каждый ищет возможности для выражения своего отчаяния», – комментирует Вольфзангер свое стремление к рифмоплетству. Многие из его стихов преследуют определенную цель, которая возникает в момент их написания. Для него не так важен результат, как форма изложения. Однако да­же если само стихотворение далеко не совершен­но, его содержание многое говорит о душевном со­стоянии поэта:

Смотри – появился человек, которого ты родила.

Ты любила его, ухаживала за ним из года в год,

Плакала, надеялась, страдала.

А человек, который шагал рядом

И всегда был с тобой, теперь покидает тебя.

Ты станешь ненавидеть его?

Того, кто уже не просто человек, а солдат,

Колесо, катящееся по чужой колее.

Он тоскует по родине и ищет забвения,

Танцует от страха, мучений и смерти.

От бесконечных маршей калечит себе ноги.

Можешь ли ты допустить, чтоб застрелили его?

Появился человек, дитя Божье,

Живет и в нищете и горе,

Одинокий и беспомощный в чужой стране.

Пока он еще цел, как и я, и как ты –

Наблюдай за его походкой, за ним самим.

Останови своей рукой смерть, грозящую ему.

Несбыточная надежда сохранить себя как лич­ность среди убийств и сознание того, что он, всту­пивший в Россию, уже больше не тот человек, что был раньше, постоянно проскальзывает в стихах Вольфзангера. В 1943 году, после второй военной зимы, он пишет:

Я возвращаюсь домой, бедный путник, Которого никто не любит и никто не знает. Я – чужой и для тех, кто когда‑то Мое имя помнил.

«У меня нет теперь ни дома, ни сада, ни пения дроздов, – пишет Вольфзангер в моменты депрес­сии, – душа моя умерла после войны».

Более трех лет прослужил Вольфзангер в вер­махте. Он погиб тогда, когда перед ним забрезжила надежда на скорое окончание войны. За несколько недель до его смерти западные союзники высади­лись в Нормандии. Он понял тогда, что война всту­пает в завершающую фазу. С поразительной даль­новидностью Вольфзангер пишет 9 июня 1944 года, через три дня после высадки: «В этих сражениях на побережье Франции участь Европы решается на де­сятилетия. Однако их последствия станут ясными только в течение последних военных дней, а через полвека они уже покажутся незначительными в но­вом построении общества». Для него самого, как он надеется, вторжение могло бы ускорить возвраще­ние с войны. Он тоскует по этому последнему воз­вращению, однако характер его теперь совершенно чужд тому, который был у него прежде. В его пись­мах прокрадывается офицерская логика, от которой он отказывался так долго: «Уже два дня как распус­тилась сирень. Наш дивизион не получает никаких заданий. И такая жизнь мне нравится».

Вольфзангер уже не предается той эйфории, которая характерна для последних страниц его не­оконченной книги о войне. Утрачена в его частных записках последних недель жизни и способность сохранять маску иностранца, которой он придержи­вался все годы на фронте. Солдат и поэт получают одно лицо. Саморазмолвка кажется законченной. Близость к смерти и опасности стали ему уже на­столько привычными, что он воспринимает их буд­нично и почти неосознанно. Однако появляются другие, более лиричные мотивы для оценки дейст­вительно критических ситуаций.

В своем последнем письме от 21–22 июня 1944 года Вольфзангер сообщает, что он получил команду на дальнейшее отступление. Он считает, что его подразделение выйдет на шоссе Минск–Смо­ленск и станет двигаться к Витебску. Вольфзангер хочет избегнуть этого любой ценой, так как считает такое продвижение крайне рискованным. Он прики­дывает даже возможности получить направление на офицерские курсы, чтобы таким образом выбраться из опасной зоны. Однако это могло произойти лишь в том случае, «если после Витебска мы попадем на другой, менее опасный участок фронта». Последнее из сотни писем, которые он написал родителям, за­канчивается с осторожным оптимизмом: «То, что вторжение в Россию на его начальном этапе не представляло никакой молниеносной войны, было всегда ясно мне, и если в конце концов однажды на­ступает конец и появляется надежда на остановку этого быстро несущегося поезда, то вполне воз­можно мое возвращение домой. Дай Бог, чтобы мне как можно скорее увидеть вас! До встречи! Вас при­ветствует и целует от всего сердца ваш Вилли».

Наследство Вольфзангера говорит о том, как он страдал и надеялся, как война изменила его и от­вергла себя самого. Военная книга – это исповедь и обвинение одновременно. Симпатии и сочувст­вие, которые, без сомнения, вызовет этот текст, да­леко не достаточны для подлинной его оценки. Осо­бую ценность представляет критическая оценка Вольфзангера тех исторических связей, которые ха­рактерны для времени возникновения романа. Сре­ди других достоинств – это прежде всего рассказ об истреблении европейских евреев, вызванном продвижением вермахта на восток. Кроме того, его оценка войны на востоке в целом, которую Вольф­зангер расценивает как преступное намерение, ос­тавшееся надолго в сознании как старого, так и но­вого поколения.

«С нами Бог» – это изречение значится на эмб­леме мундиров немецких солдат. Их призывали ид­ти в «крестовый поход против еврейского больше­визма». В ранние утренние часы 22 июня 1941 года немецкий вермахт вместе с войсками союзных го­сударств напал на Советский Союз. Больше чем три миллиона солдат перешли границу. С самого нача­ла в войсках следуют оперативные группы охранной полиции и службы безопасности. Они сразу же на­чинают систематические убийства евреев в захва­ченных областях. В начавшихся боях на окружение на территории СССР немецкая армия захватила в плен больше русских солдат и офицеров, чем впо­следствии русские пленили под Сталинградом. Толь­ко к востоку от Киева было взято в плен 665 ООО со­ветских солдат, а в октябре в сражении под Брян­ском и Вязьмой еще 673 ООО. Несмотря на то что было взято в плен около 3,5 миллиона красноар­мейцев, русские, мобилизовав все свои силы, полу­чили численное превосходство. Как Гитлер, так и Сталин не считались ни с какими человеческими по­терями в этой войне. «Это была война беспреце­дентная по убийствам и жестокости, – пишет бри­танский историк Ян Керсхав, – титанический по­единок двух бессовестных диктаторов». Немецкие войска не дошли около двенадцати километров до Москвы, и Сталин уже планировал отправиться в эвакуацию. Но мечта нацистов войти в русскую сто­лицу и одержать быструю победу, как это удавалось на западе, быстро лопнула. В 1941 году соединению, в котором служил Вольфзангер, впервые под силь­ным огнем противника, начавшим контрнаступле­ние, пришлось отойти на ряде участков фронта. Тем не менее летом 1942 года они снова восстановили свои позиции. Теперь Вольфзангер, который слу­жил в 95‑й пехотной дивизии, переходит в группу армий В, которая форсирует верхнее течение Дона и в июле занимает Воронеж. В октябре того же года Вольфзангер в составе группы армии «Центр» уча­ствует в сражениях под Ржевом. Немного позже 6‑я армия была разгромлена под Сталинградом. Ее гибель в январе 1943 года считается поворотным пунктом в войне. Министр пропаганды Йозеф Геб­белье в своей речи в Берлинском дворце спорта призывает к «тотальной войне». Однако большинст­во солдат уже не верит нацистской пропаганде. Вольфзангер отмечает, что после капитуляции гене­рал‑фельдмаршала Паулюса под Сталинградом «речи Геринга и Геббельса вызвали здесь глубокую обиду и возмущение; бессмысленные жертвы сол­дат под Сталинградом и тотальная война тяжело отозвались на настроениях вояк. В армии наблюда­ется почти революционное настроение». Долгий путь гибели немецких вооруженных сил сопровож­дается все более абсурдными приказами политиче­ских и военных руководителей. Даже если и удава­лось снова стабилизировать фронт, продвижение Красной Армии уже не удается остановить. Летнее наступление русских в 1944 году – именно в тот год, когда был убит Вольфзангер – в течение не­многих дней практически уничтожило группу армий «Центр». 38‑я дивизия группы «Север» – впослед­ствии 95‑я, – в которой служил Вольфзангер, была отрезана ударами Красной Армии в Рижском зали­ве. Советские войска продвигаются в Галиции и достигают верхнего течения Вислы, а затем старой восточно‑прусской границы, где немного задержи­ваются. Потом начинается наступление на Берлин, последнюю опору вермахта. Одновременно выса­дившиеся в Нормандии западные союзники продви­гаются к германским границам. В конце апреля 1945 года в штурмуемом советскими войсками Бер­лине Гитлер кончает жизнь самоубийством. Вторая мировая война заканчивается в Европе крушением национал‑социалистского режима в Германии.

Больше половины немецкой армии на востоке, почти два миллиона солдат своевременно попада­ют в сферу влияния западных союзников. Разбитых агрессоров – чаще всего с полным основанием – постигла месть русских победителей. Миллионы немцев убегают из восточных областей Германии или же их депортируют победоносные советские войска. Теперь ненависть русских и требование ре­параций обращаются также и против немецких гра­жданских лиц.

Однако не следует забывать, что проявление силы и жестокости было основным критерием не­мецкого ведения войны на востоке. Презирающая человека стратегия никогда не может стать избира­тельной, как это утверждают некоторые политиче­ские и военные руководители Германии. Выступая перед командующими армий, Гитлер в конце марта 1941 года выдвигает «план Барбаросса», план напа­дения на Советский Союз. Он открыто говорит о предстоящей «борьбе на уничтожение». Солдаты на фронте, правда, не имели понятия об этих военных планах, но цели и способы ведения войны были им хорошо известны. В «приказах для воинских частей» от 1941 года открыто говорилось: «Речь идет о пол­ном уничтожении нелюдей, воплощенных в москов­ских властителях. Немецкий народ стоит перед са­мой большой задачей в его истории. Мир надеется, что он ее решит окончательно и бесповоротно». Ко­мандующий в это время 6‑й армией Вальтер фон Рейхенау, зачитав одобренный им приказ Гитлера от октября 1941 года, добавляет: «Солдат на Восточ­ном фронте не только воюет по правилам военного искусства, но и носит в себе непреклонную идею мщения всему большевистскому и родственному ему народу. Поэтому солдат должен понимать жес­токую необходимость справедливого уничтожения еврейского недочеловечества». Были солдаты, ко­торые не выполняли преступные приказы. Были и другие, которые выполняли их послушно. Но пози­ция германского национал‑социалистического го­сударства и вермахта оставалась совершенно яс­ной: образ действий на войне утвержден, и армия должна его беспрекословно исполнять.

«Теперь русские дали команду начать партизан­скую войну в нашем тылу, – заявляет ближайший сподвижник Гитлера Мартин Борман. – Эта война дает им существенное преимущество в борьбе с на­ми». Начальник штаба вооруженных сил Вильгельм Кейтель требует от вермахта «безотлагательно» са­мым жестоким образом подавлять партизанское движение, имея в виду то обстоятельство, «что че­ловеческая жизнь в оккупированных областях не имеет никакого значения».

Способы ведения войны, которые взяли на во­оружение командиры, способствовали проявле­нию крайней жестокости у их подчиненных. Каждый простой солдат, который не хотел голодать, должен был участвовать в грабежах гражданского населе­ния. «Мы выгоняли женщин из их домов и загоняли в развалившиеся хаты, – писал Вольфзангер. – Беременных и слепых выбрасывали на улицу, иска­леченных детей выгоняли под дождь... Мы не дума­ли о голоде, который ожидает население после на­шего ухода». При этом нищета и смерть миллионов «расово неполноценных» славян не считалась неиз­бежной военной необходимостью, а являлась ча­стью нацистской стратегии. Перед вторжением в СССР в Германии был создан экономический штаб «Восток» со специальными группами, которые должны были заниматься сельским хозяйством на востоке. Руководство штабом заявляло: «Пребыва­ние более десяти миллионов крестьян в этой облас­ти излишне. Их следует либо уничтожать, либо от­правлять в Сибирь». Так же жестоко немцы обходи­лись с военнопленными, которые попали им в руки в начале 1941 года. Миллионы русских солдат умер­ли из‑за содержания их в невыносимых условиях. Альфред Розенберг, имперский министр восточных территорий, судимый как военный преступник, так описывает условия содержания военнопленных в 1942 году: «От 3,6 млн военнопленных полностью работоспособных на сегодня осталось только не­сколько сотен тысяч. Большая часть умерла с голо­ду, погибла из‑за плохих погодных условий или же была расстреляна». Во многих случаях военноплен­ные на марше падали замертво от голода и истоще­ния. На глазах объятого ужасом гражданского насе­ления повсюду валялись трупы. «Немецкая армия была, – как писал военный историк Манфред Мес‑сершидт, – фактором, основанным на разделении труда виновных в совершении преступлений».

Тем не менее гигантская военная машина на­ционал‑социалистов состояла не только из танков и орудий, а прежде всего из солдат. И именно о них идет речь в книге Вольфзангера. В ней раскрывает­ся картина жизни людей, которые, сами испытывая страдания, вынуждены причинять их другим наро­дам. Вольфзангер и его приятели, напавшие на Рос­сию, замерзающие, мучимые вшами на ее терри­тории, являются ли они тем не менее пособниками национал‑социалистских преступлений? Вольфзан­гер, который участвует в этом преступлении и не от­деляет себя от других солдат, радуется посланной матери посылке с продуктами, которые он реквизи­ровал у населения. Способствует ли это пониманию им войны или является просто издевательством над ее жертвами?

Ответ однозначен: только тщательное исследо­вание может определить виновность или невинов­ность этих солдат, но такое возможно лишь после тщательной оценки всей этой военной эпохи. Только осудив весь комплекс страшных преступлений на­ционал‑социалистов, можно понять, какие грозные последствия нанесла эта истребительная война Рос­сии. «Невозможно дать буквально никакой серьез­ной оценки, которая представила бы другое мнение по этому вопросу, – устанавливает историк Вольф­ганг Зауер уже в шестидесятые годы. – Но, может быть, речь идет о недостаточном понимании проис­ходивших событий? И если мы не понимаем их, то как может вообще заниматься этим история? Любо­му событию, без сомнения, можно придать проти­воречивое значение: мы вправе отказаться кое от чего и тем не менее должны прийти к «пониманию».

Но «понять» можно только при точном, объек­тивном подходе. К анализу истоков Второй ми­ровой войны может привести лишь оценка деятель­ности многих миллионов лиц, которые способст­вовали тому, чтобы она вообще была возможна. Вольфзангер пишет о себе самом, как о человеке, который носит маску, но при этом испытывает по­требность эту маску снять и показать свое лицо во всех его травмах, шрамах и уродстве. «Покаяние» Вольфзангера раскрывает все грани его личности. Сюда относятся и его воспоминания о пирогах, ис­печенных матерью, и его поэтические искания, и проявления почти что детской любви. Наряду со многими другими чувствами, хорошими и плохими, Вольфзангер – это часть войны. По‑человечески он проявляет понимание к солдатам вермахта и даже сочувствует им, но никогда не присоединяется к их компании. У него нет сомнений в преступном харак­тере предприятия, в котором он принимает уча­стие. Но при этом Вольфзангер пишет, что никто не может познать душу немецкого солдата без знания того, кем они были на самом деле, не может ска­зать о степени их виновности в совершении престу­пления.

* Выдающиеся пехотинцы (англ.).

Один солдат из подразделения Вольфзанге­ра – герой появившейся еще в 1994 книги на анг­лийском языке под заголовком Infantry Aces*. Ав­тор книги Франц Куровский выводит в ней некоего Франца Шмитца, кавалера рыцарского креста. Он рисует картину подразделения, в котором смелые, самоотверженные и добродушные солдаты отсту­пают только в случае атаки многократно превосхо­дящего их врага. Солдат Шмитц связывает по ходу сражения пленного русского, укладывает его в окоп, а затем хватает оружие и снова идет в атаку.

Это картина, которая была жива еще десятиле­тиями в частях западно‑немецкого послевоенного общества, считалась вполне реальной. Вольфзан­гер, который принимал участие в тех же сражениях, представляет нам совсем другую картину. Он де­монстрирует военные преступления, издевательст­ва над пленными и гражданским населением. Он описывает свою роту, где по меньшей мере каждый думает только о себе и при каждом пьянстве оцени­вает только свои шансы на то, чтобы остаться жи­вым. Товарищество Вольфзангер понимает всего лишь как общность цели. Храбрость рассматривает лишь как способ для измотанных солдат залить свой страх водкой перед вечным ожиданием смер­ти. Сочувствие к врагу проявляется лишь в единич­ных случаях и в исключительных ситуациях. Это правдивое изображение войны, но оно и через 60 лет после ее окончания служит материалом для раз­ногласий и споров.

*Оруэлл Джордж (наст, имя Эрик Блэр (1903– 1950) – английский писатель и публицист, автор сатиры «Ферма зверей».

О десятилетиях соприкосновения с национал‑социализмом можно сказать, руководствуясь из­вестным изречением Джорджа Оруэлла*: «Тот, кто контролирует прошлое, определяет также и буду­щее». Прошлое вермахта – и вместе с тем оценка всего сопутствовавшего ему поколения – было с самого начала источником противоречий полити­ческих интересов. Считается, что оно имеет значе­ние для всех прошедших войну. А также и для сле­дующего поколения, которое ожесточенно обвиня­ло своих отцов. Оно не особенно беспокоилось об объективной оценке, повсюду ему мерещились ос­татки фашизма и в связи с этим упускало шанс вес­ти спокойный разговор со своими стариками. Раз­личные непримиримые школы историков давали вермахту прямо противоположные оценки, скорее всего, вызываемые желанием придать ему ту или иную политическую подоплеку. А это делало согла­шение большей частью невозможным. После окон­чания конфронтации двух блоков положение частич­но изменилось, и споры уже не стали столь ожесто­ченными. Это зависело также от того, что военное поколение постепенно умолкает, а новое поколение историков поднимает уже другие вопросы. В част­ности, они касаются реальной жизни людей на вой­не. О трезвом взгляде внуков на войну говорит се­годня молодой автор Таня Дюкере. Она пытается сделать более отчетливым то, что долго оставалось расплывчатым. Можно сказать, что книга Вилли Вольфзангера и излагает этот самый трезвый взгляд на вещи, не пытаясь распределить эти разноречи­вые взгляды по ящикам и категориям.

Но повторение старых конфликтов не может слу­жить причиной для вольного обращения с историей. Новое течение в немецкой общественности, конста­тирует Ханс‑Ульрих Велер, также стоит

Date: 2015-10-18; view: 329; Нарушение авторских прав