X. Одичание и история

Природа всегда налицо. Она сама себе опора. В диком лесу можно

безбоязненно дикарствовать. Можно и навек одичать, если душе угодно и если

не помешают иные пришельцы, не столь дикие. В принципе целые народы могут

вечно оставаться первобытными. И остаются. Брейсиг назвал их "народами

бесконечного рассвета", потому что они навсегда застряли в неподвижных,

мерзлых сумерках, которых не растопить никакому полдню.

Все это возможно в мире полностью природном. Но не в полностью

цивилизованном, подобно нашему. Цивилизация не данность и не держится сама

собой. Она искусственна и требует искусства и мастерства. Если вам по вкусу

ее блага, но лень заботиться о ней, - плохи ваши дела. Не успеете моргнуть,

как окажетесь без цивилизации. Малейший недосмотр - и все вокруг улетучится

в два счета. Словно спадут покровы с нагой Природы и вновь, как изначально,

предстанут первобытные дебри. Дебри всегда первобытны, и наоборот. Все

первобытное - это дебри.

Романтики были поголовно помешаны на сценах насилия, где низшее,

природное и дочеловеческое, попирало человеческую белизну женского тела, и

вечно рисовали Леду с распаленным лебедем, Пасифаю - с быком, настигнутую

козлом Антиопу. Но еще более утонченным садизмом их привлекали руины, где

окультуренные, граненые камни меркли в объятиях дикой зелени. Завидя

строение, истый романтик прежде всего искал глазами желтый мох на кровле.

Блеклые пятна возвещали, что все только прах, из которого поднимутся дебри.

Грешно смеяться над романтиком. По-своему он прав. За невинной

извращенностью этих образов таится животрепещущая проблема, великая и

вековечная, - взаимодействие разумного и стихийного, культуры и неуязвимой

для нее природы. Оставляю за собой право при случае заняться этим и

обернуться на сей раз романтиком.

Но сейчас я занимаюсь обратной проблемой - как остановить натиск леса.

Сейчас "истинному европейцу" предстоит решать задачу, над которой бьются

австралийские штаты, - как помешать диким кактусам захватить землю и

сбросить людей в море. В сорок каком-то году некий эмигрант, тоскующий по

родной Малаге либо Сицилии, привез в Австралию крохотный росточек кактуса.

Сегодня австралийский бюджет истощает затяжная война с этим сувениром,

который заполонил весь континент и наступает со скоростью километра в год.

Массовая вера в то, что цивилизация так же стихийна и первозданна, как

сама природа, уподобляет человека дикарю. Он видит в ней свое лесное логово.

Об этом уже говорилось, но следует дополнить сказанное.

Основы, на которых держится цивилизованный мир и без которых он рухнет,

для массового человека попросту не существуют. Эти краеугольные камни его не

занимают, не заботят, и крепить их он не намерен. Почему так сложилось?

Причин немало, но остановлюсь на одной.

С развитием цивилизация становится все сложнее и запутаннее. Проблемы,

которые она сегодня ставит, архитрудны. И все меньше людей, чей разум на

высоте этих проблем. Наглядное свидетельство тому - послевоенный период.

Восстановление Европы - область высшей математики и рядовому европейцу явно

не по силам. И не потому, что не хватает средств. Не хватает голов. Или,

точнее, голова, хоть и с трудом, нашлась бы, и не одна, но иметь ее на

плечах дряблое тело срединной Европы не хочет.

Разрыв между уровнем современных проблем и уровнем мышления будет

расти, если не отыщется выход, и в этом главная трагедия цивилизации.

Благодаря верности и плодотворности своих основ она плодоносит с быстротой и

легкостью, уже недоступной человеческому восприятию. Не думаю, что

когда-либо происходило подобное. Все цивилизации погибали от несовершенства

своих основ. Европейской грозит обратное. В Риме и Греции потерпели крах

устои, но не сам человек. Римскую империю доконала техническая слабость.

Когда население ее разрослось и спешно пришлось решать неотложные

хозяйственные задачи, решить которые могла лишь техника, античный мир

двинулся вспять, стал вырождаться и зачах.

На сегодня крах терпит сам человек, уже неспособный поспевать за своей

цивилизацией. Оторопь берет, когда люди вполне культурные - и даже весьма -

трактуют злободневную тему. Словно заскорузлые крестьянские пальцы

вылавливают со стола иголку. К политическим и социальным вопросам они

приступают с таким набором допотопных понятий, какой годился в дело двести

лет назад для смягчения трудностей в двести раз легче.

Растущая цивилизация - не что иное, как жгучая проблема. Чем больше

достижений, тем в большей они опасности. Чем лучше жизнь, тем она сложнее.

Разумеется, с усложнением самих проблем усложняются и средства для их

разрешения. Но каждое новое поколение должно овладеть ими во всей полноте. И

среди них, переходя к делу, выделю самое азбучное: чем цивилизация старше,

тем больше прошлого за ее спиной и тем она опытнее. Словом, речь идет об

истории. Историческое знание - первейшее средство сохранения и продления

стареющей цивилизации, и не потому, что дает рецепты ввиду новых жизненных

осложнений, - жизнь не повторяется, - но потому, что не дает перепевать

наивные ошибки прошлого. Однако, если вы помимо того, что состарились и

впали в тяготы, ко всему еще утратили память, ваш опыт, да и все на свете

вам уже не впрок. Я думаю, что именно это и случилось с Европой. Сейчас

самые "культурные" слои поражают историческим невежеством. Ручаюсь, что

сегодня ведущие люди Европы смыслят в истории куда меньше, чем европеец

XVIII и даже XVII века. Историческое знание тогдашней верхушки - властителей

sensu lato[11] - открыло дорогу сказочным достижениям XIX века. Их политика

- речь о XVIII веке - вершилась во избежание всех политических ошибок

прошлого, строилась с учетом этих ошибок и обобщала самый долгий опыт из

возможных. Но уже XIX век начал утрачивать "историческую культуру", хотя

специалисты при этом и продвинули далеко вперед историческую науку[*В этом

уже проступает та разница между научным уровнем эпохи и ее культурным

уровнем, с которой мы еще столкнемся вплотную]. Этому небрежению он обязан

своими характерными ошибками, которые сказались и на нас. В последней его

трети обозначился - пока еще скрытно и подпочвенно - отход назад, откат к

варварству, другими словами, к той скудоумной простоте, которая не знала

прошлого или забыла его.

Оттого-то и большевизм и фашизм, две политические "новинки", возникшие

в Европе и по соседству с ней, отчетливо представляют собой движение вспять.

И не столько по смыслу своих учений - в любой доктрине есть доля истины, да

и в чем только нет хотя бы малой ее крупицы, - сколько по тому, как

допотопно, антиисторически используют они свою долю истины, Типично массовые

движения, возглавленные, как и следовало ждать, недалекими людьми старого

образца, с короткой памятью и нехваткой исторического чутья, они с самого

начала выглядят так, словно уже канули в прошлое, и, едва возникнув, кажутся

реликтовыми.

Я не обсуждаю вопроса, становиться или не становиться коммунистом. И не

оспариваю символ веры. Непостижимо и анахронично то, что коммунист 1917 года

решается на революцию, которая внешне повторяет все прежние, не исправив ни

единой ошибки, ни единого их изъяна. Поэтому происшедшее в России

исторически невыразительно и не знаменует собой начало новой жизни.

Напротив, это монотонный перепев общих мест любой революции. Общих

настолько, что нет ни единого изречения, рожденного опытом революций,

которое применительно к русской не подтвердилось бы самым печальным образом.

"Революция пожирает собственных детей"; "Революция начинается умеренными,

совершается непримиримыми, завершается реставрацией" и т. д. и т. п. К этим

затасканным истинам можно бы добавить еще несколько не столь явных, но

вполне доказуемых, например такую: революция длится не дольше пятнадцати лет

- активной жизни одного поколения[*Срок деятельности одного поколения -

около тридцати лет. Но срок этот делится на два разных и приблизительно

равных периода: в течение первого новое поколение распространяет свои идеи,

склонности и вкусы, которые в конце концов утверждаются прочно и в течение

всего второго периода господствуют. Тем временем поколение, выросшее под их

господством, уже несет свои идеи, склонности и вкусы, постепенно пропитывая

ими общественную атмосферу. И если господствуют крайние взгляды и предыдущее

поколение по своему складу революционно, то новое будет тяготеть к

обратному, то есть к реставрации. Разумеется, реставрация не означает

простого "возврата к старому" и никогда им не бывает].

Кто действительно хочет создать новую социально-политическую явь, тот

прежде всего должен позаботиться, чтобы в обновленном мире утратили силу

жалкие стереотипы исторического опыта. Лично я приберег бы титул

"гениального" для такого политика, с первых же шагов которого спятили все

профессора истории, видя, как их научные "законы" разом стареют, рушатся и

рассыпаются прахом.

Почти все это, лишь поменяв плюс на минус, можно адресовать и фашизму.

Обе попытки - не на высоте своего времени, потому что превзойти прошлое

можно только при одном неумолимом условии: надо его целиком, как

пространство в перспективу, вместить в себя. С прошлым не сходятся

врукопашную. Новое побеждает, лишь поглотив его. А подавившись, гибнет.

Обе попытки - это ложные зори, у которых не будет завтрашнего утра, а

лишь давно прожитый день, уже виденный однажды, и не только однажды. Это

анахронизмы. И так обстоит со всеми, кто в простоте душевной точит зубы на

ту или иную порцию прошлого, вместо того чтобы приступить к ее

перевариванию.

Безусловно, надо преодолеть либерализм XIX века. Но такое не по зубам

тому, кто, подобно фашистам, объявляет себя антилибералом. Ведь быть

нелибералом либо антилибералом - значит занимать ту позицию, что была до

наступления либерализма. И раз он наступил, то, победив однажды, будет

побеждать и впредь, а если погибнет, то лишь вкупе с антилиберализмом и со

всей Европой. Хронология жизни неумолима. Либерализм в ее таблице наследует

антилиберализм, или, другими словами, настолько жизненнее последнего,

насколько пушка гибельнее копья.

На первый взгляд кажется, что каждому "античему-то" должно

предшествовать это самое "что-то", поскольку отрицание предполагает его уже

существующим. Однако новоявленное "анти" растворяется в пустом жесте

отрицания и оставляет по себе нечто "антикварное". Если кто-то, например,

заявляет, что он антитеатрал, то в утвердительной форме это всего лишь

означает, что он сторонник такой жизни, в которой театра не существует. Но

такой она была лишь до рождения театра. Наш антитеатрал, вместо того чтобы

возвыситься над театром, ставит себя хронологически ниже, не после, а до

него, и смотрит с начала раскрученную назад киноленту, в конце которой

неизбежно появится театр. Со всеми этими "анти" та же история, что

приключилась, согласно легенде, с Конфуцием. Он родился, как водится, позже

своего отца, но родился-то, черт возьми, уже восьмидесятилетним, когда

родителю было не больше тридцати. Всякое "анти" лишь пустое и пресное "нет".

Было бы недурно, если б безоговорочное "нет" могло покончить с прошлым.

Но прошлое по своей природе revenant[12]. Как ни гони его, оно вернется и

неминуемо возникнет. Поэтому единственный способ избавиться от него - это не

гнать. Прислушиваться к нему. Не выпускать его из виду, чтоб перехитрить и

ускользнуть от него. Жить "на высоте своего времени", обостренно чувствуя

историческую обстановку. У прошлого своя правда. Если с ней не считаться,

оно вернется отстаивать ее и заодно утвердит свою неправду. У либерализма

правда была, и надо признать это per saecula saeculorum[13]. Но была и не

только правда, и надо избавить либерализм ото всего, в чем он оказался не

прав. Европа должна сохранить его суть. Иначе его не преодолеть.

О фашизме и большевизме я заговорил походя и бегло, отметив лишь их

архаические черты. Такие черты, на мой взгляд, сегодня присущи всему, что

кажется победоносным. Ибо сегодня торжествует массовый человек и лишь то,

что внушено им и пропитано его плоским мышлением, может одержать видимость

победы. Ограничиваясь этим, не стану вдаваться в суть упомянутых течений,

равно как и пытаться решить вечную дилемму эволюции и революции.

Единственное, чего я хочу, - чтобы та и другая были историчны, а не

выглядели анахронизмом.

Проблема, над которой я бьюсь, политически нейтральна, потому что

коренится глубже, чем политика с ее распрями. Консерваторы в такой же мере

массовые люди, как радикалы, и разница между ними, которая и всегда-то была

поверхностной, нимало не мешает им быть одним и тем же - восставшей чернью.

Европе не на что надеяться, если судьба ее не перейдет в руки людей,

мыслящих "на высоте своего времени", людей, которые слышат подземный гул

истории, видят реальную жизнь в ее полный рост и отвергают саму возможность

архаизма и одичания. Нам понадобится весь опыт истории, чтобы не кануть в

прошлое, а выбраться из него.

Date: 2015-10-18; view: 296; Нарушение авторских прав