VI. Введение в анатомию массового человека

Кто он, тот массовый человек, что главенствует сейчас в общественной

жизни, политической и не политической? Почему он такой, какой есть, иначе

говоря, как он получился таким?

Оба вопроса требуют совместного ответа, потому что взаимно проясняют

друг друга. Человек, который намерен сегодня возглавлять европейскую жизнь,

мало похож на тех, кто двигал XIX век, но именно XIX веком он рожден и

вскормлен. Проницательный ум, будь то в 1820-м, 1850-м или 1880 году,

простым рассуждением a priori мог предвосхитить тяжесть современной

исторической ситуации. И в ней действительно нет ровным счетом ничего, не

предугаданного сто лет назад. "Массы надвигаются!"[2] - апокалипсически

восклицал Гегель. "Без новой духовной власти наша эпоха - эпоха

революционная - кончится катастрофой"[3], - предрекал Огюст Конт. "Я вижу

всемирный потоп нигилизма!" - кричал с энгадинских круч усатый Ницше.

Неправда, что история непредсказуема. Сплошь и рядом пророчества сбывались.

Если бы грядущее не оставляло бреши для предвидений, то и впредь, исполняясь

и становясь прошлым, оно оставалось бы непонятным. В шутке, что историк -

пророк наизнанку, заключена вся философия истории. Конечно, можно провидеть

лишь общий каркас будущего, но ведь и в настоящем или прошлом это

единственное, что, в сущности, доступно. Поэтому, чтобы видеть свое время,

надо смотреть с расстояния. С какого? Достаточного, чтобы не различать носа

Клеопатры.

Какой представлялась жизнь той человеческой массе, которую в изобилии

плодил XIX век? Прежде всего и во всех отношениях - материально доступной.

Никогда еще рядовой человек не утолял с таким размахом свои житейские

запросы. По мере того как таяли крупные состояния и ужесточалась жизнь

рабочих, экономические перспективы среднего сдоя становились день ото дня

все шире. Каждый день вносил новую лепту в его жизненный standard. С каждым

днем росло чувство надежности и собственной независимости. То, что прежде

считалось удачей и рождало смиренную признательность судьбе, стало правом,

которое не благословляют, а требуют.

С 1900 года начинает и рабочий ширить и упрочивать свою жизнь. Он,

однако, должен за это бороться. Благоденствие не уготовано ему заботливо,

как среднему человеку, на диво слаженным обществом и Государством.

Этой материальной доступности и обеспеченности сопутствует житейская -

comfort и общественный порядок. Жизнь катится по надежным рельсам, и

столкновение с чем-то враждебным и грозным мало представимо.

Столь ясная и распахнутая перспектива неминуемо должна в недрах

обыденного сознания копить то ощущение жизни, что метко выражено нашей

старинной поговоркой - "широка Кастилия!"[4] А именно, во всех ее основных и

решающих моментах жизнь представляется новому человеку лишенной преград. Это

обстоятельство и его важность осознаются сами собой, если вспомнить, что

прежде рядовой человек и не подозревал о такой жизненной раскрепощенности.

Напротив, жизнь была для него тяжкой участью - и материально, и житейски. Он

с рождения ощущал ее как скопище преград, которые обречен терпеть, с

которыми принужден смириться и втиснуться в отведенную ему щель.

Контраст будет еще отчетливее, если от материального перейти к аспекту

гражданскому и моральному. С середины прошлого века средний человек не видит

перед собой никаких социальных барьеров. С рождения он и в общественной

жизни не встречает рогаток и ограничений. Никто не принуждает его сужать

свою жизнь. И здесь "широка Кастилия". Не существует ни сословий, ни каст.

Ни у кого нет гражданских привилегий. Средний человек усваивает как истину,

что все люди узаконенно равны.

Никогда за всю историю человек не знал условий, даже отдаленно похожих

на современные. Речь действительно идет о чем-то абсолютно новом, что внес в

человеческую судьбу XIX век. Создано новое сценическое пространство для

существования человека, новое и в материальном и в социальном плане. Три

начала сделали возможным этот новый мир: либеральная демократия,

экспериментальная наука и промышленность. Два последних фактора можно

объединить в одно понятие - техника. В этой триаде ничто не рождено XIX

веком, но унаследовано от двух предыдущих столетий. Девятнадцатый век не

изобрел, а внедрил, и в том его заслуга. Это прописная истина. Но одной ее

мало, и надо вникнуть в ее неумолимые следствия.

Девятнадцатый век был революционным по сути. И суть не в живописности

его баррикад - это всего лишь декорация, - а в том, что он поместил огромную

массу общества в жизненные условия, прямо противоположные всему, с чем

средний человек свыкся ранее. Короче, век перелицевал общественную жизнь.

Революция не покушение на порядок, но внедрение нового порядка,

дискредитирующего привычный. И потому можно без особых преувеличений

сказать, что человек, порожденный XIX столетием, социально стоит в ряду

предшественников особняком. Разумеется, человеческий тип XVIII века отличен

от преобладавшего в семнадцатом, а тот - от характерного для XVI века, но

все они в конечном счете родственны, схожи и по сути даже одинаковы, если

сопоставить их с нашим новоявленным современником. Для "плебея" всех времен

"жизнь" означала прежде всего стеснение, повинность, зависимость - короче,

угнетение. Еще короче - гнет, если не ограничивать его правовым и сословным,

забывая о стихиях. Потому что их напор не слабел никогда, вплоть до прошлого

века, с началом которого технический прогресс - материальный и

управленческий - становится практически безграничным. Прежде даже для

богатых и могущественных земля была миром нужды, тягот и риска[*При любом

относительном богатстве сфера благ и удобств, обеспеченных им, была крайне

сужена всеобщей бедностью мира. Жизнь среднего человека много легче,

изобильнее и безопаснее жизни могущественнейшего властителя иных времен.

Какая разница, кто кого богаче, если богат мир и не скупится на автострады,

магистрали, телеграфы, отели, личную безопасность и аспирин?].

Тот мир, что окружает нового человека с колыбели, не только не

понуждает его к самообузданию, не только не ставит перед ним никаких

запретов и ограничений, но, напротив, непрестанно бередит его аппетиты,

которые в принципе могут расти бесконечно. Ибо этот мир XIX и начала XX века

не просто демонстрирует свои бесспорные достоинства и масштабы, но и внушает

своим обитателям - и это крайне важно - полную уверенность, что завтра,

словно упиваясь стихийным и неистовым ростом, мир станет еще богаче, еще

шире и совершеннее. И по сей день, несмотря на признаки первых трещин в этой

незыблемой вере, - по сей день, повторяю, мало кто сомневается, что

автомобили через пять лет будут лучше и дешевле, чем сегодня. Это так же

непреложно, как завтрашний восход солнца. Сравнение, кстати, точное.

Действительно, видя мир так великолепно устроенным и слаженным, человек

заурядный полагает его делом рук самой природы и не в силах додуматься, что

дело это требует усилий людей незаурядных. Еще труднее ему уразуметь, что

все эти легко достижимые блага держатся на определенных и нелегко достижимых

человеческих качествах, малейший недобор которых незамедлительно развеет

прахом великолепное сооружение.

Пора уже наметить первыми двумя штрихами психологический рисунок

сегодняшнего массового человека: эти две черты - беспрепятственный рост

жизненных запросов и, следовательно, безудержная экспансия собственной

натуры и, второе, врожденная неблагодарность ко всему, что сумело облегчить

ему жизнь. Обе черты рисуют весьма знакомый душевный склад - избалованного

ребенка. И в общем можно уверенно прилагать их к массовой душе как оси

координат. Наследница незапамятного и гениального былого, гениального по

своему вдохновению и дерзанию, современная чернь избалована окружением.

Баловать - это значит потакать, поддерживать иллюзию, что все дозволено и

ничто не обязательно. Ребенок в такой обстановке лишается понятий о своих

пределах. Избавленный от любого давления извне, от любых столкновений с

другими, он и впрямь начинает верить, что существует только он, и привыкает

ни с кем не считаться, а главное, никого не считать лучше себя. Ощущение

чужого превосходства вырабатывается лишь благодаря кому-то более сильному,

кто вынуждает сдерживать, умерять и подавлять желания. Так усваивается

важнейший урок: "Здесь кончаюсь я и начинается другой, который может больше,

чем я. В мире, очевидно, существуют двое: я и тот другой, кто выше меня".

Среднему человеку прошлого мир ежедневно преподавал эту простую мудрость,

поскольку был настолько неслаженным, что бедствия не кончались и ничто не

становилось надежным, обильным и устойчивым. Но для новой массы все возможно

и даже гарантировано - и все наготове, без каких-либо предварительных

усилий, как солнце, которое не надо тащить в зенит на собственных плечах.

Ведь никто никого не благодарит за воздух, которым дышит, потому что воздух

никем не изготовлен - он часть того, о чем говорится "это естественно",

поскольку это есть и не может не быть. А избалованные массы достаточно

малокультурны, чтобы всю эту материальную и социальную слаженность,

безвозмездную, как воздух, тоже считать естественной, поскольку она, похоже,

всегда есть и почти так же совершенна, как и природа.

Мне думается, сама искусность, с какой XIX век обустроил определенные

сферы жизни, побуждает облагодетельствованную массу считать их устройство не

искусным, а естественным. Этим объясняется и определяется то абсурдное

состояние духа, в котором пребывает масса: больше всего ее заботит

собственное благополучие и меньше всего - истоки этого благополучия. Не видя

в благах цивилизации ни изощренного замысла, ни искусного воплощения, для

сохранности которого нужны огромные и бережные усилия, средний человек и для

себя не видит иной обязанности, как убежденно домогаться этих благ,

единственно по праву рождения. В дни голодных бунтов народные толпы обычно

требуют хлеба, а в поддержку требований обычно громят пекарни. Чем не символ

того, как современные массы поступают, только размашистей и изобретательней,

с той цивилизацией, что их питает?[*Для брошенной на собственный произвол

массы, будь то чернь или знать, жажда жизни неизменно оборачивается

разрушением самих основ жизни. Бесподобным гротеском этой тяги - propter

vitam, vitae perdere causas[5] - мне кажется происшедшее в Нихаре, городке

близ Альмерии, 13 сентября 1759 года, когда был провозглашен королем Карлос

III. Торжество началось на площади. "Затем ведено было угостить все

собрание, каковое истребило 77 бочонков вина и четыре бурдюка водки и

воодушевилось настолько, что со многими здравицами двинулось к

муниципальному складу и там повыбрасывало из окон весь хлебный запас и 900

реалов общинных денег. Потом перешли к табачной торговле и принудили

выкинуть месячную выручку и табак тоже. В лавках учинили то же самое,

изничтожив во славу празднества все, что было там съестного и питейного.

Духовенство не уступало рвением и громко призывало женщин выбрасывать на

улицу все что ни есть, и те трудились без малейшего сожаления, пока в домах

не осталось ни хлеба ни зерна, ни муки ни крупы, ни мисок ни кастрюль, ни

ступок ни пестов и весь сказанный город не опустел". (Документ из собрания

доктора Санчеса де Тока, приведенный в книге Мануэля Данвила "Правление

Карлоса III", т. 2, с. 10, примеч. 2.) Названный город в угоду

монархическому ажиотажу истребил себя. Блажен Нихар, ибо за ним будущее!]

Date: 2015-10-18; view: 357; Нарушение авторских прав