Полезное:
Как сделать разговор полезным и приятным
Как сделать объемную звезду своими руками
Как сделать то, что делать не хочется?
Как сделать погремушку
Как сделать так чтобы женщины сами знакомились с вами
Как сделать идею коммерческой
Как сделать хорошую растяжку ног?
Как сделать наш разум здоровым?
Как сделать, чтобы люди обманывали меньше
Вопрос 4. Как сделать так, чтобы вас уважали и ценили?
Как сделать лучше себе и другим людям
Как сделать свидание интересным?
Категории:
АрхитектураАстрономияБиологияГеографияГеологияИнформатикаИскусствоИсторияКулинарияКультураМаркетингМатематикаМедицинаМенеджментОхрана трудаПравоПроизводствоПсихологияРелигияСоциологияСпортТехникаФизикаФилософияХимияЭкологияЭкономикаЭлектроника
|
С дочкой
Это очень смешно. То есть ничего смешного, это грустно, конечно. Ко мне ходил помощник Косыгина, который почему‑то просил у моего знакомого хорошего, Делюсина: – Юрий Петрович, может, достанет билеты. – Ты же помощник Косыгина. Позвони, тебе же все сделают. – Мне как‑то неудобно. Юрий Петрович, может, как‑то устроит. Ну, я его устраивал. Один раз он пришел, а уже сидел у меня в кабинете разжалованный Шелест, который попал в кабинет ко мне случайно. Сначала пришел его сын – я оставил билеты. Я спросил: – А где же папа? – Папа ходит внизу в фойе. – Ну позовите папу сюда. Почему же он там один ходит? – Ну сейчас все от него отворачиваются, все боятся с ним говорить, – после падения с таких высот. Я сыну говорю: – Пойдемте, я приведу папу, приглашу. И он был так растроган, слезы у него были на глазах – у Шелеста. А этот бедный – помощник Косыгина – зажался, стал красный, я их угощал коньячком, чаем, конфетами. И потом Шелест мне сказал: – Мы… можем еще посмотреть у вас? А до этого он пришел на Маяковского, важный – ждали Гришина – грозно, и меня предупредили: – Смотри, ничего хорошего не выйдет, закроют они театр, а тебя выгонят. Но пришел один Шелест. Мы с ним спускались по лестнице, и он так небрежно бросил мне: – Интересно, как вы выкрутитесь? Ведь он себя шлепнул. Посмотрев, он одобрил, ему понравилось. Он пригласил театр в Киев на гастроли. Я говорю: – Да ведь нас не пускают никуда. Он говорит: – Если я скажу, пустят. Ан нет! Не пустили! Гришин против был, и нас не пустили на гастроли в Киев. Но потом победил Шелест и мы поехали на гастроли. И когда второй раз пришел опальный Шелест, мы в очередной раз сдавали Кузькина. И он спросил: – Ну как? Я говорю: – Да знаете, тут сказал, что разрешает, потом доехал до министерства и закрыл. Он говорит: – Ну, вдумчивый человек. Задумался – и закрыл, – с нескрываемой иронией. И я понял, не такой это простой господин, когда о нем анекдоты ходили, о его грубости – это было далеко не так. У меня бывали очень многие члены Политбюро, которых потом снимали. Потом, может быть, они заметили это совпадение и реже стали ходить на спектакли.
* * *
Я ходил в школу в Кропоткинском переулке, где финское посольство. Потом ее закрыли, и нас перевели на Крымскую площадь. Потом, по‑моему, ее тоже развалили – вот где метро, в глубине была еще школа. Из Земледельческого переулка я бегал в школу пешком. По Долгому переулку на кольцо «Б», тогда там бульвары были замечательные, ходила Букашка. А Долгий переулок соединяет Плющиху с Зубовской площадью. Я еще помню, когда ходил фонарщик и зажигал фонари газовые. Рядом со школой церковь была, которую закрыли. И помню, первое мое упрямство проявилось, когда учительница сказала: – Дети, давайте проголосуем, что они мешают нам учиться. Ходили в эту церковь пожилые люди, на Пасху красиво, на праздники церковные, а моя парта была у окна, и часто я с большим интересом смотрел, как идут в церковь, так как дед водил меня в церковь, я даже мальчиком прислуживал. Это в нулевом классе было. Учительница потребовала, чтобы мы проголосовали за закрытие церкви – дети. И там я не поднял руки, чтобы закрыть церковь. – А ты, мальчик, почему? – А зачем? Мне они не мешают. – Тебя родители научили? – Нет, никто меня не учил. Это я сам, не хочу. – Но ты же видишь, все подняли руки. – А я не буду поднимать. – Иди домой, пришли маму. Я пошел домой, сказал маме, и мама сказала: – Ну зачем ты так? – Потому что они сказали, что это родители меня научили. Ты же меня не учила этому. И потом, видимо, мама ходила, там чего‑то говорила. И учительница сказала: – Я говорила с мамой. Тебя плохо воспитывают родители. Я сказал: – Неправда. Родители меня воспитывают хорошо. – Но это все‑таки они тебя научили. – Это неправду Вы говорите, они меня не учили. – Твоя мама сказала, что тебя научили они. P.S. Бедные родители!
* * *
Мы в детстве ходили играть к Москве‑реке, где был храм Христа Спасителя, спуск там такой был… Это было прекрасное место, где любили люди гулять, сидеть, так же как ходили все по Китай‑городу, там был букинистический магазин, очень много лотков с книгами. Это все старые московские уголки, москвичи очень любили бродить по ним. Я ходил в Воздвиженскую церковь. Были какие‑то годы, когда я менее соблюдал ритуалы, а последнее время я довольно часто хожу в церковь, причащаюсь. Там, где я жил, в Сокольниках, рядом хорошая церковь Иверской Богоматери. И был праздник чудотворных икон Иверской Богоматери. И вот когда кончился праздник, очень похоже было, как на Троицу, знаете, березы вокруг, и потом остались женщины и сами пели, уже после службы, молитвы. И я вдруг увидел такие прекрасные просветленные лица, они с таким вдохновением пели, что это мне очень потом помогло, когда я делал «Бориса». И это мне напомнило такое же сильное впечатление, когда в Милане рядом с Домским собором вся площадь была полна народа – провожали миссионеров, которые уезжали, по‑моему, в Африку – в самые страшные районы. И поразили меня лица людей, очень много молодежи было, пели молитвы, это было просто вдохновение какое‑то. Тысячи людей – вся площадь перед собором. И также мне поляки рассказывали, когда Папа был в Польше, они говорят, поразительно, вся Польша изменилась во время его визита, она стала другая.
* * *
Потом я перешел в школу на Крымской. Потому что тогда десятилетка образовалась. Сперва девятилетка, потом десятилетка. И хотя у меня прошлое было – «сын лишенца» и так далее, хотя отец и развелся. Понимая, что грозят такие вещи, он оформил развод, чтобы детей меньше трогали. Но это все равно не помогло. И я тогда пошел в ФЗУ, потому что меня научили люди, чувствовавшие политику советскую, что я должен зарабатывать стаж рабочий, тогда от меня отстанут, и мне будет легче жить. И у меня трудовая книжка, где идет рабочий стаж с 14‑ти лет. В 14 лет я закончил семилетку и пошел в ФЗУ. И тем, кто шел в ФЗУ, поощрение было – сразу начинался рабочий стаж. А если я имел несколько лет рабочего стажа, то я мог уже поступить в институт. Ну, закончить быстро подготовительные курсы в вузы. Для рабочих были специальные подготовительные курсы – полтора года. И я уже все эти курсы начинал проходить, чтобы поступить. Но я обязан был после ФЗУ отработать три года, что ли. Но тут я, окончив ФЗУ и получив высокий разряд, вместо того чтобы отрабатывать – поступил в театральное училище – к прискорбию папы! У мамы была подруга Анна Степановна Троицкая, по‑моему, она и советовала… – Может быть, Юре начать с рабочего стажа. Потом ему легче будет дальше поступить в университет. Я хотел поступать в Энергетический, поскольку я кончил с высоким разрядом ФЗУ, у меня были какие‑то преимущества при поступлении. И я готовился поступать. У меня были какие‑то грамоты, как я радиофицировал всю школу, проводку там делал. У меня к технике были склонности. И вдруг ни с того ни с сего… Ну не совсем ни с того ни с сего, потому что я что‑то в самодеятельности играл. В школе. Уже в той, на Крымской площади. Какая‑то дама вела. Забыл. Почему я это помню, было у тети Насти, которая тоже жила с нами – папу же уплотняли и он дал большую комнату тете Насте, а у ней было чучело орла. И я тихонько выдернул оттуда перья и сделал себе наряд индейца. Читал какие‑то стихи. Я не помню, кого же это стихи. Что‑то:
Я индеец Эпиваха Никогда не ведал страха, На медведя я ходил И зверей без счету бил.
Костюм шили коричневый из коленкора, брюки с бахромой, я соорудил себе перья – повыдергивал их из чучела орла тети Насти. И еще помню – такая большая книга была сделана, и мы вылетали из этой книги. Потом я с увлечением бегал в кружок имени Айседоры Дункан. Айседора Дункан приехала в Москву и организовала ряд школ в Москве. И в одну из школ меня отдала мама учиться. И я с удовольствием там с ребятишками учился несколько лет. А отдала меня мама по такой причине. Мама пришла с подругой, а я оставался один, несколько часов играл, ну как все дети, мне, наверно, было лет пять‑шесть. И мама спросила: – Что ты, Юра, крутишься? А меня звали «ртуть», я очень непоседливый был. Я говорю: – Я не кручусь, я танцую. – Как? Что это за танцы странные какие‑то? – Как? Ничего странного, это танец волосины. Когда ты завиваешься щипцами, если взять один волосок выдернуть, между ногтями его зажать и сделать: тр‑р‑р! – он сворачивается в пружину. И выдернул волос из головы и показал ей: вз‑з‑з‑з! и д‑р‑р‑р! – вот я это и танцую. После этого она и решила, что я одаренный ребенок. Подруга тоже удивилась, сказала: – Какой мальчик! Ты должна… – Они учительницы обе были. И тогда я вот поступил в школу Айседоры Дункан. Это было тоже недалеко, к Воздвиженскому, к Москве‑реке, в тех переулках: нужно было перебежать Плющиху и туда пройти. Тогда это модно очень было. Но мы занимались там главным образом ритмикой. Через ритмику, импровизации через ритмику. Ну и учил сольфеджио и учился играть на пианино.
* * *
Потом я часы очень красивые разобрал. Они были на байю. Байю – это такой шкаф с мрамором, с резной работой, с прекрасными инкрустациями по дереву. А на байю очень красивые часы стояли. Кругом зеркальное стекло, открытая эстетика и тогда была. Там столько колесиков красивых, механизмы, и вот я все любовался, любовался, потом решил, что надо их разобрать и снова собрать. Разобрать‑то я разобрал, а собрать‑то я не мог. Потом я Давида просил помочь, но ничего не вышло. Пришлось их в мастерскую отнести. Потом они опять ходили, так что, в общем, все детали‑то остались. И остался страх, холодок, придут родители и будут корить… Через годы, когда собираюсь на спектакль, приходят те же чувства.
* * *
Я не могу сказать, что мы были элитарной семьей, потому что ведь это уже было после революции, и папа был какое‑то время человеком состоятельным, но уже сразу он подвергся преследованиям, поэтому это не была такая спокойная семья, где так чинно было расписание: в воскресенье сесть на извозчика или на такси и поехать в театр – это делалось, но весьма нерегулярно, поэтому и запомнились такие походы в театр. А в школе редко я ходил. В кино мы бегали с братом: Чаплина глядели и так далее. Мы жили довольно сложно. И уже благополучие семьи рассыпалось с каждым днем. Годы были голодные: то карточки, то еще какие‑нибудь неприятности, то с папой неприятности.
* * *
Я помню, когда умер дед, я должен был поехать в Москву (надо было сообщить родителям), и у меня не было денег на билет, но был сырок, тогда сырки были в такой бумажке мокроватой. Причем опять мне запомнились такие странные детали – потому что у меня хватило денег только до Люберец, а все‑таки, видимо, воспитали так меня, что как же без билета – нельзя. Я начал продавать этот сырок, и какой‑то тип говорит: – А что это за сырок? – Ну, сырок. По‑моему, даже цена там была, не помню сколько, двадцать копеек, что ли. Он говорит: – Ну дай попробовать. – А как я дам Вам попробовать? Потом никто не купит. – Да я куплю. Он ковырнул пальцем: – Да‑а, он не сладкий! А были кислые сырки и сладкие сырки. Значит, я понял, что никто не купит сырок, я завернул этот сырок опять в эту бумагу и ехал уже зайцем от Люберец и дрожал, что меня контролер сейчас схватит, а у меня нет билета. То есть страх какой‑то, что нельзя так делать, внушенный родителями, дедом, оставался – что нельзя это делать. Это я к тому рассказываю, что сейчас же ничего этого нет. Р.S. Кстати, нищих и хулиганья тогда тоже было много. Носили расклешенные книзу брюки, на верхние – здоровые! – зубы ставили золотую коронку. Мели тротуары клешами брюк, а чтобы они не обтрепывались, обшивали их молниями. Они носили финские ножи (финки). Их сторонились, боялись и старались не связываться. Шпана!
Date: 2015-10-22; view: 377; Нарушение авторских прав |