То, что бросается в глаза

Грегуар Делакур

То, что бросается в глаза

Интеллектуальный бестселлер –

Грегуар Делакур

То, что бросается в глаза

© Хотинская Нина, перевод на русский язык, 2015

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2015

* * *

Посвящается Фаустине, Бланш, Грас и Максимильену

Can you see the real me preacher?

Can you see the real me doctor?

Can you see the real me mother?

Can you see the real me?[1]

Квадрофения, Пит Таунсенд, Кто

* * *

Артур Дрейфусс любил большие сиськи.

Он, кстати, задумывался, случись ему родиться девочкой, и коль скоро у матери его они были легкие, а у бабушки тяжелые, по крайней мере, так ему помнились ее удушливые объятия, какие были бы они у него – большие или маленькие?

Он находил, что изрядных размеров грудь обязывает к осанке более гибкой, более женственной, и грация этого изящного равновесия силуэтов очаровывала его, даже порой волновала. Ава Гарднер в «Босоногой графине», Крольчиха Джессика в «Кто подставил Кролика Роджера». И многие другие. От этих образов он блаженствовал и краснел. Грудь впечатляла, призывала вдруг к молчанию, внушала уважение. И не было на земле мужчины, который не стал бы, глядя на нее, маленьким мальчиком.

Все они могли умереть за это.

Эти прелести Артур Дрейфусс, еще никогда не имевший их в буквальном смысле слова под рукой, созерцал во множестве в потрепанных старых номерах «Современного мужчины», завалявшихся у ПП. И в Интернете тоже.

Что до настоящих, были такие у мадам Риготмалолепси, и он видел их, вываливающиеся из блузок по весне: два налитых арбуза, такие светлые, что на поверхности проступали бледно‑зеленые ручейки, горячие, трепещущие; их штормило, когда она ускоряла шаг, догоняя автобус, останавливавшийся дважды в день на Большой улице (маленькая улочка, на которой 1 сентября 1944 пал один шотландец, некий Хейвуд, за освобождение коммуны) или когда ее невоспитанный рыжий кобель возбужденно тянул хозяйку к чьей‑то метке.

В третьем классе средней школы склонность юного Артура Дрейфусса к этим плодам плоти заставила его предпочесть соседство некой Надеж Лепти, надо признать, дурнушки, зато имевшей преимущество изобильного 85С перед ослепительной Жоэль Ренге, носившей на плоском торсе всего лишь 80А. Это был скверный выбор. Дурнушка ревностно оберегала свои полудыни, не допуская до них шкодливых рук: в тринадцать лет эта прекрасная садовница, сознавая свои прелести, хотела, чтобы ее любили ради нее самой, а Артур Дрейфусс в этом же возрасте еще не знал толку в складных и лживых речах. Он не успел прочесть Рембо, не намотал на ус медоточивые слова песен Кабреля или более старых, например, некоего С. Жерома (Нет, нет, меня не покидай / Нет, нет, любовь свою отдай).

Узнав, что Ален Роже, его тогдашний друг, уже держал скромные яблочки Жоэль Ренге в руках, потом в губах, а потом и во рту, он чуть не сошел с ума и всерьез задумался, не стоит ли радикально пересмотреть свой уровень грудных притязаний. В сторону понижения.

В семнадцать лет он отправился в Альбер (третий по величине город Соммы) вместе с гордым Аленом Роже отпраздновать первую получку. Он выбрал там жрицу любви с изрядными прелестями, чтобы потерять девственность и познать упоение в ее объятиях, но оказался столь нетерпелив, что тотчас сделал честь полотну своих брюк. Он бежал прочь, разоренный, пристыженный, упустив случай, о котором тысячу раз грезил, погладить, пощупать, поцеловать, потерзать опаловые сокровища. После чего не жаль и умереть.

Эта незадача охладила его пыл. Расставила все по местам. Он прочел два сентиментальных романа американки Карен Деннис, из которых узнал, что желание может вызвать порой улыбка, запах или даже просто взгляд, в чем не замедлил убедиться на собственном опыте полгода спустя у Деде‑Фри – бар‑табак‑рыболовные снасти‑лотерея‑местные газеты – рыболовов интересовал в основном бар: красная вывеска Jupiler[2]заменяла им звезду Пастуха бесконечными и ледяными зимними рассветами и привлекала курильщиков, ибо закон о запрете курения здесь силы не имел.

Вот у Деде‑Фри и произошло это простое событие: когда его спросили, что ему угодно, Артур Дрейфусс поднял глаза и встретился взглядом с новенькой официанткой. Ее глаза, серые, цвета дождя, взволновали его; ему понравился ее голос; ее улыбка; ее розовые десны; ее белые зубки; ее запах; все прелести, описанные Карен Деннис. Он забыл взглянуть на ее грудь, и в первый раз ему было не важно, какая она – скромная или аппетитная. Унылая равнина или холмистый рельеф.

И тогда на него снизошло озарение. Не одни лишь груди есть на свете. Не только ими привлекательна женщина.

То была его первая любовь. И первая аурикулярная экстрасистола – нарушение сердечного ритма.

Но у него ничего не было с вышеупомянутой новенькой официанткой, потому что, во‑первых, нет смысла начинать любовную историю с конца и, главное, потому что у официантки с глазами цвета дождя был возлюбленный: шофер‑дальнобойщик, ездивший в Бельгию и Голландию, квадратный крепыш с маленькими, но мощными руками; на серьезном бицепсе этого силача было вытатуировано имя прелестницы – Элоиза: сразу видно, собственник. Артур Дрейфусс не владел карате и из подобных китайских штучек знал лишь заповеди слепого учителя из «Кунг Фу» (незабываемый мэтр По!) да дикий крик Пьера Ришара в «Возвращении высокого блондина» (Ив Робер). Поэтому он предпочел забыть поэзию черт Элоизы, ее влажные серые глаза и розовые десны; не ходил больше пить кофе по утрам и даже бросил курить, чтобы не рисковать встретиться с ревнивым дальнобойщиком.

Суммируя эту первую главу, скажем, что из‑за кряжистого и подозрительного дальнобойщика, из‑за того, что проживал он в маленькой коммуне Лонг (687 жителей, именуемых лонгинцами, департамент Сомма, замок XVIII века, церковная колокольня – sic, – костры в ночь Святого Иоанна[3], орган работы Кавайе‑Колля и болота, для экологического содержания которых были завезены камаргские лошади), из‑за работы автомеханика, от которой вечно черны и замаслены руки, Артур Дрейфусс, двадцати лет от роду, красивый, между прочим, парень (Элоиза как‑то сравнила его с Райаном Гослингом, только лучше), жил один в уединенном домишке на краю деревни, в стороне от департаментского шоссе 32, что ведет в Альи‑ле‑О‑Клоше.

Для тех, кто не знаком с Райаном Гослингом, – это канадский актер, родившийся 12 ноября 1980‑го, чья мировая слава придет в 2011‑м, спустя год после этой истории, с великолепным и очень черным «Драйвом» Николаса Виндинга Рефна[4].

Но это не важно.

В день, когда начинается эта книга, в его дверь постучали.

Артур Дрейфусс смотрел очередную серию «Клана Сопрано» (третий сезон, седьмая серия: «Дядя Джуниор ложится на операцию по поводу рака желудка»). Он подскочил. Крикнул: кто там? Стук повторился. Тогда он пошел открывать. И не поверил своим глазам.

Перед ним стояла Скарлетт Йоханссон.

* * *

Если не считать изрядной попойки на третьей свадьбе Паскаля Пайена, всем известного как ПП, его патрона, – от выпитого, кстати, ему стало так худо, что он два дня кряду сосал апельсиновое масло, – Артур Дрейфусс не пил. Разве что бутылочку «Кроненбурга» вечером, время от времени, под телесериал.

Так что невероятное появление Скарлетт Йоханссон на пороге его дома нельзя отнести на счет злоупотребления спиртным.

Нет.

До этих пор Артур Дрейфусс жил вполне нормальной жизнью. Пробежимся по ее вехам, чтобы скорее вернуться к волнующей актрисе: родился в 1990‑м (год выхода романа «Парк Юрского периода» и сенсационного второго брака по любви Тома Круза и Николь Кидман) в родильном доме имени Камилла Демулена в Амьене, главном городе кантона в префектуре района Пикардии; родители – Дрейфусс Луи‑Фердинанд и Лекардоннель Тереза‑Мари‑Франсуаза.

Единственный сын до 1994 года, когда появилась на свет Дрейфусс Нойя. Нойя, что означает Краса Господа.

И снова единственный сын в 1996‑м, когда здоровенный доберман соседа перепутал Красу Господа со своим кормом. Проглоченные лицо и правая рука малышки вышли с другой стороны в виде экскрементов canis lupus familiaris и остались лежать в теплой тени колеса «Рено Сценик». Коммуна всем миром поддержала убитую горем семью. Маленький Артур Дрейфусс не плакал, потому что из‑за его слез лились слезы матери и ужасные слова о мерзостях этого мира, обманчивой красоте вещей и чудовищной жестокости Бога. Снова единственный ребенок держал свое горе в себе, как стеклянные шарики в глубине кармана.

Его жалели; вытирали ладони о его волосы; шептали бедняжка или бедный мальчик, или это нелегко такому малышу. Это была пора печальная и в то же время радостная. В доме Дрейфуссов ели много пирожков с финиками, пахлаву, бабагануш[5]и, отдавая должное Пикардии, пироги с сыром и кофейные шарлотки с цикорием. От сладкого толстеют, и боль притупляется.

Обездоленная семья переехала в маленькую коммуну Сен‑Санс (департамент Сен‑Маритим), близ государственного леса Эави – так и произносится: э‑а‑ви, где Дрейфусс Луи‑Фердинанд стал лесничим. Он возвращался порой под вечер с фазанами, красными куропатками и прочей дичью, которую супруга‑пикардийка превращала в паштеты, сюпремы и рагу. Как‑то раз он принес убитую лису, чтобы сделать из нее меховую муфту (зима была не за горами), но Лекардоннель Тереза завопила, побледнев, как смерть, что никогда и ни за что на свете она не станет греть руки в трупе.

Однажды утром, таким же, как любое другое утро, браконьер отправился на промысел с ягдташем и силками на плече. В дверях он, как и каждое утро, обронил: До вечера! Но никто не увидел его ни в этот вечер, ни в другие вечера. Через десять дней жандармы прекратили поиски; вы уверены, что у него не было зазнобы в городе, какой‑нибудь милашки? Мужчины‑то часто вот так пропадают: кой‑где зудит, на молодое мяско тянет, жить хочется, знаем‑знаем. Ни единой ниточки, ни следа, ни тела. Лекардоннель Тереза после этого быстро утратила то немногое, что оставалось у нее от жизнерадостности, пристрастилась к мартини: сначала по вечерам, когда лесничий возвращался домой, потом все раньше и раньше и вскоре стала начинать в очень ранний час, когда он уходил. Вермут (18 градусов) поначалу придал ей остроумия (с тех пор Артур Дрейфусс стал молчуном), потом же поверг в весьма опасную хандру, и в результате она, как в «Открытом окне», видела появлявшийся в неурочные часы призрак лесничего. А за ним и другие призраки.

Четвероногого хищника.

Американскую актрису, сыгравшую Клеопатру.

Мясо на руках.

Пыльные веки.

Артур Дрейфусс плакал иногда вечерами в своей комнате, слыша из кухни печальный и хриплый голос Эдит Пиаф и догадываясь, в каких потемках блуждает его мать. Он не смел ей сказать, что боится потерять и ее, боится остаться один. Он не умел ей сказать, что любит ее, это так трудно.

В школе Артур Дрейфусс – крепкий середнячок. С ним легко дружить. Он непобедим в бабках, на время вернувшихся в моду. Девочкам он нравился и был избран вторым красавчиком в классе; лауреат – высокий, сумрачный, готический, с прозрачной кожей, с проколотыми во многих местах ушами – ни дать ни взять пунктир для разрезания, – с вытатуированным на коже ошейником (крученая веревка – результат сильно сдобренного спиртным чтения «Баллады повешенных»), и главное, поэт: трескучие рифмы, вязкие созвучия, глупые слова. Пример: Жить – гнить, смерть – смех. Девочки тащились.

Единственная известная за Артуром Дрейфуссом слабость проявилась на уроке физкультуры: однажды, глядя, как некая Лиана Ле Гофф, 80Е (сногсшибательные чашечки, Джейн Менсфилд, Кристина Хендрикс) прыгает через гимнастического коня, он потерял сознание.

Он ударился глазницей о металлическую ногу коня, кожа лопнула, брызнула кровь. Его аккуратно зашили, и с тех пор под бровью осталась скромная память о сладостном обмороке.

Он не чурался чтения, даже наоборот; любил смотреть кино – особенно сериалы, потому что есть время привязаться к героям, полюбить их, создать подобие семьи, – а еще он любил разбирать (и собирать) все, в чем имеется мотор или механизм. Школа направила его на стажировку к Паскалю Пайену, всем известному как ПП, владельцу гаража в Лонге, где он и нашел однажды книгу стихов и увлекательную работу, от которой всегда черны и замаслены пальцы; он говорил дамам с поломкой: починим в лучшем виде, – ты гений, голубчик, и красавец к тому же; говорил господам с поломкой: починим в лучшем виде, – поторопись, мой мальчик, не век же мне тут торчать; и на этой работе довольно скоро он заработал достаточно, чтобы купить в кредит домик (три этажа, 67 квадратных метров) на краю деревни, в стороне от департаментского шоссе 32, которое ведет в Альи‑ле‑О‑Клоше, где в ветреные дни булочная Легиффа благоухает на всю округу теплыми круассанами и бриошами с коричневой глазурью вержуаз (но тем роковым утром никакого ветра не было), – тот самый домик, в дверь которого постучалась однажды Скарлетт Йоханссон.

Ну вот и она; наконец‑то.

* * *

Скарлетт Йоханссон выглядела измученной.

Ее волосы не пойми какого цвета были растрепаны. Локоны падали, стекали с плеч, тяжело, точно в замедленной съемке. На пухлых губах не было знаменитого блеска. Тушь размазалась угольной пылью, обведя глаза печальными кругами. И, к несчастью Артура Дрейфусса, на ней был свободный свитер. Не свитер, а мешок, вопиющая несправедливость: он скрывал все формы актрисы, как известно каждому, очаровательные, даже можно сказать, обворожительные.

В руке она держала сумку от Вюиттона ядовитой расцветки, подозрительно смахивающую на контрафакт.

Артур же Дрейфусс был в своей излюбленной одежде для просмотра телесериалов: белой майке и длинных цветастых трусах; далековато до Райана Гослинга, только лучше. И все же.

И все же в ту самую секунду, когда они увидели друг друга, оба улыбнулись.

Понравились ли они друг другу? Внушили доверие? Ожидал ли он, услышав стук в дверь, срочного вызова, поломки цилиндра или тяги, проблемы с дебитометром? Ожидала ли она, стоя по ту сторону двери, увидеть перед собой извращенца, бородавчатое страшилище, старую каргу? Как бы то ни было, эти двое, невероятным образом встретившиеся, улыбнулись друг другу, как хорошему сюрпризу, и с пересохших губ Артура Дрейфусса, второй раз в жизни получившего «удар молнии» (влажные ладони, тахикардия, испарина, ледяные мурашки по спине, шершавый липкий язык), слетело незнакомое слово.

Комин.

(Для требовательных читателей‑лингвистов и прочих географов‑любителей следует уточнить, что в самом деле существует город, носящий название Комин, расположенный в кантоне Кенуа‑сюр‑Дель, на Севере, близ бельгийской границы, – городок, по всей вероятности, маленький и довольно сонный, в нем насчитывается не меньше пяти комитетов по организации праздников, пытающихся его встряхнуть, – но он не имеет никакого отношения к этой истории.)

Инстинктивно робкое комин Артура Дрейфусса показалось ему в ту секунду, когда он увидел в дверях Скарлетт Йоханссон, самым уместным, самым вежливым и самым изящным, потому что в субтитрах недублированных сериалов это означало «войдите».

И какой мужчина на свете, будь он даже в майке и цветастых трусах, не сказал бы «войдите» феноменальной актрисе из «Трудностей перевода»?

Феноменальная актриса прошептала Thank you, высунув розовый кончик языка между зубами на th, и вошла.

Тихонько притворив дверь влажными руками и вновь ощутив в груди аурикулярную экстрасистолу, – да, он сейчас умрет, да, теперь он может умереть, – он украдкой посмотрел на улицу, нет ли там камер, и / или бодигардов, и / или злых шутников с телевидения, после чего, хоть и не успокоенный, запер задвижку.

* * *

Двумя годами раньше жандармерия доставила к ПП остов «Пежо‑406», перевернувшегося на департаментском шоссе 112 близ Кокереля (расположенного от Лонга в 2,42 км птичьего полета), с целью экспертизы.

Это было ночью.

Водитель ехал быстро; судя по всему, не справился с управлением, попав в ловушку коварной сырости, прозрачной, сочащейся водорослью покрывавшей разбитый асфальт департаментского шоссе у прудов Провизьон. Водитель и пассажир погибли на месте. Пожарным пришлось отрезать ноги мужчины, чтобы извлечь его из салона. Женщина разбила лицо о ветровое стекло, и в звезде трещин застряла прядь волос на сгустке крови. Артур Дрейфусс по просьбе ПП осмотрел машину внутри и нашел под пассажирским сиденьем книгу стихов. Тотчас же, повинуясь какому‑то рефлексу, он спрятал ее в один из больших карманов своего комбинезона. Как оказалась книга стихов в машине, где погибли двое? Читала ли она ему поэму, когда их занесло? Кто они были? Расставались ли? Или, наоборот, нашли друг друга? Решили вместе свести счеты с жизнью?

В тот же вечер, один в своем домике, он открыл книгу. Пальцы его слегка дрожали. Сборник назывался «Существовать», автор – некий Жан Фоллен. Много пустот на каждой странице, а посередине короткие строчки, бороздки, пропаханные лемехом букв. Он читал простые слова, за которыми, казалось ему, стояло что‑то очень глубокое, например вот эти, напомнившие ему об отце:

(…) и под рукой, полной силы,

Не видя ни единого дерева,

Он отчаянно держал

Лица целого мира[6].

Или эти, говорившие о Нойе и их матери:

(…) а вот та, что умрет молодой,

И та, чье одиноким будет тело[7].

Не было ни одного слова, которого бы он не понял, но их расположение в строчках заворожило его. У него возникло смутное чувство, что хорошо знакомые слова, нанизанные определенным образом, способны изменить восприятие мира. Воздать, к примеру, красоте обыденного. Облагородить простоту.

Он смаковал чудесные сочетания слов, страницу за страницей, месяц за месяцем, и думал, что это подарок, чтобы приручить необычайное, если оно однажды постучится в вашу дверь.

Как в эту среду, 15 сентября 2010 года, в 19:47, когда ошеломительная Скарлетт Йоханссон, американская актриса, родившаяся 22 ноября 1984‑го, вдруг возникает перед вами, Артуром Дрейфуссом, французским автомехаником, потрясенным до глубины души лонгинцем, родившимся в 1990‑м.

Как это могло случиться?

Почему не пришли слова поэзии? Почему мечты парализуют, когда сбываются? Почему первое, что Артур Дрейфусс сумел спросить, – говорит ли она по‑французски? А то для меня, медленно добавил он, краснея и по‑французски, что английский, что китайский.

Скарлетт Йоханссон изящно вскинула головку и ответила, почти без акцента – нет, был акцент, но совсем неуловимый, очаровательный, конфетно‑кокетливый, нечто среднее между акцентом Роми Шнайдер и Джейн Биркин: да, я говорю по‑французски, как моя подруга Джоди. Джоди Фостер! – воскликнул пораженный Артур Дрейфусс, вы знаете Джоди Фостер! – и тут же, пожав плечами, пробормотал как бы про себя: конечно же, конечно, до чего же я глуп; и то сказать, при таких встречах, да еще в самом начале уму не тягаться с ошеломлением.

Но женщины на то и женщины, чтобы вытаскивать увязших мужчин, поднимать их высоко – в собственных глазах.

Скарлетт Йоханссон улыбнулась ему и с нежным вздохом сняла свой широкий свитер ручной фигурной вязки, сняла грациозно, на манер Грейс Келли, когда та в «Окне во двор» достает из крошечной сумочки муслиновую ночную сорочку. У вас тепло, пробормотала актриса. Сердце механика снова зашлось. Как бы легко он ни был одет, ему вдруг стало жарко. Он на минуту зажмурился, точно в дурноте, накатило что‑то сладостное и в то же время ужасающее; его мать танцевала нагая в кухне. Когда он открыл глаза, на американке была тесная маечка‑бюстье, жемчужно‑белая, шелковистая, с кружевными бретельками, облегавшая ее грудь, как перчатка – руку (он скрестил голые ноги, сдерживая начинающуюся эрекцию), и еще он увидел, и был почти шокирован этим и тронут, аппетитную складочку на уровне пупка, маленькое, с медным отливом колечко, похожее на пухленький пончик. У вас тепло, пробормотала актриса. Да, да, замямлил Артур Дрейфусс, от души пожалев, что в реальной жизни не бывает умелых сценаристов; не помешал бы мужественный монолог Мишеля Одиара[8], парочка точных реплик Анри Жансона[9].

Они снова посмотрели друг на друга; он то бледнел, то пунцовел; ее лицо было до жути розовым – совершенная куколка Барби. Они одновременно кашлянули и одновременно начали каждый свою фразу. Сперва вы, сказал он, нет, прошу вас, сказала она. Он еще покашлял, хотел выиграть время, найти слова, собрать их в красивую фразу, как поэт. Но душа механика оказалась сильнее. Вы… у вас поломка? – спросил он. Скарлетт Йоханссон рассмеялась. Боже, как прекрасен ее смех, подумал он, и какие белые зубки. Нет, у меня нет поломки. Дело в том, что я работаю в гараже и… я чиню в лучшем виде. I didn’t know [10], сказала она. Машины, я хочу сказать, я чиню машины. У меня нет машины, сказала она, здесь нет. Там, в Лос‑Анджелесе, у меня hybrid, как у всех, но он никогда не ломается, потому что там и мотора‑то нет.

И тогда сын молчаливого отца, сын отца, чье тело исчезло бесследно, собрав все силы рождающегося мужчины и почти недрогнувшим голосом произнес:

– Что вы здесь делаете, Скарлетт? Простите. Я хотел сказать, мадам.

* * *

Позволим себе кое‑что напомнить.

Та, что завоевала титул «Самая красивая грудь Голливуда» по версии американского телешоу Access Hollywood (для любопытных и ценителей – на второй позиции оказалась Сальма Хайек, на третьей Холли Берри, на четвертой Джессика Симпсон и на пятой Дженнифер Лав Хьюитт), переживала love story и практиковала тантрический секс с актером Джошем Хартнеттом с 2004‑го по 2006‑й.

Затем, в 2007‑м, в нью‑йоркском кинотеатре она познакомилась с Райаном Рейнольдсом.

То было началом идиллии.

На тридцать первый день рождения своего нового возлюбленного Скарлетт Йоханссон (которой было тогда двадцать три) подарила ему зуб мудрости, удаленный и, разумеется, оправленный в золото, чтобы он носил его на цепочке; это было не в пример шикарней, куда более trendy [11], чем какой‑то акулий зуб. Кто думает, что такой подарок может омрачить красоту зарождающегося чувства, пусть признают свою ошибку: в мае 2008‑го голубки обручились, к вящему огорчению матери Скарлетт, Мелани. Ведь еще в январе 2008‑го пышнотелая актриса клялась и божилась, что не готова к браку! «I am not ready for the Big Day [12]». Но не суть. В сентябре 2008‑го канадец и американка поженились в Ванкувере. То была прекрасная любовь, но, если обычно любовь живет три года, то та, что нас интересует, пошла на убыль много раньше.

Я больше не могла, продолжала Скарлетт Йоханссон, когда Артур Дрейфусс, подав ей две чашки растворимого «Рикоре»[13], сам перешел на «Кроненбург»; я больше не могла, повторила она, мне надо было проветриться, вот я и приехала сюда на фестиваль в Довиле без мужа. Но до Довиля отсюда 180 километров! – не понял Артур Дрейфусс. Я знаю, но, приехав в Довиль, я испугалась, призналась она, вдруг понизив голос. Я не хотела снова оказаться под spotlights (она произнесла spotlights, будто сосала конфетку; крошечный пузырек слюны лопнул на губе), тем более что у меня нет фильма на конкурсе. Я села на автобус, хотела поехать в Туке инкогнито, остановиться в маленькой гостинице, и вот. И вот – что? И вот я здесь. Но это не Туке, это Лонг; здесь есть пруды, водомерки танцуют по ночам на воде, шуршат звери, воют иногда, но моря здесь нет.

You’re so cute [14].

Скарлетт Йоханссон решила отправиться на 36‑й Фестиваль американского кино в Довиле, но в последний момент сменила курс.

Подобно многим несчастным людям, которым хочется потеряться, чтобы их нашли.

Которые неудачно режут вены и неверно подбирают дозы таблеток. И зовут, и кричат. И тонкая ниточка голоса, никому не понятная, теряется вдали.

Артур Дрейфусс, великолепный в майке и цветастых трусах, открыл новый «Кроненбург», предложил на сей раз ей и повторил свой вопрос: Что вы здесь делаете, Скарлетт?

– Я хочу исчезнуть на несколько дней.

За окнами исчезал день.

* * *

Это признание взволновало Артура Дрейфусса до глубины души.

В две секунды его решение было принято: он поддержит, защитит, спрячет и спасет несчастную актрису. Он возьмет на себя заботу о звезде инкогнито. О прекрасной беглянке. Он будет положительным героем, как в кино, крепким и надежным, на чьем плече плачут недосягаемые, изливая свои драмы, и в кого, после тысячи сюжетных поворотов, влюбляются.

Его жизнь необратимо изменится – ну и пусть.

И он предложил самой красивой груди Голливуда свою кровать – а сам он ляжет на диване.

Он показал ей (это заняло совсем немного времени) весь дом. Здесь, на первом этаже, гостиная и кухня. Трехместный диван «Эктроп» (Икеа), всего сорок евро разницы с двухместным, уточнил он; была хорошая погода, и мы собрали его на улице вдвоем с ПП, моим патроном, но собранный, с подлокотниками, он не проходил в дверь, и ПП, вне себя, снял дверь с петель; в конце концов, когда поднажали, он прошел, но порвалась обивка сзади – к счастью, это не очень заметно; старенькое плетеное кресло, стол и большой кавардак, грязная посуда и прочее. Я не ждал вас сегодня, извинился он, смеясь. Она порозовела. На втором этаже ванная, плитка светло‑голубая, мальчиковая, чугунная ванна, огромная, мини‑пароход в плиточном море. Быстро – туалет, трусы, носки; хоп‑хоп, все убрано. Вот два чистых полотенца, у меня есть еще, если вам понадобятся; а вот и банная рукавичка, ею еще не пользовались, но, хм, это не значит, что я не, она улыбнулась, обаятельно, понимающе, вот шампунь и новое мыло, с миндальным молоком, смотрите, здесь написано. На третьем его холостяцкая спальня, маленькое окошко, за ним уже темнота, луна, смутные образы, именуемые по науке парейдолиями. На стенах: постеры Михаэля Шумахера, Айртона Сенны, Дениз Ричардс, Меган Фокс – голой, Уитни Хьюстон; картинки – двигатели V10 Додж Вайпер, 6‑flat 911.

– У тебя нет моей фотографии? – спросила она чуть лукаво, когда он менял простыни. Он покраснел.

Она помогла ему застелить постель, и это несколько смутило его, ведь не найдется на этой земле мужчины, который не мечтал бы скорее расстелить свою постель со Скарлетт Йоханссон. Я знаю, о чем ты думаешь, шепнула она, и меня это трогает, и спасибо тебе, а он робко улыбнулся ей, не вполне понимая, как истолковать этот шепот.

Перед тем как оставить ее одну и отправиться на свой трехместный диван «Эктроп», он спросил, что она предпочитает на завтрак (американский кофе и французские круассаны, please [15]), после чего они пожелали друг другу доброй ночи самым непринужденным образом, и эта нежданная близость (Доброй ночи, Good night [16]) осчастливила его на миг, но и опечалила кольнувшим чувством, сколь многое он потерял в хаосе своего детства.

Эту нежность – уютную, бескорыстную.

Конечно, Артур Дрейфусс спал в эту ночь плохо. А вы бы как спали?

Вы слышали, как течет вода в ванной. Представляли себе воду в ее ладошке; ладошка скользит по шее, по груди; вода стекает по телу; кожа покрывается мурашками, ей холодно. А вот уже Скарлетт Йоханссон двумя этажами выше в вашей постели, на ваших простынях, может быть, голая, и отделяют ее от вас всего тридцать девять ступенек лестницы. Даже задвижки нет на двери вашей спальни. Никто не услышит ее крика. И нет ни шума вертолета, ни слепящих гонок, ни чудовищных черных внедорожников, подобных теням в американском кино; ничего, что выдало бы охоту на прославленную беглянку, ни единого намека на шутку. Все правда. До жути правда.

И только тишина.

Эта ночная тишина, что пугает местных жителей, и немудрено, тут и близость болот, и движущиеся тени, и луна, освещающая людскую ложь, а еще легенды, сгинувший браконьер и, может быть, зверь, один из тех, о которых писал Фоллен: Все звери ее породы / живут в ней [17].

Только тишина.

Только ваше желание.

Ваш страх. Ваши влажные пальцы. И ваше непонимание, подступающее вместе с неловкостью, с неожиданным каким‑то гневом на абсурд: да что она здесь делает, этого не может быть, просто не может быть. Разум еще трепыхается, борется, пробивает себе дорогу в этой дичи, в хаосе; вы готовы уцепиться за что угодно: вот хоть телевизор, ну конечно, проделки Франсуа Дамьена, новая передача Рюкье, а может быть, вернется Доминик Кантьен. Грозит безумие; глухое, подспудное. Так не бывает, это сон, чтобы такого пошиба звезда вдруг стала плотью, весом и кровью. Вы знаете, что так не бывает, чтобы Скарлетт Йоханссон звонила в вашу дверь, и улыбалась вам, и спала на ваших простынях. Должно быть этому какое‑то объяснение. Как трюкам фокусников, когда они отпиливают ноги красивым женщинам, рубят головы, воскрешают, смеясь, растерзанных голубей.

И вот идут часы. И вы решаетесь на. Но трусость еще мешает, кому охота попасть впросак. Потом просыпается сомнение (а если, а если она не скажет нет). И наконец вы тихонько, на цыпочках поднимаетесь. Переступаете через седьмую, тринадцатую, пятнадцатую, двадцать вторую и двадцать третью ступеньки – они скрипят, через восьмую – она и вовсе пищит, как пойманная в мышеловку мышь, не хватало еще, чтобы вас приняли за насильника. Но все ваши страхи вдруг как рукой снимает. Вы слышите ее дыхание, тихое, очень тихое сопенье, точно мурлыканье кошки, закусившей упомянутой мышью. И вы – вы тронуты ее слабостью. Ее хрупкостью. И вот уже Скарлетт Йоханссон – девушка в вашей постели, не секс‑бомба мирового масштаба, а спящая девушка.

Просто спящая девушка. Спящая красавица.

Артур Дрейфусс спустился, медленно, походкой сомнамбулы, переступив через коварные ступеньки; и рухнул на диван.

Что бы ты сделал на моем месте, папа. Что бы ты сделал? Поговори со мной, скажи мне: где ты? Приходишь ли ты ко мне иногда ночью, думаешь ли еще обо мне?

Ты бросил нас – или просто потерялся?

* * *

С утра в гараже ПП ему пришлось менять масло в «Рено Клио», клапан в «Пежо 205» 1986 года (антиквариат) и проверять ход «Тойоты Старлет». Старлет – это название вызвало у него улыбку.

Гараж – как все деревенские гаражи. Большая деревянная дверь, Station Payen намалевано длинными выцветшими буквами; внутри – яма, мост, десятки дырявых шин, блестящие канистры с маслом, смазка, замасленные инструменты, липкие отпечатки пальцев повсюду: на стенах, на коробках от аккумуляторов; несколько эмалевых табличек, Veedol, Olazur, Essolube, и колонка солексина (топливо с автоматической смазкой), давно вышедшая из употребления. В углу под брезентом «Аронда 1300 Уик‑энд», которую ПП все клялся себе когда‑нибудь отреставрировать, а пока ее с каждым днем разъедала ржавчина.

Как разъедает она души тех, кто не осуществляет свои мечты.

Ближе к полудню Артур Дрейфусс, воспользовавшись пробной поездкой на «Старлет», проехал инкогнито мимо своего дома, чтобы посмотреть, там ли еще Скарлетт Йоханссон. Не приснилось ли ему все это. Нет ли журналистов. Толпы. Когда он увидел ошеломительный силуэт, снующий в окне кухни, и никого перед домом, сердце его подпрыгнуло (сделало Бум. / Когда мое сердце делает бум, / Все вместе с ним делает бум), и это было счастье.

Около часу, съев сандвич, доставленный из бара (табак‑рыболовные снасти‑лотерея‑газеты), где он больше не бывал из‑за дождливых глаз Элоизы и подспудной угрозы со стороны коренастого дальнобойщика, он попросил у ПП разрешения воспользоваться компьютером в конторе: мне надо поискать кое‑что насчет компрессионного колеса для турбо.

Он набрал в гугле «Скарлетт Йоханссон».

6 сентября она в Соединенных Штатах участвовала в рекламной фотосессии торговой марки «Манго».

8 сентября, по словам очевидцев, села в самолет в Лос‑Анджелесе.

14‑го ее видели в Руасси – очки, шляпа и черные легинсы; серая шаль. В тот же день она была в Эперне на вечере Tribute to heritage, устроенном фирмой «Моэт и Шандон»; она была в платье от Вюиттона и запечатлена на фото, в частности, с Арджуном Рампалом (индийский актер, красавчик, звезда фильмов «Во имя любви» и «Ом Шанти Ом»).

Дальше – ничего.

15 сентября вечером она постучалась к Артуру Дрейфуссу, но об этом Интернет молчал.

Тогда он набрал «Довиль, фестиваль, американское кино».

Фестиваль закончился три дня назад, 12 сентября, и его председательница, Эмманюэль Беар[18], объявив лауреата («Мать и дитя» Родриго Гарсия, история девочки Карен, забеременевшей в четырнадцать лет), простилась со всеми до будущего года. Закрыв страницу и вернувшись к компрессионному колесу и прочим коробкам передач, механик озадачился двумя вопросами.

Почему Скарлетт Йоханссон солгала насчет Довиля?

И как ее волосы могли отрасти за один день на добрых десять сантиметров?

* * *

Возвращаясь вечером домой, быть может, потому что нашлись ответы на оба вопроса, Артур нервничал. Скарлетт Йоханссон все еще была там; она прибралась в доме и, вероятно, смотрела телевизор, день‑то длинный, если нечего делать (особенно в Лонге[19]).

Она приготовила макароны с сыром.

Comfort food, сказала она; это мы едим в Соединенных Штатах дома, в семье, когда хочется тепла, когда холодно и немного грустно. Это еда уютная, как детство. Как теплое одеяло; как руки того, по кому скучаешь.

Артур Дрейфусс спросил себя, скучает ли он по своему детству. Он подумал, конечно же, о своей сестренке Нойе, которая не успела научиться правильно произносить его имя, – только лепетала а‑тюр, а‑тюр, и не поймешь, Артур или фритюр. Подумал он и о своей матери, которая танцевала под Эдит Пиаф, и вермут плескался яростными волнами в ее руке. Подумал об отце, канувшем, сгинувшем, забравшемся, верно, на высокую ветку черешни. Детство его, подумалось ему, было таким коротким, таким пустым и печальным, что он и не скучал по нему совсем, – слишком давно его отсекли по живому; разве что иногда в памяти всплывали холодные утренние часы у прудов Катиш и Дис, в молчании отца, в его успокаивающих мужских запахах, – вот тогда ампутированная конечность у него почесывалась.

Хотя он начал уже привыкать к мысли, что Скарлетт Йоханссон сбежала и приземлилась у него (как? по какой причине?), его все же привело в замешательство (но и очень возбудило) то, что звезда с четырьмя номинациями на «Золотой глобус», одной на премию People’s Choice 2007, двумя на премию Chlotrudis, обладательница титула «Женщина года – 2007» по версии Hasty Pudding Theatricals, лауреат Венецианского кинофестиваля 2003, премии Gotham 2008 и т. д. и т. п., встречает его дома, повязав вокруг талии кухонное полотенце в грибочках из Парижа вместо передника и готовясь сунуть в духовку макароны с сыром.

Что‑то не так? – спросила она, облизываясь. Ты не голоден? Да нет. Да нет, все так, пробормотал Артур Дрейфусс. Мне только кажется, что я немного не в себе, как будто не в своем теле; в другой жизни, я хочу сказать. Тебе это не нравится? Нет, нравится. Так тебя это пугает? Да, есть немного. Это как‑то нереально. Самое странное, что на улице нет истерической толпы, ни журналистов, ни фанатов, ни психов, которые хотят увидеть тебя, потрогать, дерутся за право сняться с тобой. Потому что здесь дыра, сказала она чуть кокетливо. Он улыбнулся. Ты знаешь, что такое «дыра»? Да. В ней как раз лучше всего исчезнуть. Кому придет в голову искать меня здесь, Артур? Довод убедил. Артур присел на подлокотник «Эктропа». Я просто приехала сюда, чтобы забыть это все. Забыть весь этот прессинг, Райана (Рейнолдса, ее мужа), забыть моего импрессарио, забыть Мелани, my mom [20]; ее глаза наполнились слезами; мне хотелось хоть несколько дней пожить нормальной жизнью. Хоть несколько дней. Побыть раз в жизни обычной девушкой, как все. Банальной, почти boring [21]. Вроде тех, что делают рекламу в секции chicken [22]в «Уолмарте». Чтобы обо мне на несколько дней забыли. Miss Nobody [23]. Никакая больше не Скарлетт Йоханссон. Ты можешь это понять. Я хочу выходить из дому, не накрасившись, в той же футболке, что и вчера, не боясь появиться на cover [24]глянца с подписью типа «Скарлетт Йоханссон в депрессии».

Она утерла светлые слезы, стекавшие на подбородок.

Я просто хочу побыть несколько дней в покое, Артур. Just that [25]. Побыть собой, не выпендриваясь. Не пуская пыль в глаза. Я же не луну с неба прошу, правда?

Just that.

И тогда Артур Дрейфусс, мало что смысливший в нежности, встал, сделал шаг и обнял ее. Обняв, обнаружил, что она маленькая, зато грудь у нее большая, потому что даже на благоразумном, почтительном расстоянии она касалась его груди. Актриса рыдала довольно долго. У нее вырывались слова на английском, из которых Артур Дрейфусс понял только fed up, кажется, слышанное и виденное в титрах, переведенное как «достало» в «24 часах» и «задолбало» в «Прослушке», и ему подумалось, что его‑то никто не достал (и не задолбал), ибо, когда эротическое чудо является в вашу жизнь, невольно ждешь, чтобы оно вас полюбило и поцеловало, соблазнило, убило, а не рыдало в печали на плече автомеханика.

Всегда ждешь света и благодати.

Он подумал о цепочках слов и улыбнулся. Когда‑нибудь он осмелится. Опираясь на девичью руку, / под бременем ее красоты / загнанный в укрытие корсета [26].

Они съели макароны, и Скарлетт Йоханссон повеселела, ее высокие скулы заблестели.

Она говорила о Вуди Аллене, «самом сексуальном мужчине планеты», в жизни я ни с кем так не смеялась; о Пенелопе Крус, это моя сестра, my soul mate [27], я ее обожаю; о своей шестой роли в тринадцать лет (!): Грейс Мак‑Лин в «Заклинателе лошадей», я была влюблена в Роберта (Редфорда), а Сэм (Нил) – в меня; о своих «дочурках» (так она звала свои груди), которым завидовала Натали Портман. Она засмеялась, и Артур Дрейфусс нашел, что смех ее красит, хоть и подумал, еще не в состоянии составить полный список, что со Скарлетт Йоханссон можно заняться по меньшей мере тысячей более интересных вещей, чем есть макароны с сыром: почитать ей стихи, погладить мочки ее ушей, превентивно истребить все племя доберманов и прочих ротвеллеров, а то еще придумывать детские имена, щекотать ее золотистый пончик, или дать ей примерить белье, выбрать необитаемый остров, чтобы жить там вдвоем, причесывать ее под песню Нила Янга, лакомиться печеньем макарони, фиалковым или лакричным, и т. д.

Она говорила о своем деде‑датчанине Айнере, сценаристе и режиссере (En maler og hans [28]), о Карстене, своем отце, архитекторе, и Артур Дрейфусс невольно вспомнил своего отца, который так и не вернулся.

Говорила она много и много ела. Как будто отъедалась за «Голливудскую диету» Джуди Мэзл (так называемую Beverly Hills Diet, на основе фруктов и овощей), отыгрывалась за все осознанные усилия, приложенные, чтобы стать в двадцать семь лет одной из самых гламурных женщин в мире. Блондинкой, семьдесят с лишним миллионов раз упомянутой в гугле. Тем не менее, Артур Дрейфусс (не имевший привычки пить несколько «Кроненбургов» за один вечер) нашел, что у нее длинноватый нос, острый подбородок, полноватый рот, блестящая кожа и умопомрачительная грудь. Ты меня не слушаешь, Артур? Нет, нет, слушаю, забормотал он, отложив вилку; вообще‑то даже с Элоизой с глазами цвета дождя у Деде‑Фри слова находились с трудом; я, я, это обалденно, что ты здесь, Скарлетт, это. Это для меня обалденно, перебила она его; в первый раз за долгое, долгое время мне наконец спокойно, я могу есть столько макарон, сколько захочу, и никто мне не скажет be careful [29], ты быстро набираешь вес, Скарлетт, you know that [30], а сбрасывать будешь долго, очень долго. В первый раз, не помню, с каких пор, я могу облизывать пальцы, и мне не скажут так нельзя, Скарлетт, это вульгарно, пальцы в рот, фи; и все это с парнем super super cute, который не старается запрыгнуть на меня во что бы то ни стало и не пялится на мою грудь, как недоумок. Так говорят – недоумок?

Артур Дрейфусс покраснел и почувствовал себя слегка задетым, потому что как‑никак прошлой ночью, двумя этажами ниже, ему чертовски хотелось на нее запрыгнуть, и это желание не оставляло его все утро в гараже; да, и пусть у нее длинный нос, острый подбородок, складочка‑пончик на животе и – он вдруг увидел – маленький черный прыщик у правого уха, похожий на бутон цветка; крошечная темная орхидея, распустившаяся чуть раньше в этот вечер.

Когда он убрал со стола, она сказала ему спасибо, и его всего перевернуло. Одна из самых красивых женщин мира, в его кухне инкогнито, говорит ему спасибо; спасибо за макароны, спасибо за пиво, за этот не особо интересный разговор.

Он не решился развязать язык, боясь испортить такой прекрасный момент.

Он вымыл посуду, а она тем временем изучала аккуратно расставленные диски: я тоже люблю сериалы, сказала она, это как семья, когда ее нет, каждый вечер встречаешь своих; «Клан Сопрано», конечно же, I looooove it [31], сказала она, «24 часа», «Прослушка», «Щит», «Большой побег», «Матрица», «Сладкая жизнь» (не Феллини, нет, а некоего Марио Сальери, с Казуми и Ритой Фалтояно, продюсер неистощимый Марк Дорсель); ох! – вырвалось у него, и тарелка, выскользнув из рук, разбилась о раковину, это не мой, я, я, вернуть, я должен его вернуть одному приятелю, в гараже; руками в пене он попытался отнять предательский диск, она не давала; они вдруг стали детьми, игривыми, невинными, даже чуть глуповатыми; отдай! Нет! Нет! Отдай! Ну‑ка, отними! Come, come, и они смеялись, и все вдруг стало так просто.

Артур Дрейфусс ничего не сказал.

Он хотел остаться с ней еще на час, на день, на год. Как в песне Пиаф.

* * *

– Скажи, ПП, что бы ты сделал, если бы к тебе вдруг явилась Анджелина Джоли?

Лицо ПП (он походил на актера Джина Хэкмена – молодого, времен «Французского связного» и «Пугала») высунулось из‑под «Пежо 605», сияя улыбкой. А моя жена была бы дома? Артур Дрейфусс пожал плечами. Перестань, ПП, я серьезно. Где ты был вчера вечером, Артур, малыш, выпил, что ли? Снова пожатие плечами. Скажем, я бы постарался ее трахнуть. А ты нет? Да, да. Постой, Анджелина Джоли – это та, что играла расхитительницу гробниц? Угу. Хоть ложись в гроб, хоть падай ниц, ха‑ха‑ха! Завалил бы я ее, короче! Серьезно, ПП, ты бы не задумался, почему она пришла? Тут вслед за лицом и тело ПП грациозно выползло из‑под машины. Он встал, и его испачканное маслом лицо посерьезнело. На все есть причины, мальчик. Явись ко мне твоя Анджелина Джоли, хоть это и нереально, что ж, это был бы подарок, потому что красота – всегда подарок, особенно с такими сиськами и таким ртом; мне бы даже захотелось поверить в ангелов и всю эту муть, потому что была бы только одна причина, по которой бы она пришла. Какая же? – с бьющимся сердцем спросил Артур Дрейфусс. Любовь, мой мальчик, любовь. Она может просто явиться к тебе, потому что забрела в нашу глушь, и у нее, скажем, полетела прокладка головки блока цилиндров, а ты, напомню, механик; я ей в два счета поменяю прокладку, попрошу автограф, может быть, приглашу выпить чашечку кофе у Деде, чтобы поверить хоть ненадолго, что я с ней, чтобы меня с ней увидели и сказали: надо же, какую девочку подцепил ПП, но… это ведь может быть и не Анджелина Джоли! Глянь‑ка, Леон, ПП‑то с актрисой, хороша, стерва, и люди бы ее узнали, и обезумели бы, и на секунду‑другую я был бы богом, ага, богом, малыш, я был бы парнем Анджелины Джоли. Тем, кто смог обнять небеса.

От нахлынувшей волны грусти Артур Дрейфусс вздрогнул.

Он понимал, о чем толкует ПП. Невозможное. Мечта. Миф о шлюхе, которую вожделеют все мужчины на свете и которая вдруг выбирает – его; выбирает, отвергнув всех остальных: три с половиной миллиарда по самым скромным подсчетам.

Грейс Келли предпочла принца Ренье графу Олегу Кассини, Джеку Кеннеди (кутюрье), Бингу Кросби, Кэри Гранту, Жан‑Пьеру Омону, Кларку Гейблу, Фрэнку Синатре, Тони Кертису, Дэвиду Найвену, Рикардо Бочелли, Энтони Хэвелок‑Эллану и еще многим; милягу Ренье она сделала другим человеком – единственным в мире.

Она сделала его богом.

И когда ПП чуть охрипшим голосом признался после недолгого молчания: знаешь, Артур, родись я в 20‑е и стань парнем Мэрилин Монро, никогда бы она не отравилась всей этой гадостью; это уж точно. Не футболисты ей были нужны, не актеры, не президенты, не претенциозные писатели, не те люди, что любили себя больше, чем ее, нет; что было нужно ее сердцу, так это простой, честный парень, любящий людей, механик, ага, который повез бы ее в машине посмотреть на красоту, откинул бы верх, чтобы она дышала рыжим воздухом прекрасной осени, чтобы насладилась дождем, крошечными капельками, полными пыли и ветра, держал бы ее за руку, только не сжимая, не душа ее, не пытаясь трахнуть на заднем сиденье, ага, вот что я сделал бы с Мэрилин Монро и вот почему она умерла бы со мной от старости; тогда Артуру Дрейфуссу захотелось плакать.

* * *

На третий вечер своей жизни со Скарлетт Йоханссон Артур Дрейфусс принес домой «Вики Кристину Барселону»[32]и «Остров»[33], два диска, которые смог найти в парикмахерском салоне Планшар (где также заправляли струйные и лазерные картриджи), узнаваемом по унылому фасаду из оранжевого кирпича с двумя небольшими французскими окнами, краснокирпичной надстройке, словно балансирующей в равновесии, и выцветшей вывеске «Эдонил – все для волос». Принес он и ужин: рулеты с сыром (опять!), два великолепных колбасных ассорти и бутылку вина; все было куплено на улице 12‑ноября‑1918 у Тоннелье – мясо, колбасы, деликатесы.

Это была лавка без возраста. Фото в стиле Депардона; красно‑белый фасад, черные буквы, заглавные, с перекладинами, серьезные, как в рентгеновском кабинете, каждая на отдельном белом кубике. Если бы не машины и не рекламные щиты, можно было бы подумать, что вы в 1950‑м. Лонг, казалось, застыл во времени – низкие домики, кирпичные или бетонные, двускатные черепичные крыши, стены, выкрашенные в веселые цвета, желтый, охряный или, как этот, на углу улиц Оттон и Ансьен‑Эколь‑де‑Фий, счастливой небесной голубизны, видно, в противовес унылой и меланхоличной серости над головой; этой серости, что не дает взлететь.

Артур Дрейфусс принес, в свою очередь, уютную еду; этакий матрасик для падения, которое он спровоцирует.

Скарлетт Йоханссон, казалось, была очень тронута этим столь деликатным вниманием и запечатлела игривый поцелуй на щеке механика, отчего тот чуть не выронил колбасы, и неловкость эта сделала его еще более трогательным в глазах актрисы – по крайней мере, так он подумал.

Актриса предложила прогуляться по деревне перед ужином: у меня ноги в мурашках, сказала она, улыбаясь, очаровательная, обворожительная. Артур Дрейфусс с восторгом согласился; это было как неожиданный подарок – несколько дополнительных минут жизни перед неутешительным вердиктом.

Он дождался, когда солнце удалилось за пруды Провизьон и Онэ, нарисовав уютные густые тени; идеальные тени для сохранения инкогнито звезды.

И они вышли в лонгинскую неподвижность, вздрогнув от обволакивающей сырости болот. Деревня совсем маленькая. Замок, гидроэлектростанция, Большая улица (где находятся мэрия, клуб Старейшин, булочная – день пиццы по четвергам, Не забудьте сделать заказ!), муниципальный кемпинг «Тополя», молочное хозяйство Копена и кирпичный завод Жерве‑Скомбар – они прогуляли добрых двадцать минут.

Они шли не спеша, в первых запахах огня в очагах, на расстоянии меньше метра друг от друга, он чуть поотстав; и порой, когда их тени на стене сталкивались, он протягивал руку своей тени и гладил волосы ее тени; и он вздрагивал, как будто это была всамделишная ласка; он обвыкался; пробовал жесты незнакомой нежности; ему вдруг захотелось заговорить, сказать ей в благосклонном сумраке все то, что копят в уме ночами именно на тот день, когда снисходит благодать вроде этой. Скарлетт Йоханссон озиралась; смеялась, простая, счастливая. Но слова трусливы и прячутся; они стесняются перед спряжением воплощенной мечты, конфузятся перед лихой грамматикой желания; в осязаемости вещей никакие слова не нужны. Ты в порядке? – спросила она. Я, я. Да. Тебе не холодно? Они шли мимо крошечной часовенки Лурдской Богоматери на выезде из деревни в сторону Альи. Ему захотелось вдруг быть мужчиной, сильным, страстным, подвластным желанию, втолкнуть ее в молельню, она бы тоненько вскрикнула (наверняка), и сказала бы ты с ума сошел, и спросила бы что ты делаешь, а он ответил бы я хочу попросить тебя соединить наши жизни, выбрать необитаемый остров, поесть фиалкового печенья макарони, и она засмеялась бы и повторила you’re crazy [34], идем домой, я немного замерзла, но это было мило, Артур, очень мило, это было cute.

И может быть, она сказала бы «да».

Но он промолчал, потому что слабости всегда оказываются сильнее.

Он промолчал, потому что нельзя приручить невозможное, такую девушку, как Скарлетт Йоханссон, в спешке и суете, тут нужна элегантность, где‑то даже самоотверженность.

– Идем домой, – сказал он, – ты немного замерзла.

Но дрожь пробила его, потому что он знал, что будет дальше.

* * *

Они накрыли столик к ужину перед телевизором и посмотрели сначала «Остров». Артур Дрейфусс предпочитал экшен сентиментальному кино – так он представлял себе фильмы стареющего Вуди Аллена, подозрительные, надо сказать, сантименты со стороны мужчины, бросившего жену ради приемной дочери; так или иначе, мы посмотрим оба, сказал он, и во время фильма Скарлетт Йоханссон много говорила, иногда даже с полным ртом. Она комментировала каждую сцену: вот это снимали в Калифорнийской пустыне, а это в Неваде, я обожаю Юэна (Макгрегора) в этих белых одеждах, он такой сексуальный, такой hot [35]; а вот, смотри, машина Линкольна (герой Юэна Макгрегора в фильме), это «Кадиллак», он обошелся в семь миллионов долларов, представляешь себе, семь миллионов, ради всех этих трюков! Она надкусила второй рулет с сыром, возбужденно ерзая; это были ужасно трудные съемки, сказала она. А ты знаешь, что как раз перед ними меня оперировали? Мне удалили миндалины перед самыми съемками, и каждый день от Майкла (Бея, режиссера) звонили справиться, как я себя чувствую. Чтобы узнать, когда я смогу вернуться к тренировкам в спортзале, потому что роль была физически трудная, безумно утомительная, все паниковали, и, и Артур Дрейфусс продолжил за нее: тебе накладывали шины на бедра после сцен погони. Актриса, вдруг отложив рулет с сыром, застыла с открытым ртом; вся кровь, казалось, отхлынула от ее лица, и на миг она стала почти безобразной. И у тебя ужасно болело колено, я знаю. Я прочел это на сайте «Аллосине», как и ты, полагаю.

Он достал из кармана листок бумаги и развернул его – медленно, почти жестоко. Когда ты прочла сценарий, тебя покорили отношения твоей героини с Линкольном, и ты заявила: Они ничего не знают о близости и о сексе. Они совершенно наивны, потому что жили как бы под стеклянным колпаком, ничего не зная о внешнем мире. Это изумительная история любви на свой манер.

Скарлетт Йоханссон поднесла ладонь ко рту и незаметно выплюнула в нее кусочек рулета от Тоннелье – но вышло не совсем незаметно; ее бескровные губы дрожали.

– Меня зовут Жанин Фукампре.

Жанин

Артур Дрейфусс ощутил одновременно облегчение и разочарование.

Разочарование – ибо он, как ПП с Анджелиной Джоли, на миг, на взмах крыла, на бесконечный вздох возмечтал быть «парнем Скарлетт Йоханссон», – хотя ПП не был и никогда не будет «парнем Анджелины Джоли»; но картина эта ему понравилась. Ему тоже показалось, что об руку с гламурной актрисой – ангелом, благословением – он стал бы наконец тем самым избранным из трех с половиной миллиардов мужчин; тем единственным в мире, способным спасти Мэрилин Монро от смерти 5 августа 1962‑го, если бы он повез ее насладиться пыльными капельками дождя, держа за руку.

И все же облегчение – ибо он предчувствовал и то, что об руку со Скарлетт Йоханссон вы становитесь врагом трех с половиной миллиардов мужчин. Завидуя вам, они вас возненавидят. Возненавидев, уничтожат.

Облегчение еще и потому, что, хоть при виде налитых предсердий нью‑йоркской актрисы сразу хотелось крупных планов, текстуры кожи, посещали мысли о сексе, было бы все же довольно трудно молодому автомеханику из глубинки, пусть и упоминали в связи с ним Райана Гослинга, только лучше, ухитриться стать бойфрендом Скарлетт Йоханссон (конкуренция тут планетарного масштаба); зато стать дружком какой‑то Жанин Фукампре представлялось куда более доступным.

И потом, какое счастье, подумалось ему, если это произойдет, заниматься любовью с тайным чувством, что имеешь сразу двух женщин, или, во всяком случае, любить одну, думая о другой, совершенно безнаказанно.

Но Артур Дрейфусс знал, что до этого еще далеко. Два этажа и ванная комната отделяли его от Жанин Фукампре ночью; тридцать девять ступенек, по которым будет, предчувствовал он, нелегко подняться, потому что Жанин Фукампре жила в недоброй сказке, где непонятно, кто кого обманывает телом или желанием, а утром в этих страшных сказках прекрасные принцы не дарят поцелуй, что воскрешает, возвращает покой, желание жить и простую радость. Это утра печали и одиночества. Утра боли. Злые утра. Много времени нужно раненым принцессам.

Все та же история с таблетками. С дозировками. С дрожащими пальцами.

Конечно же, Артур Дрейфусс выключил фильм, который они смотрели. Он еще не кончился (для тех, кто не видел, вкратце финал: Юэн Макгрегор и Скарлетт уплывают на… остров; ах, любовь), итак, он выключил фильм, и Жанин Фукампре обронила очаровательное: ничего, я его уже видела. Потом наступило молчание. Неловкое. Они смотрели друг на друга, и казалось, будто это в первый раз.

Судите сами: вы смотрите, к примеру, на Камерон Диас, а это, оказывается, вовсе не Камерон Диас, – вам потребуется немного времени, чтобы это осознать.

Артуру Дрейфуссу потребовалось на это шесть минут.

– Почему я? – спросил он. – Почему ко мне, почему сюда, почему в Лонг?

Жанин Фукампре глубоко вдохнула и начала, на сей раз без своего прелестного акцента:

– Я езжу в турне от «Пронуптиа»[36]. Я манекенщица. Три года этим занимаюсь. По два города в день. Нас шесть девушек. Мы стоим живыми моделями в витринах «Пронуптиа». А когда нет магазина, позируем в застекленном фургоне. На рыночной площади. Как рыбки в аквариуме. О нашем приезде сообщают накануне в местной газете. Иногда по местному каналу телевидения. Когда мы приезжаем, уже собирается толпа. Так весело. Что‑то вроде кермессы. Карнавал. Пиво. Как на выборах мисс Франция. С первого же турне у меня просили автографы. Я подписывалась Жанин. А мне говорили: нет, нет, подпишитесь Скарлетт. Вы же совершенно она. Совершенно, совершенно она. Пожалуйста. Я чувствовала себя красивой. Важной. И стала подписываться Скарлетт. С большим S, как Зорро с его большим Z. И люди были счастливы. Меня обнимали, целовали. На следующий год мне уже просто приносили ее фото. Обложку диска с ней. Афишку фильма. Страницу из «Премьер». Статью из «Элль». Первую полосу тележурнала. И я почему‑то чувствовала себя уже не такой красивой. Я чувствовала себя обманщицей. Обманутой. Клоуном. Полгода назад мы выехали из Аббевиля в Амьен. Но водитель свернул с автострады, там опрокинулась цистерна с молоком. Казалось, будто прошел снег. Будто снег растаял. Будто мы утонем в белом озере. Одна девушка сказала, что это похоже на свадебное платье, пузыри на молоке как кружева. Мы остановились здесь. В Лонге. Пообедали в закусочной «У воды». Я хорошо это помню. Была пятница, 19 марта. И вот, когда мы возвращались к микроавтобусу, я увидела тебя. Твои черные руки. Твой грязный комбинезон. Мне вспомнился Марлон Брандо в каком‑то фильме с мотоциклами. Ты чинил велосипед маленькой девочки, она плакала. Ты был красивый. И гордый. Фара ее велосипеда снова засветилась. И ее, девочкина, улыбка тоже. Вот это меня и убило. Эта ее улыбка.

У Артура Дрейфусса вдруг пересохло во рту. Хоть он не знал еще слов любви (даже Фоллен был с ними очень осторожен), ему показалось, что он услышал их сейчас, в эту минуту, слова для него одного, слетевшие, словно поцелуи, с чудесных губ; с губ, которые могли быть губами сногсшибательной Скарлетт Йоханссон, со всем, что известно за ней лакомого и аппетитного, но об этом ни к чему вдаваться в детали.

– Я бегом вернулась в закусочную, и мне сказали, где ты живешь. В одиноко стоящем домике на выезде из Лонга в сторону Альи, перед самой автострадой.

Он отпил глоток вина; еще один; ванту (13,5 градуса) с фруктовым послевкусием, с ароматом айвы и красных ягод, сказал ему Тоннелье, идеально подходит к колбасе и рулету с сыром.

У него немного закружилась голова.

А она продолжала:

– Я знала, если ты примешь меня за нее, то наверняка мне откроешь. И у меня, может быть, будет шанс. Как у той девочки. С ее фарой, которая снова горит. С ее убийственной улыбкой. К черту.

* * *

Ни Дрейфуссу Луи‑Фердинанду, его отцу, ни Лекардоннель Терезе, его матери, так и не хватило присутствия духа просветить единственного сына в делах любовных.

Скорбь по Нойе, его растерзанной сестренке, заняла львиную долю времени, которое они провели вместе до последнего «До вечера» и вермута. Лекардоннель Тереза много плакала и с каждым днем, казалось, утекала через глаза; она перечисляла то, что навсегда потеряла: мокрые поцелуи дочурки; считалки; дни кори, дни ветрянки; ее волосы, которые придется расчесывать однажды, когда ей будет семь лет; подарки на день матерей, ожерелья из лапши, жалкие стишки; выбор тканей на рынке и кройка платьев позже, когда наметится грудь; первые капли крови; первые капли духов, на сгиб локтя, под коленку; первая помада и первые поцелуи любви, первые разочарования, в них‑то и познается мама, говорила она неслышным голосом, глотая горькие слезы; я скучаю по твоей сестренке, малыш, я так по ней скучаю, иногда мне кажется, я слышу ее смех в детской, когда вас с отцом нет дома, и я сажусь у ее кроватки и пою ей песенки, которым не успела ее научить, ты‑то мальчик, тебе я не пела, тебе не читала сказок, за тебя не боялась, это все дело отца, это он рассказывал тебе про длинноногих водомерок, как они танцуют на темных зеркалах и не тонут, это он был готов отвечать на твои вопросы, но ты никогда ни о чем не спрашивал, мы думали, ничто тебя не интересует, даже боялись, ах, Нойя, ах, детка моя, детка, я ненавижу всех собак на свете, всех, всех, даже Лесси («Верная Лесси», «Мужество Лесси», «Вызов Лесси», вечная Лесси).

Время от времени Дрейфусс Луи‑Фердинанд брал сына с собой на рыбалку. Выходили они затемно. Шли через болота до пруда Круп или реки Планк, и там, близ зловонной сырости сооруженной на островке хижины, лесничий, наплевав на муниципальные запреты, закидывал блесну (прилаженная к крючку блестящая металлическая пластинка) и ловил жирных щук – однажды даже попалась рыбина весом в двадцать один килограмм. Потому ли, что промысел его был незаконным и ему не хотелось, чтобы его засекли, услышали, он не разговаривал? Артур Дрейфусс проводил безмолвные часы подле отца, как подле незнакомца. Он наблюдал за ним. Завидовал его шершавым рукам, сильным и умелым. Всматривался в его светлые глаза, глядя в которые хотелось улыбок, признаний и счастья. Пьянел от его запаха кожи, табака, пота. И когда рыболов порой ерошил ему волосы, просто так, без всякого повода, Артур Дрейфусс был несказанно счастлив; и эти считаные секунды счастья искупали все молчание на свете. Все ожидания. Все муки.

Однажды вечером в кухне – Артуру Дрейфуссу было тогда двенадцать лет (Нойю растерзали шесть лет назад), – он спросил у родителей, как люди влюбляются. Отец ткнул острием ножа в сторону матери, словно говоря: она тебе ответит, но тут где‑то вдали залаяла собака, и мать, разрыдавшись, скрылась в своей комнате. В тот вечер впервые в жизни Артур Дрейфусс услышал от своего отца шестьдесят семь слов подряд: это желание, мой мальчик, оно нами повелевает. С твоей матерью, помню, меня призвал ее зад (мальчик вздрогнул), попка, если тебе так больше нравится, она так ею покачивала, когда ходила, ни дать ни взять маятник стенных часов, тик‑так, тик‑так, меня это загипнотизировало, лишило сна, и тогда я увел ее к пруду Бувак (Аббевиль), вот так и появился ты, мальчик мой.

– Но ты любил ее, папа?

– Трудно сказать.

Именно этот момент выбрала Лекардоннель Тереза, чтобы вернуться из своей комнаты. Глаза ее были сухи. Белки в красных прожилках, казалось, вот‑вот полопаются, точно растрескавшиеся сосуды. На ходу она дала мужу пощечину, после чего достала из духовки сахарный торт, и Артур Дрейфусс получил ответ на свой вопрос.

* * *

– Мой отец. Вообще‑то это был не мой отец. Просто свин. Жирный. Его брюхо хлюпало на ходу: ффффть‑ффффть. Как студень. На каждом шагу этот звук мокрых ботинок. Того и гляди, поскользнется. Даже когда дождь не шел. Зато мой настоящий отец был очень красивый. Я видела фотографии. Белокурый (гены Йоханссон у Жанин Фукампре, надо полагать). Мускулистый. От его улыбки девушки краснели. А моя мать ревновала. Часто. Потом успокоилась. Потому что достался‑то он все‑таки ей. Она тоже была очень красивая (гены Скарлетт у Жанин Фукампре, надо полагать). Но я своего настоящего отца не знала. Он погиб незадолго до моего рождения. Сгорел в доме в Флесселе (12,3 километра птичьего полета от Амьена.) Пытался спасти старушку. Их так и не смогли разнять. Со стороны казалось, будто они занимаются любовью. Как в Помпеях. Он был пожарным.

Моя мать. Они со свином встретились на уроках танца. Она мечтала быть танцовщицей. Хотя ноги у нее подкачали. Изгиб. Подъем. И все такое. Но она очень хотела. Старалась изо всех сил. Она держала фотографии Пьетрагалы[37]и Павловой на холодильнике в кухне. И еще Нижинского и Нуриева. И кадр с Хорхе Донном из «Одних и других» Лелуша[38]. Осваивая батманы и гран‑жете, она пока трудилась официанткой. Грызла ногти до крови. А для Свинтуса танец был предлогом. Поводом для знакомства. Помнишь, как Хью Грант в «Моем мальчике». Паршивец впаривает, будто у него есть малыш, чтобы подцеплять матерей. Гнусность. Свинтус был немного фотографом, он делал снимки. Снимки дам для их альбомов. В пачке. Потом без пачки. В одних прозрачных колготках. Потом без колготок. Потом крупным планом. Фотограф он был никакой, даже мою мать ухитрился сделать уродиной. Когда он поселился у нас, мне было пять лет. Поначалу он вел себя хорошо. Немного помогал. Разучивал с моей матерью танцы. Танго. Ча‑ча‑ча. Мамбо. Мы с матерью покатывались со смеху. Он