Глава 5 интуиция о нашей компетентности и добродетели

Нет ничего более трудного, чем не обманывать самого себя.

Л. Витгенштейн

В центре нашего мира находится самая важная ось, вокруг которой и происходит все движение, — мы сами. Что бы мы ни делали, что бы мы ни ощущали, что бы мы ни чувствовали, кого бы мы ни встречали — все это будет профильтровано через нас самих. Когда мы думаем о чем-то, что связано с нами самими, мы лучше запоминаем это. Если спросить, насколько верно нас описывают какие-нибудь слова (например, «отзывчивый»), мы впоследствии запомним эти слова лучше, чем если бы нас спрашивали, как описывают эти слова кого-нибудь другого. Если нас просят сравнить себя с героем небольшого рассказа, мы запомним этого героя лучше. Два дня спустя после разговора с кем-нибудь мы лучше всего помним, что этот человек говорил о нас. Итак, мы сами основной объект наших воспоминаний об окружающем мире.

Из-за своей сфокусированной на нас же самих точки зрения мы переоцениваем нашу важность. Мы часто считаем себя ответственными за события, в которых мы были всего лишь игроками второго плана. Мы также склонны видеть себя в центре сцены, интуитивно придавая слишком большое значение объему внимания окружающих, направленного на нас.

Томас Джилович, Виктория Медвек и Кеннет Савицкий исследовали этот «эффект центра всеобщего внимания» путем эксперимента: они надевали на студентов Корнельского университета тесную футболку с изображением Барри Манилова перед тем, как те входили в комнату, где находились другие студенты. Те, на ком была футболка, полагали, что практически половина их товарищей заметит футболку. На самом же деле ее замечало только 23%. То, что правильно по отношению к нашей дурацкой одежде и неудачной прическе, так же верно и по отношению к нашим эмоциям — тревоге, гневу, раздражению, хитрости, привлекательности: всего лишь несколько людей замечают то, что, как нам кажется, видят буквально все. Точно осознавая свои собственные эмоции, мы зачастую страдаем от иллюзии собственной прозрачности. Мы полагаем, что наши чувства просачиваются наружу, когда на самом деле мы совершенно непроницаемы. То же самое происходит с нашими социальными промахами и ухудшением мнения публики. То, что мы мучительно переживаем, окружающие едва ли могут заметить и быстро забывают. Так или иначе, окружающие не так сфокусированы на нас, как мы сами.

Интуиция также склонна ошибаться, когда мы оцениваем наши знания и способности. Это наиболее ярко выражено в трех явных феноменах: ретроспективные искажения точки зрения, защитные самооценочные искажения и чрезмерная самоуверенность. Чтобы проиллюстрировать эти примеры, вы можете попросить кого-нибудь (или себя самого) предложить интуитивно ответить на несколько вопросов:

• Представьте, что вам кто-то говорит, что «социальные психологи выяснили, что при выборе друга или возлюбленного нас больше всего привлекают люди с чертами лица, наиболее отличающимися от наших собственных. Как говорится, противоположности притягиваются. Почему это может быть правдой? Каковы ваши идеи по этому поводу? Удивило ли вас это открытие или нет?

• Как вы думаете, в каком возрасте вы умрете?

• Как бы вы оценили ваше умение водить машину по сравнению с другими водителями? И, если честно, как бы вы оценили ваш почерк? Ваши способности к прыжкам? Ваши социальные навыки?

• Давайте также попробуем вас отобрать в телеигру «Кто хочет стать миллионером?». Возможно, вы будете чувствовать себя неуверенно, отвечая на эти вопросы, но, может быть, интуиция вам поможет. Что длиннее: Панамский или Суэцкий канал? Насколько вы уверены в своем ответе (очевидно, между 50 на 50 и 100%)? Другой вопрос: какой тип преступлений уносит каждый год больше жизней в США: убийство или самоубийство? И снова, насколько вы уверены в ответе? Ну и последний вопрос: в настоящее время активно обсуждается вопрос использования атомной энергии с целью сдерживания глобального потепления и энергетического кризиса. Сколько атомных станций использовалось в мире к концу тысячелетия? Приведите цифру, в правильности которой вы интуитивно уверены на 98%.

Ретроспективные искажения точки зрения («Я так и знал»)

При чтении этой книги не возникло ли у вас чувство, что вы знали некоторые вещи и ранее? Иногда, наверное, да. Наблюдая людей в течение вашей жизни, вы, конечно же, замечали то, что психологи раскрывали в результате наблюдений и экспериментов. Как сказал однажды Йоги Берра: «Мы можем многое увидеть, если приглядеться». Правда ли, что психологи просто формулируют то, что любой психолог-любитель уже знает?

Главный редактор «The Atlantic» Каллен Мерфи говорил так: «День за днем социолога выходят в мир. День за днем они открывают, что поведение людей именно таково, как и предполагалось ранее». Он утверждает, что «более чем часто» психологи и социологи всего лишь распознают очевидное или подтверждают прописные истины. Но существует проблема с интуитивным здравым смыслом: мы часто прибегаем к нему уже после того, как получили результаты. Серия экспериментов Пола Словика, Баруха Фишхофа и других исследователей подтверждает, что события становятся «очевидными» и предсказуемыми при ретроспективном рассмотрении. Когда люди узнают результат эксперимента, этот результат кажется им менее удивительным, чем людям, которым просто рассказывают об экспериментах и их возможных результатах. Как просто выглядеть умным, рисуя яблочко, когда стрела уже вонзилась в мишень.

Точно так же и в повседневной жизни мы не предполагаем, что может случиться, до тех пор пока это не произойдет. Тогда мы видим причины, которые привели к этому событию, и рассматриваем случайное событие как неизбежное. Как говорил доктор Ватсон Шерлоку Холмсу: «Все кажется очевидным, как только получило объяснение». После выборов кабинетные политики без проблем дают объяснение результатам. «Гор проиграл выборы, потому что не извлек выгоду из экономического бума и был авторитарным на первых дебатах, но неуверенным на вторых». Будь у несколько большего количества афроамериканцев из Флориды возможность участвовать в голосовании, комментаторы могли бы так же объяснить неизбежную победу Гора. Когда фондовый рынок падает, это «следовало учитывать». Также история может казаться в ретроспективе серией неизбежных событий, а будущее редко прогнозируемо. Никто не пишет в своем ежедневнике: «Сегодня началась столетняя война». Как выразился Кьеркегор: «Жизнь идет вперед, а осознается при взгляде назад».

Если этот феномен Я-ТАК-И-ЗНАЛ (также известный как искажение ретроспективной точки зрения) широко распространен, вы можете внезапно, заскучав, почувствовать, что вы это уже знаете. Несомненно, практически любой результат психологии может выглядеть так, после того как вы его узнаете. Кажется ли вам неудивительным, что противоположности привлекают? Когда я задавал вопрос именно так, как я это сделал, практически все соглашались. Однако отвечая по телефону, люди соглашались в случае, если приводили противоположный пример: «Социальные психологи пришли к выводу, что при выборе друзей или партнеров нас больше всего привлекают люди, наиболее похожие на нас чертами лица. Как говорится в старой поговорке: "Свояк свояка видит издалека"». После объяснения подобного результата, практически никто не усмотрел в этом ничего удивительного. (В сущности, эти люди правы: похожесть ведет к удовлетворению. За исключением счастливого союза садиста и мазохиста, тот, кто видит свояка издалека, и есть свояк. Умные свояки сходятся. Так поступают богатые свояки, свояки-протестанты, высокие свояки, красивые свояки, счастливые свояки, а также свояки, у которых похожие мнения, ценности и индивидуальные особенности.)

Несомненно, мы можем накопать множество поговорок, чтобы лучше понять многообразие исходов. Если нам предстоит выяснить, что разлука способствует обострению романтических чувств, тогда, конечно же, «в разлуке любовь сильнее». Если же разлука, наоборот, ослабила привязанность, то любые Джон или Джуди могут закатить глаза: «Моя бабушка сказала бы вам: "С глаз долой — из сердца вон"». Как заметил философ Альфред Норт Уайтхед: «Все самое важное уже было сказано ранее». Марк Твен имел в виду нечто подобное, когда говорил, что Адам был единственным человеком, который точно знал, что до него никто этого не говорил. Не важно, что именно мы принимаем как большую истину: «У семи нянек дитя без глазу», или «Одна голова хорошо, а две лучше»; «Что написано пером, не вырубишь топором», или «Не по словам судят, а по делам»; что «Нельзя научить старую собаку новым трюкам», или «Учиться никогда не поздно»; в любом случае кто-то предвидит «очевидные» результаты. Карл Тейген, должно быть, посмеивался от удовольствия, когда просил студентов из Университета Лестера прокомментировать эти пословицы, а также противоположные им по смыслу. Обсуждая поговорку «Страх сильнее любви», большинство верило, что это правда. Но студенты, которым была предложена противоположная поговорка «Любовь сильнее страха», тоже соглашались, что это правда. Точно так же исходная поговорка «Падающий не поможет лежачему встать» быта признана верной; но такую же оценку получила поговорка «Падающий МОЖЕТ помочь подняться лежачему». Мне больше всего нравится следующая пара поговорок (обе признаны как правильные): исходный вариант «Умные создают поговорки, а дураки их повторяют» и придуманный антоним «Дураки создают поговорки, а умные их повторяют».

Эксперименты с искаженностью ретроспективного взгляда показывают невозможность возвращения к предыдущему мнению, после того как мы узнали итог. Это похоже на рассматривание далматинца на классической фотографии Р. С. Джеймса. Вы видите, как он обнюхивает землю в центре кадра? Как только ваш разум узнал об этом, ваши знания контролируют вашу интерпретацию настолько сильно, что практически невозможно вернуться к предшествующему состоянию и «не видеть собаку».

Наша неспособность видеть не через призму имеющейся у нас информации была названа «проклятие знания». Учителя, технологи, авторы зачастую ошибочно полагают, что то, что ясно им самим, будет так же понятно другим. Они понимают, что опыт, который есть у них, у других отсутствует, и тем не менее они недооценивают нечеткость их объяснений и инструкций.

Наглядный пример: как вы думаете, как много потребуется времени среднестатистическому человеку для распознавания двух анаграмм: двоа (вода) и аажбр (баржа)?

Возможно, как и участники эксперимента, проводимого Коллин Келли и Ларри Якоби, вам будет трудно оценить насколько они трудны, поскольку я вам уже сказал ответ. Участники эксперимента полагали, что людям потребуется около 10 секунд на каждую. Но дайте эти две анаграммы другу и посмотрите, насколько быстро он справится с этой задачей. Или, если у вас есть 3 минуты, попробуйте решить нечто подобное сами: осха (хаос).

Кто-то из нас удивился чужой несообразительности во время игры «Угадай мелодию». К примеру, выстукивая ритм «Happy birthday» («С днем рожденья») или «У Мэри была маленькая овечка» по плечу друга, мы поражаемся (удерживая мелодию в нашем сознании), насколько трудно ему угадать ее. Когда вы что-то знаете, трудно представить, как бы это было, если бы вы этого не знали. Таково бремя или проклятие знаний.

Таким образом, мы готовы обвинить себя в собственной прошлой слепоте в любви, в игре на бирже, в воспитании наших детей. «Я должен был это знать!» А также мы обвиняем других в том, что при ретроспективном рассмотрении кажется глупой ошибкой:

• Терапевт, зная симптомы болезни пациента, изучая отчет патологоанатома о причинах смерти, порой удивляется, как в принципе мог быть поставлен такой неправильный диагноз. (При ретроспективном рассмотрении присяжные тоже принимают преступно небрежные решения при вынесении приговора.) Другой терапевт, знающий только симптомы, не может с такой же очевидностью поставить диагноз.

• Неудачная попытка президента Картера спасти американских заложников в Тегеране, сорвавшаяся из-за того, что песчаная буря повредила половину вертолетов, была «обречена с самого начала», как говорили журналисты, после того как получили известия о неудаче. Если бы той ночью в пустыне не было ветра, журналисты могли бы воспевать храбрость н возможное переизбрание президента.

• Была ли осада секты «Ветвь Давидова» силами ФБР «провальной» — грубой ошибкой, за которую стоит «поснимать головы», — или же плачевной трагедией? Психолог Робин Доуз рассуждает, что если штурм Уэйко был продуманным решением, при информации, доступной в то время, то неправильно судить задним числом тех, кто принимал решение, так как они исходили из непредсказуемости последствий.

Итак, должны ли мы сделать вывод, что интуитивный здравый смысл обычно неверен? Иногда да. Здравый смысл когда-то говорил нам, что наш мир плоский, а Солнце ходит по кругу. Здравый смысл, при поддержке медицинского опыта, заверял докторов, что кровопускание эффективно против тифозной горячки до тех пор, пока кто-то в середине XIX в. не потрудился провести эксперимент — разделить пациентов на две группы: одной пускали кровь, другой предписывали простой постельный режим.

В других случаях общепринятая интуиция оказывается права. Любовь действительно приносит счастье. Иногда интуиция стоит по обе стороны решения. Будет ли счастья больше от знания ВСЕЙ правды или лучше оставаться в здоровой иллюзии? От самообладания или катарсиса? От того, что мы сделаем счастливыми других, или от наслаждения ничтожностью наших врагов? От пребывания с другими или наслаждения мирным одиночеством? Мнений пруд пруди.

И так, суть не в том, что интуиция здравого смысла заведомо ложная. Скорее она верна постфактум. Таким образом, мы легко впадаем в заблуждение, что мы знаем и знали больше, чем это есть на самом деле. И именно поэтому (просим прощения у нашего спонсора за эти слова) нам необходима наука психология: чтобы помочь нам отделить реальность от иллюзии, обоснованный прогноз от простой ретроспективной оценки и настоящий инсайт от ложной интуиции.