Страсть, едва не стоившая карьеры геббельсу

(По материалам О. Дмитриевой)

Время от времени по чешскому телевидению крутят старые, ещё довоенные фильмы, и на экране можно увидеть темноволосую, смуглолицую женщину с раскосым разрезом красивых, совсем не славянских глаз и томным выражением мелодраматической героини.

Сегодня (1993) чешка Лида Баарова, урождённая Людмила Бабкова, – одинокая бездетная вдова, забытая миром актриса, которая скоро отметит своё 80‑летие. Соотечественники, впрочем, вспомнили о ней, показав в канун юбилея Победы над фашизмом в документальном цикле «Галерея элиты нации» фильм о Лиде Бааровой. Эта передача, впрочем, понравилась не всем: для многих чехов Баарова осталась коллаборационисткой, предательницей, отогревавшейся в постели Геббельса в то время, когда её соотечественников гноили в концентрационных лагерях.

Сама же Лида Баарова предательство не признаёт. Она была верна своей родине, она отказалась принять германское гражданство, она никогда не делила постель с нацистскими главарями. В автобиографической исповеди она утверждает, что невиновна.

…Гитлер вошёл в студию берлинской УФА, когда там заканчивались съёмки «Баркаролы», одного из мировых довоенных хитов, где Баарова играла красавицу венецианку, дочь гондольера. Это была её первая заграничная роль: чешскую актрису привёз в Германию немецкий менеджер Вильям Кэролл, собиравший по Европе молодые таланты.

Обратил внимание на Баарову и министр пропаганды: «маленькая чешка», как прозвали Лиду в Германии, зацепила и его сердце. С Геббельсом они оказались соседями: вилла её приятеля, кинозвезды и кумира немецкой публики Густава Фрёлиха, находилась рядом с домом Геббельса. Последовали соседские приглашения на вечеринки, на прогулки по озеру, катания на министерской яхте.

К очередному дню рождения министр пропаганды получил в подарок от Берлина домик у озера, в этом домике Баарова стала частой гостьей. Для неё Йозеф Геббельс вдохновенно музицировал на рояле, зажигался, преображался, становился другим, совсем не тем, каким она видела его на партийной трибуне. С Лидой он был откровенен. Иногда Геббельс впадал в депрессию, начинал сомневаться в предназначении нацизма, боялся, что всё кончится катастрофой.

На УФА снимали «Летучую мышь» по оперетте Штрауса. Баарова, прочно воцарившаяся в немецком кино после оглушительного успеха «Баркаролы», играла Розалинду. На середине съёмок иссякли постановочные деньги. Продюсер бросился к Лиде в ноги: вся надежда на тебя – проси у Геббельса! Она попросила, Геббельс скривился, но дал. Позже, в домике у озера, упрекнул её: вот видишь, люди убеждены в нашей связи, а ты мне отказываешь…

Скоро в бульварной прессе появилось сенсационное сообщение: Баарова – любовница министра Геббельса. Между тем Геббельс, как уверяет она в своих воспоминаниях, так и не был возведён в ранг любовника, оставаясь всего лишь безответным воздыхателем. Баарова получила потрясающее предложение от Голливуда: контракт на 7 лет и сказочные гонорары. Она отказалась: что будет в Голливуде – вопрос, а в Берлине была проторённая дорожка.

Между тем министр пропаганды обрывал Лидин телефон и беззастенчиво требовал явки на свидания. Подзывая её к телефону, он представлялся господином Мюллером…

Наступила осень 1938‑го, а с ним – катастрофическая для Чехословакии встреча в Мюнхене Гитлера, Чемберлена, Даладье и Муссолини: Германия отсекла от Чехословакии Судеты, и это было началом конца. В жизни актрисы Бааровой началом конца стал телефонный звонок обезумевшего от любви Йозефа Геббельса, весело сообщившего ей, что он «всё сказал своей жене».

Она чувствовала ужас, предвкушая реакцию этой женщины – красавицы Магды, бывшей жены миллионера Квандта, властной, себялюбивой, «истинной арийки»… По бредовой идее Геббельса, им – возлюбленной и жене – надлежало встретиться и поговорить по душам. Они встретились. Магда Геббельс предложила Лиде чай, ликёр и – перейти на «ты». К вящему изумлению провинциальной чешки, блистательная первая дама рейха предложила ей заключить взаимовыгодный контракт: Лида становится любовницей Геббельса, Магда остаётся его женой. Фрау Геббельс боялась, что в случае, если Лида отвергнет «разумный компромисс», Йозеф может пойти на всё. И тогда она потеряет мужа, отца четверых детей. Лида «разумный компромисс» отвергла. Тогда «на всё» пошла Магда Геббельс: спустя несколько дней Лиде позвонил министр. Голос его дрожал. Он сказал, что его жена – дьявол и что она обратилась с жалобой к вождю. Министра ждал вызов на ковёр.

Из воспоминаний Л. Бааровой:

«Утром он позвонил снова. Я схватила трубку и услышала прерывистые всхлипывания. Он плакал:

– Была страшная сцена, – скорее догадалась, нежели услышала я. – Вождь кричал.

Настала долгая пауза. Я ждала, затаив дыхание.

– Он вынудил меня дать ему честное слово».

Некоторое время спустя от полицай‑президента Берлина графа фон Хелльдорфа, присутствовавшего вместе с четой Геббельсов на историческом примирении супругов у вождя, она узнала, что Геббельс пытался отстоять свою возлюбленную и даже заготовил прошение о разводе. Он предложил Гитлеру выйти из щекотливого положения, отправив его, Геббельса, послом в Японию. Гитлер хватил кулаком по столу: «Народ этого не захочет!» На робкое замечание министра пропаганды о праве на личную жизнь фюрер величественно ответил: «Тот, кто делает историю, не имеет права наличную жизнь».

Собственно, граф фон Хелльдорф вызвал Лиду Баарову также для объявления ей высокого вердикта: отныне ей запрещались публичные выступления, включая сцену театра и кино, а также участие в общественной жизни. Покидать территорию Германии запрещалось также.

На премьере её последнего берлинского фильма по «Игроку» Достоевского Бааровой устроили обструкцию: с галёрки кричали «министрова шлюха»! Все фильмы с её участием были изъяты из проката, имя Бааровой запрещено было упоминать в печати. Позднее она узнала, что была занесена в списки подозрительных особ. За ней стало следить гестапо.

Из Германии она бежала ночью, ускользнув из дома через заднее окно: перед входом неотлучно дежурили гестаповцы. В Праге её ждали старые друзья и предложения от киностудии. Но счастье было недолгим: Чехия стала германским протекторатом. Запрет снимать Баарову в кино таким образом распространялся и на Прагу. Не смог помочь даже её ближайший и самый верный друг Милош Гавел, дядя будущего чешского президента, в то время возглавлявший чехословацкий «Люцерна‑фильм» и студию «Баррандов».

На короткое время она выскользнула в Италию, где ей предложили роль в фильме. Познакомилась с Роберто Росселлини, сыграла у Витторио де Сика. Но немцы настигли её и в Риме: выдворение в 24 часа. Нескончаемый бег.

В самом конце войны она бежала из Праги, боясь прихода русских: как она объяснит им своё немецкое прошлое? Попала к американцам. Полгода спустя они вернули её в Прагу, предварительно продержав в двух тюрьмах и психиатрической лечебнице. В Праге её снова ждала тюрьма. Унизительные допросы: шпионила на немцев? Грозили народным судом и повешением. После одного из допросов в камере следователя скончалась от инфаркта её мать.

Через полтора года Лиду отпустили – следствие по делу Бааровой за отсутствием улик зашло в тупик. Ещё через год она нелегально, ползком, пересекла государственную границу: к власти в Чехословакии пришли коммунисты. Друзья передали ей, что заготовлен ордер на её арест.

Несколько безрадостных лет в Аргентине. Снова Италия – и ещё один, на сей раз последний всплеск актёрского счастья – съёмки у Феллини. Она получила роль продавщицы антиквариата. Феллини сказал ей, что она слишком красива для его фильмов.

Последние четверть века (до 1993 года) Лида Баарова жила в австрийском Зальцбурге, получая пенсию за своего покойного мужа, австрийского врача. Зальцбург она ненавидит. В Праге она побывала единственный раз со дня своего бегства – в 1990‑м. После событий 1989‑го всё ждала, что хоть словом отзовётся президент Гавел, с чьим дядей она столько лет дружила… С надеждой слушала его выступления, где он говорил о понимании и прощении, о будущем без обид на прошлое. Верила: это относится и к ней… Вацлав Гавел не отозвался.

«ШПИОНКА, КОТОРАЯ ОВЛАДЕЛА ГИТЛЕРОМ?»

(По материалам А. Писаревой)

Пока никто не смог разобраться в хитросплетениях судьбы Ольги Константиновны Чеховой. Афишировать свою шпионскую деятельность она не желала. Сейчас остаётся только сопоставлять факты, догадываться.

Природа наградила Ольгу Чехову классически правильными чертами лица. Это плюс красота, ум и выдержка помогли ей стать звездой экрана. Свой первый брак Ольга в мемуарах называет авантюрой и с ужасом вспоминает годы жизни со злобной свекровью. Михаил Чехов не отличался ни красотой, ни порядочностью. Жизнь эта не задалась. Ольга оставила себе знаменитую фамилию и дочь Аду.

Второе замужество – с бельгийским миллионером Марселем Робинсом – хоть и состоялось в зрелом возрасте, также было неудачным. Муж надеялся, что жена всегда будет рядом, станет обычной женщиной, «покинет эту ужасную страну» (имеется в виду Германия). Но об Ольгиной одержимости профессией ходили легенды, и такие условия для неё были неприемлемы. Брак был расторгнут.

Единственная действительно эмоциональная часть мемуаров – рассказ о романе с лётчиком Йепом. История произошла во время войны, капитан погиб. Останься он в живых – неизвестно, как дальше сложилась бы судьба Ольги Чеховой. Выходит, любовь не стала в жизни этой женщины главным. Стала профессия.

В семнадцать лет уехать в чужую страну, оставив в России маленькую дочь, – это поступок. Для такого шага нужна недюжинная решительность. Актриса пишет о том, что благодаря связям своей тёти Оли (Ольги Леонардовны Книппер‑Чеховой) она в январе 1921‑го получает разрешение на полуторамесячную поездку в Германию и остаётся там навсегда. Случай сводит её с Эрихом Поммером – выдающимся немецким кинопродюсером. И она, театральная актриса, говорящая на немецком с сильным акцентом, получает главную роль в фильме «Замок Фогельод». Так началось её восхождение на кинематографический олимп.

Ольга много снимается, играет в театре, ей удаётся вывезти из России маму, сестру, дочку. Всех их кормит профессия актрисы. Родные избавили её от бытовых проблем и позволили делать то, что она хотела. До войны Чехова успела сняться в Голливуде и ещё в трёх картинах в Париже. С лёгкой руки режиссёра Шюнцеля за Чеховой закрепляется прозвище Секс‑Ольга. Хотя сама она в отношении своей внешности и актёрского таланта была достаточно самокритична. Шумиха вокруг Ольги Чеховой впервые была поднята в октябре 1945 года в английском журнале «Пипл», поместившем статью под громким заголовком «Шпионка, которая овладела Гитлером». В статье, в частности, утверждалось, что Ольга снискала особую благосклонность фюрера и, пользуясь своим влиянием на фашистского лидера, оказывала содействие в решении разных вопросов представителям германского генералитета и крупным промышленникам. С другой стороны, она работала на СССР, передавая добытую информацию через своего личного шофёра в Москву. Существует даже версия организации покушения на Гитлера с участием актрисы в 1941 году. Исполнителем должен был стать советский агент Игорь Миклашевский.

Подобные публикации появлялись до конца 1945 года в немецких, французских и американских газетах. Не обошлось и без курьёзов. Газета «Курьер» опубликовала статью под названием «Орден для Ольги Чеховой», в которой писали о её награждении орденом Ленина, хотя в действительности получила его Ольга Леонардовна Книппер‑Чехова за заслуги в области искусства и в честь 75‑летия. Ольга Чехова обратилась к советской военной администрации в Германии с просьбой защитить её от измышлений и добилась опровержения скандальной статьи.

Гитлер действительно любил Ольгу Чехову. Существует знаменитая фотография, облетевшая чуть ли не все издания мира. Они сидят рядом в креслах первого ряда в большом зале. По собственному признанию Чеховой, их знакомство состоялось на приёме у министра народного просвещения и пропаганды доктора Йозефа Геббельса. Приглашения на подобные приёмы не очень радуют актрису. Более того, она не хочет принимать навязанные ей правила игры и вместе со своими коллегами уходит с одного из торжеств, где партийные функционеры «разражаются непотребными нападками на иностранных и еврейских коллег». Реакция не заставила себя долго ждать – Ольге Чеховой не дают ролей. Она пытается реанимировать свои заграничные связи. После съёмок в Париже у Альфреда Хичкока Чехова всё‑таки возвращается в Германию. И тут происходит удивительное: она снова обласкана властью, ей присваивают звание «государственная актриса». Она снимается без перерыва, играет в театре. Её не любят Геббельс и Геринг, но поклонение Гитлера делает Чехову неуязвимой для недоброжелателей.

В конце войны Ольга Чехова с дочерью Адой и внучкой Верой жила в собственном доме в Кладове (район Берлина). Когда русские входили в город, она, как и большинство немцев, готовилась к худшему, зарыла драгоценности в саду, но выставила в доме русские иконы. К слову сказать, по воспоминаниям её близких, в доме всегда соблюдались православные обычаи. После нескольких довольно опасных инцидентов Ольга оказывается в советской комендатуре, её допрашивают, подозревают в шпионаже и приговаривают к смертной казни через расстрел. Но дальше начинаются удивительные вещи: актрису сопровождают домой с охраной, переправляют в ставку Красной армии – предместье Берлина Карлсхорст, откуда везут в Москву.

Историк Владимир Гуржий пишет, что Ольгу Чехову задержала контрразведка СМЕРШ 1‑го Белорусского фронта 29 апреля 1945 года. Он также приводит выдержки из допроса Чеховой начальником отдела контрразведки 47‑й армии полковником Шкуриным, который, видимо, состоялся ещё в Ставке. В Москве Ольга Чехова живёт под домашним арестом, видеться ей ни с кем не дают, но и вреда не причиняют. Верить ей не захотели. За актрисой даже после войны продолжали охотиться (американская разведка) и провоцировать (советские органы). «Однако, – пишет Гуржий, – правопреемники СМЕРШ – ГРУ ГШ МО России, ФСБ и СВР не подтверждают причастности Чеховой к деятельности советской разведки».

Тем не менее о благополучии актрисы в разрушенной войной Германии лично заботился начальник Главного управления СМЕРШ – Виктор Абакумов. По его распоряжению ей помогали с продовольствием, бензином для автомобиля, строительными материалами для ремонта дома. Известный театровед Виталий Вульф свидетельствует, что сохранились письма Ольги Чеховой на имя Абакумова, в которых она называет его «дорогой Виктор Семёнович» и спрашивает: «Когда встретимся?» Дело в том, что Ольга жила вместе с семейством в местечке Гросс‑Глинике, которое находилось в американской оккупационной зоне. Сохранилась и «Докладная записка о Чеховой О. К.», подписанная начальником контрразведки СМЕРШ Группы советских оккупационных войск в Германии генерал‑лейтенантом Вадисом и адресованная Абакумову. В этом документе подтверждается тот факт, что советские оккупационные власти заботились о семье Ольги Чеховой и содействовали ей в переезде в советскую оккупационную зону – район Берлина Фридрихсхаген. Здесь она была «поселена на жительство по улице Шпрее, дом 2».

В её воспоминаниях описываются события 1955 года, когда она основала свою фирму «Косметика Ольги Чеховой» в Мюнхене. Этот город находился на территории ФРГ. В эпоху железного занавеса и его символа – Берлинской стены, разделявшей Германию на две части, на социалистический и капиталистический лагерь, – такая свобода передвижения была очень большой привилегией. За какие, спрашивается, заслуги советские власти так полюбили Чехову? Когда Ольга в 1921 году уезжала в Германию, она была всего лишь молодой, начинающей актрисой, для советского искусства ничего не сделавшей. Говорят, что во время войны именно Ольга Чехова способствовала тому, чтобы не был разграблен дом‑музей её дяди – великого русского писателя Антона Павловича Чехова.

В книге Серго Берии «Мой отец Лаврентий Берия» имя Ольги Чеховой упоминается в одном ряду с именами таких выдающихся советских разведчиков, как Рихард Зорге, Лев Маневич, Ким Филби, Джордж Блейк… По предположению Серго Берии, «тогда в Москве талантливая актриса просто играла и с военной контрразведкой СМЕРШ, и с органами безопасности». Сын Берии утверждает, что Ольга работала в некой «системе советской стратегической разведки». Отсюда и отсутствие документов, которые подтверждали бы причастность Чеховой к разведывательной деятельности. Серго Берия пишет в этой связи: «Мой отец ни тогда, в 45‑м, ни позднее решил её не раскрывать». Когда Лаврентий Берия узнал, что СМЕРШ не располагает какими‑либо основаниями для ареста Ольги Чеховой, он распорядился отпустить её в Германию. Отсюда Серго Берия делает вывод, что СМЕРШ просто влез не в своё дело. Внешне все факты сходятся.

Волну интереса к секретной стороне жизни Ольги Чеховой вызвали мемуары генерала Павла Судоплатова, в которых он утверждает, что актриса была завербована в 1933 году. Она сообщила о дате и планах нападения Германии на Советский Союз, передала информацию о подготовке наступления гитлеровских войск на Кавказ и Сталинград. Эти сообщения были расценены Сталиным как дезинформация. Поверили ей лишь в третий раз, когда она сообщила о дате гитлеровского танкового удара под Курском.

«Актриса», такую кличку ей дали в Центре, была патриоткой России и работала отнюдь не за денежное вознаграждение. В мемуарной литературе утверждается, что во время своего приезда в Москву Ольга встречалась на конспиративной квартире с Берией, который вёл её в Германии. Берия, чтобы не поднимать шум, позволил Абакумову допросить Чехову.

Ольгу Чехову не расстреляли, не отправили в лагерь, а лишь продержали на конспиративной квартире три месяца и в июле 1945‑го отправили в Германию. «Она не была агентом, – утверждает сегодня двоюродный брат Чеховой Владимир Книппер. – Сталин и Берия её пощадили, потому что уважали её как личность».