Год третий

31 августа. Перекличка. У входа в школу перемещаются шумные толпы. Три месяца не виделись! В жизни детей это очень большой срок. Они вытянулись за лето, загорели, повзрослели. Изменились лица. А сколько у каждого новостей! Мои летят навстречу, окружили, подпрыгивают, повизгивают от радости, но дистанцию соблюдают, обниматься не бросаются – школа! Я тихо радуюсь – соскучилась. Подпрыгиваю и повизгиваю, но только внутренне, иначе вроде несолидно.

Выясняется, что ушёл от нас Денис, – семья получила квартиру. Жаль, он такой интересный. Поначалу отношения с ребятами складывались у него трудно. Всякое бывало. Но потом всё наладилось, и на вопрос анкеты (в конце II класса) «Хочешь ли ты учиться в нашем классе?» Денис ответил: «Да! Да! Да!»

Чтобы мы не очень тосковали без Дениса, заботливая администрация привела Женю Т. и Сережу Д., оставленных на второй год. Серёжа – со справкой от психиатра и условием: если не потянет – во вспомогательную школу. Мальчик без мимики, с застывшим лицом. Женя – вёсь какой‑то перепуганный, зажатый.

И вот начался наш последний учебный год.

В сентябре класс выглядит, как машина на последней стадии перед отправкой в металлолом: расхлябанный, раздрызганный, грубый. Строиться разучились. Соберутся толпой и тычутся друг в друга. Движения развинченные, походка шаркающая, руки в карманах, подтянутости как не бывало. Никого не видят и не слышат, каждый сам по себе. Почти все хорошие привычки, с таким трудом выработанные, утрачены.

Таблицу умножения забыли, читать разучились. А некоторые особо выдающиеся личности умудрились забыть, как правильно буквы пишутся. Докатились!

Но всё это не так страшно, как кажется. Через три недели войдём в колею: в сентябре всегда так. Хуже другое – изменился общий настрой. Стиль отношений стал хамски‑истеричным. Дети за три месяца впитали всё, что только могли. А такой стиль принят в нашем городе, во многих семьях – тоже. Над нами поселились новые соседи, и тёперь я получила возможность наблюдать процесс образования такого стиля. Ребёнок без конца визжит, вопит, швыряет игрушки, топает, бесится. Точно так же ведёт себя и мать.

То же в аэропорту. Регистрация билетов.

– Ложьте ваши сумки! Чё вы зеваете‑то! Ложьте, вам говорят!

В фирменном магазине в центре города.

– Печенье свежее?

– Ха! Она ещё спрашивает! Да его вообще не бывает в продаже! Чё спрашивать‑то!

В автобусе. Молодые и резвые – старушке:

– Куда лезешь, старая?! Дома надо сидеть! И без тебя тут тесно!

В школе как обычно. Процветает всё, что процветало. Противоречия обострились до крайности. Смягчить их невозможно, так как это не борьба характеров, а борьба мировоззрений. Директор и завуч перестраиваться в связи с реформой не собираются, более того, они намерены до последнего отстаивать своё право посылать вышестоящему начальству розово‑голубые отчёты, право и дальше закрывать глаза на реальную жизнь школы, доведённой до полного развала. Я намерена отстаивать свою позицию. И тоже не отступлю. И детей не отдам.

А.С. Макаренко писал, что если в педколлективе нет общей позиции по ключевым вопросам, то не может быть и воспитания. У нас не то что нет общей позиции, у нас позиции диаметрально противоположные и более того – антагонистические. Получается, что работа моя не имеет смысла? Но ведь еще Маркс и Энгельс писали: «…обстоятельства в такой же мере творят людей, в какой люди творят обстоятельства».

Люди мы или нет?! Ну так вспомним, что уже знали и умели, и пойдём дальше. Творить себя и создавать человечные обстоятельства. Ведь я не одна, нас сорок.

Но сначала надо привести в чувство 39 моих соратников, которые напрочь позабыли даже вежливые слова.

Построились. Собрались идти домой. Я стою в дверях.

– Не пущу. А вы постойте и поразмыслите: «Почему это С. Л. никак не может с нами расстаться?»

Тон насмешливый. Взгляд ироничный. Пауза – «булыжник».

Дети непонимающе смотрят на меня и переглядываются. Шарят взглядами по потолку.

– О, это мысль! Именно там завтра и напишу.

Жду. Они мучительно напрягают мозги, вспоминая забытые за лето слова, потом радостно, вразнобой:

– До свидания!

Я (с облегчением):

– Наконец‑то вспомнили! Молодцы, без подсказки. Надо будет завтра встать так же в дверях и перед уроками.

Смеются:

– Не надо, мы уже вспомнили!

– Мы сами поздороваемся!

– Замечательно! Значит, я могу быть спокойна?

– Да! Конечно!

Назавтра каждый, входя в класс:

– Здравствуйте!

Дальше включается саморегуляция коллектива. Входит Гоша, молча идёт к своей парте. Все хором:

– Здравствуйте, Гоша!

Он смущенно улыбается, здоровается. И тут же включается в игру:

– Здравствуйте, Егор!

Урок физкультуры. Ведёт его в коридоре Валентина Николаевна. Урок идёт спокойно и деловито. Я отдыхаю в классе (хотя проверку тетрадей в начале сентября с большой натяжкой можно назвать отдыхом). Но вот звонок с урока, и дисциплинированный класс куда‑то подевался; вместо него в кабинет, топоча и хрюкая, врывается дикая крикливая орда.

Куда дели моих замечательных детей?!

Потом, когда они переоделись и угомонились, говорю:

– Видели в киножурнале «Ералаш» сюжет «Антракт»?

Смех, оживление. Видели не все.

– Сидят в зале детки‑паиньки, такие воспитанные – загляденье! Но вот антракт, и они с воплями, сметая всё на своём пути, несутся лавиной в буфет. Но я все думала: где же сценарист видел таких детей?

Пауза, На лицах – напряжённое ожидание.

– Теперь знаю где.

Хохочут.

– Мы больше не будем!

– Да, мы будем за собой следить.

– Приятно слышать. Ещё приятнее было бы увидеть на деле.

Наконец‑то перелом. И намёки помогли, и ирония. А главное, я ставила им в пример… их самих. Напоминала, какими они были. Очень действенное средство: вроде стыдно быть хуже себя самого, регрессировать, двигаться назад, к обезьяне.

Летом почти не читали: столько находилось других увлекательных дел! И теперь мямлят нечто невразумительное. Сами от своего чтения не в восторге, поскольку привыкли критически себя оценивать. А от этого языки ещё больше заплетаются. Зациклились.

Надо заменить доминанту. Сейчас дети сосредоточены на самом процессе чтения. А процесс‑то и не идёт. Даю задание «вопрос – ответ». Для того и другого надо несколько раз пробежать глазами текст, выбрать необходимое, отбросить ненужное, добавить свое. И дело пошло. Оттаяли и, занявшись делом, забыли о самокопании.

Почерк налаживается. Почти у каждого рука вспомнила, что умела раньше. И математика в норму вошла.

Пыхтят мои «старички», стараются быть достойными сами себя. Но зато новенькие! Они боятся работы, терпеть не могут работу, хотя даже понятия не имеют, что же такое настоящая работа.

Один из них, Сережа Д., не написал пока ни одной самостоятельной работы, не выполнил ни одного задания самостоятельно. А ведь для него всё это – повторение уже изученного. О дежурстве, если никто не давит, не стоит над душой, – тоже ни малейшего представления. Отсидел 4 урока, сумку в руки – и бежать. Нас он сторонится, как мне кажется, относится с опаской. Что он за человек – пока не знаю. Кто знает ребёнка лучше матери! Встретились, поговорили. Она плакала и жаловалась, что он ничего не желает делать дома, не хочет учиться. А я злилась. Вместо того чтобы любить своего сына, заботиться о нём, помогать взрослеть, воспитывать хорошие привычки, она хнычет и жалуется на него чужим, в общем‑то, людям. Взрослая – на маленького, мать – на сына. Обвиняет его во всех грехах.

Рядом стоит Сергей и – о! – тоже злится?! Мимика появилась, пыхтит, губу оттопырил, надулся, глазом сверкает. Прогресс! Вроде характер есть. С таким можно работать. Он мне уже начинает нравиться.

Вместе составили для начала перечень домашних дел, которые он обязан выполнять ежедневно. Причем беспрекословно. Согласился. Посмотрим…

На уроке русского языка подсаживаюсь к Жене Т., другому новенькому. У него сразу задрожали пальцы, руки, губы, даже волосы. Условный рефлекс?

В первом диктанте он сделал больше 40 ошибок, причём ошибки лепил весьма диковинные: своё имя Евгений написал так: «Зевгение», вместо вот – «вод», вместо пчёлки – «члкики», «землюника» и т. д. Такое мог написать человек, который до такой степени не доверяет своему мозгу, что страшно становится. И это старый страх, пропитавший мальчика насквозь… Что ему ставить за диктант? То, что заслужил? Это значит полностью уничтожить всякую надежду на выздоровление. Инструкции требуют от меня отметок. Вариантов там не предусмотрено: написал плохо – единица, следующий! Начальство давит: занимайтесь дополнительно и ставьте отметки, т. е. по схеме: позанимались – не получилось – единица. И никто не хочет (или не может?) понять, что этому ребенку не столько нужны дополнительные занятия, сколько опытный психотерапевт или даже гипнотизёр. Надо восстановить его веру в себя. Отметки ему категорически противопоказаны.

– Женя, ты меня боишься?

– Н‑н‑нет…

– Я с тобой села, чтобы помочь правильно написать. Не ругаю тебя, двоек не ставлю, почему же ты так дрожишь?

– Я н‑н‑не д‑д‑дрож‑жу… – через силу выдавливает Женя.

– Ну ты меня совсем запугал! Приближаясь к тебе, сама начинаю дрожать. Слушай, а давай устроим соревнование по дрожи, а? Кто кого передрожит?

Женя облегченно засмеялся, расслабился и успокоился. В таких случаях даже незамысловатая шутка – средство незаменимое. Эта шутка не может претендовать на звание перла. Это так называемый ситуативный юмор, т. е. юмор, который хорош в определенной обстановке в определённое время с определенным человеком. Он помог – и это всё, что от него требовалось.

Сo временем Женя перестал бояться, и тогда из него так и полезли прочие черты рабской психологии. «Здесь не кричат, не ругают, двоек не ставят, маму в школу не вызывают, значит, можно не работать» – такой он сделал вывод. Искалеченная психика у парнишки.

Знакомлю его с общественным мнением, комментируя его проступок.

– Сегодня Женя сдал тетрадь без домашнего задания.

Реакция единодушная: немыслимо! Человек не выполнил свои обязанности!

– Да‑да! Но мало ли какие уважительные причины бывают на свете? Мне ведь и в голову не могло прийти, что он просто поленился! Спрашиваю, где домашняя работа. Он честно глядя прямо в глаза: «Забыл дома. Я в другой тетради сделал». Прошу его привнести – мне ведь надо проверить работу. Он идёт, берёт дома чистую тетрадь, подписывает как попало, калякает домашнее задание и приносит мне. Я смотрю молча, так как слов не нахожу от подобного безобразия, А Женя, чрезвычайно довольный собой, садится за парту. И думает приблизительно так: «Какой я сообразительный пионер! Урок не сделал, а двойку не поставили – вот здорово! Значит, теперь я резко поумнел, да и знаний сразу прибавилось. А главное – учительницу обманул, какой я всё‑таки умный человек, даже приятно! Надо так и продолжать». А дальше он спокойно, понимаете, со спокойной совестью на уроке чтения берёт ручку и, прячась за чужие спины, пишет план пересказа – домашнее задание по чтению…

Долгая тяжёлая пауза.

Женя весь пунцовый, не знает, куда глаза девать. А тишина висит, давит. И чей‑то ироничный голос:

– Зато пионер!

Ещё в сентябре ребята подходили и спрашивали:

– Разве так бывает: второгодник – и пионер?

– Бывает. Женя не виноват, он долго болел, – кривила душой, говорила не всю правду, потому что не могла допустить, чтобы его плохо приняли.

Негативное отношение ребят нанесло бы ему непоправимый ущерб. А он действительно не виноват, что его таким сделали.

Женя снял галстук. Не демонстративно, нет. Просто он понял, насколько серьёзно относятся эти октябрята к званию пионера, какие у них строгие мерки. Молча согласился с нашей системой ценностей, понял, что не соответствует ей, и стал ходить в школу без галстука. Это решительный поступок.

Мы как‑то обошлись без торжественных сборов и без громкой трескотни по этому поводу. Ребята приняли поступок Жени как должное и вежливо сделали вид, что ничего не заметили. Они готовятся стать пионерами настоящими (y нас укоренилось это словосочетание), в отличие от пионеров бумажных, для галочки, для цифры в отчёте.

Знали бы они, какие разговоры ведём мы, взрослые, их учителя! Честное слово, перед детьми стыдно!

Очередное мероприятие (игры для взрослых) – планирование воспитательной работы. На сей раз нас просвещала старшая пионервожатая. Она разъяснила нам, что пионеры должны быть друзьями октябрят, что шефы – это шефы и что к октябрьским праздникам все октябрята‑третьеклассники должны стать пионерами.

Рапортовать, без сомнения, будет намного удобнее. Но до каких пор мы будем к праздникам сдавать и рапортовать! До каких пор свои самые замечательные даты мы будем отмечать буйным цветением «липы»?! Цеха сдаём, дома сдаём (как сдаём – это всем известно), в Энске метро к празднику открыли, а потом сразу закрыли, причём открыли торжественно, а закрыли потихоньку. Но вот докатились: детей к празднику оптом сдаём в пионеры – дальше некуда!

Киплю и бурлю. Вижу – коллеги деловито записывают: надо, – значит, сдадим. Нам не привыкать.

Знаю, что ничего хорошего не получится, силы не равны, но промолчать не могу:

– Разрешите мне несколько нарушить парадность разговора о пионерах и задать вопрос: когда пионеры перестанут грабить на улице подшефных октябрят, отбирать деньги, издеваться? Надо же что‑то делать, для начала хотя бы посмотреть в лицо фактам. В моём классе нет ни одного ребёнка, которого хоть раз не обобрали бы. То же, я узнавала, и в других классах.

Тишина. Учителя начальных классов молчат. Они у нас всегда молчат, так воспитаны. Старшая вожатая:

– Ну об этом после поговорим… Так вот, значит, воспитательная работа с пионерами и октябрятами должна строиться…

Зажурчали дальше обкатанные фразы.

– В каждой звёздочке есть командир, цветовод, хозяйственник, санитар, физорг. Обязанности надо менять раз в месяц.

Значит, не успеет ребенок освоиться с одними обязанностями, как ему надо подсовывать другие. И так раз в месяц. Он начнёт заваливать одно поручение за другим, а учитель будет ставить галочки в планах. Все это вместе взятое мы назовём развитием организаторских способностей и впишем в один из разделов коммунистического воспитания.

Бюрократ и бездельник стремится воссоздать себя в следующих поколениях. Ведь подобные планы рассчитаны именно на бумажную суету, а к делу никакого отношения не имеют, равно как и к продуманному воспитанию в детях деловых качеств. Занять чем‑то ребятишек да отчитаться – вот и все заботы.

– Товарищи, а кроме того, в один из дней все в звёздочке становятся только цветоводами, или только физоргами, или только командирами.

Н‑да, не дремлет мысль бюрократа!

Опять я не сдержалась и вылезла с контрпредложением. (Обо мне давно уже думают примерно так: «И чего она всё лезет? Все xoчeт себя показать!». И обсудив моё нескромное поведение – скромные все по углам сидят и помалкивают, – осуждающе качают головами. Господи, да пусть думают, что хотят, лишь бы дело сдвинулось с места!) Показала и пояснила схему. (Такая структура далека от совершенства, это только первый шаг, но по крайней мере нам она помогает воспитывать организаторов.)

Каждая звездочка дежурит в определённый день недели: 1‑я – только по понедельникам, 2‑я – по вторникам, 3‑я – по средам, и так до 6‑й, которая дежурит по субботам.

Быстро образуется привычка, ребята не забывают свой день недели. Очень удобно, да и не надо никаких графиков.

Всей работой руководит дежурный командир. Он организует день. Дежурный бригадир отвечает за все трудовые дела. Под началом у него бригадиры всех остальных звездочек, они выполняют его распоряжения. При такой системе каждый, без исключения, ребёнок ежедневно упражняется в подчинении своих импульсов и желаний общим целям. И учится руководить, продумывать, планировать свои действия, отвечать за дело.

Опробовали мы свою систему ещё во II классе, а в III дети со знанием дела выбрали командирами и бригадирами только мальчиков. Объяснили в ответ на моё удивление:

– Очень трудно быть командиром октябрятской группы. И командиром звездочки или бригадиром – не легче. А мальчики должны как раз брать на себя самое трудное. Девочкам пусть будет что полегче.

Вот так. Девочки согласились. Они были цветоводами, санитарами, библиотекарями, организовывали игры на переменах, проводили музыкальную зарядку у нас и у «наших малышей», теперь второклассников, – дружба с ними крепла.

Командирами стали Алёша К., Алёша Щ., Слава Б., Максим Б., Женя Н., Дима Л. Максим, флегматичный, немного неуклюжий, но очень славный по натуре, обрадовался и испугался:

– А вдруг не справлюсь?

Алёша К., его друг:

– Не бойся, мы тебе поможем. Привыкай, когда‑то надо начинать!

Хорошим командиром со временем стал Алёша Щ., тот самый, которого в I класс даже карандаши не слушались, прыгали и падали. Он ещё тогда решил стать летчиком и упорно создавал «другого себя»: организованного, волевого. Все по достоинству оценили Алешины усилия и зауважали его, выбрали командиром. В хорошего организатора вырос и Слава. Более того, он буквально «вывел в люди» Серёжу Д., нашего новенького. Но все это было потом.

А пока я предложила свою систему старшей вожатой. Она внимательно рассматривает схему, а я жду: интересно, что она сумеет увидеть и какие вопросы задаст?

Дождалась.

– Это что, у вас в звездочке по 6 человек? Так не положено. Должно быть по 5.

– Но мы делим класс не по 5 человек, а на 6 групп, по дням недели, тогда в Каждой группе получается по 6–7 человек. Макаренко заметил, что…

– Нет‑нет, это совершенно недопустимо! Это, знаете ли, даже аполитично!

?!!!

– В нашей звездочке 5 лучей, значит, должно быть б человек! А у вас и по 6, и по 7.

– Но при чём тут лучи?! Интересы дела…

– Ну, знаете, вам любой проверяющий скажет, что это неправильно и аполитично.

У нашего школьного рондо один рефрен:

– Что скажет проверяющий?! Что скажет проверяющий, Когда придёт коми‑исси‑я‑я!

(Исполняется хором.)

А.С. Макаренко по вопросу первичного коллектива имел мнение, отличное от мнения старшей вожатой. В статье «О моём опыте» он писал, что первичный коллектив не может быть менее 7 человек и более 15, причём коллектив в 15 человек уже стремится к разделению.

Но у нас принято Макаренко не изучать, а только цитировать. И то для галочки.

Нашей системой заинтересовались Л.Г. и М.В., вторая – молодая учительница – к этому времени уже ушла в другую школу. Надеюсь, что там обстановка лучше. У М.В. – I класс. Проблемы те же, что и везде: дети не умеют двигаться, владеть своим телом. Поведение импульсивное. Первоклассники не готовы и не хотят принять требования школы. Думаю, дело в том, что ёщё раньше в семье, в детском саду не сделан первый шаг в нужном направлении, и потому дети все дальше бредут не по той дороге.

Мы, взрослые, не учим их говорить «спасибо». Не между прочим, под настроение, а по внутреннему побуждению, как выражение позиции. И это не такой пустяк, как может показаться. Это иное качественное содержание.

Много лет я ездила на работу в городском транспорте и только однажды услышала «спасибо» от чужого малыша, которого держала на коленях в переполненном автобусе. Зато наслушалась всякого другого.

Пятилетняя девочка входит с мамой в автобус, где все сиденья заняты. Говорит громко и возмущенно:

– Мама, ты только посмотри: они сидят, а ребёнок стоит!

Кое‑кто заулыбался. Ох, товарищи, вы даже представить себе не можете, до какой степени всё это не смешно!

Четырёхлетний мальчик (им с мамой уступили место с краю) тоном наследного принца:

– А я хочу к окну!

Пожилая женщина, к которой адресовано требование:

– Ну и что, что хочешь?

– Я. Хочу. К окну. Я люблю смотреть в окно!

– И я люблю. Что же дальше?

У доморощенного принца, не привыкшего встречать какие‑либо препятствия между «хочу» и «получу», закипают яростные слезы. Он замахивается на женщину кулаком.

– Только посмей! – говорит она строго.

Соло матери:

– Вы что, ребёнку уступить не можете?! Старуха уже, а с дитём связалась! Нахалка! Довела ребенка!

Ещё пару лет мама его повоспитывает, а потом он придёт в школу. Придёт с таким перекосом правового сознания, что вряд ли его удастся выправить. А если и удастся, процедура будет длительной и болезненной.

Перекос начинается, можно сказать, с пелёнок. Ребенок ещё тогда обнаруживает, что ему все можно. Можно шлепать по лицу мать, таскать за бороду отца или деда, бить кулачками бабушку («Все смеются, значит, я делаю так, как надо. Имею право»). Понятно, что деточке не разрешат таскать родню за волосы в течение, скажем, 20 лет. Когда‑то ему это запретят. А вот запрет он воспримет как ущемление его законного права. И будет его отстаивать, вступать в конфликты с людьми и законами, а себя чувствовать борцом за справедливость. В корне всех бед – ошибочная позиция «имею право», которую так старательно лелеяла семья («Если я бегу, они должны посторониться; если я хочу сесть, они должны уступить мне место. Я имею право, а они обязаны»).

Конечно, так развёрнуто эгоистическая позиция ребенком не осознается. Но она существует в свёрнутом виде, вросла в подсознание и руководит поступками. А вот простое «спасибо», сказанное не для проформы, а от души, означает в корне иную позицию: «Незнакомый человек уступил мне место, хотя и не обязан. И я должен делать так же».

По‑прежнему ученики нашей школы занимаются в три смены, только теперь мы – в третью, с 15.30. В прошлом году техничка убирала наш класс во время урока. Пройдётся мокрой тряпкой по полу – и всем дышать легче. Когда она заканчивала работу, ребята вставали и говорили «спасибо». Но однажды так увлеклись работой, что не заметили ее ухода. И только в конце урока спохватились. Вскочила Инна:

– Мы же «спасибо» не сказали!

Сколько было переживаний!

– Что же теперь делать?!

– Она нам чистоту навела, а мы сидим, помалкиваем!

– С. Л., а можно я ее догоню и от всех поблагодарю?

Так и сделали. Сняли камень с души.

Но вернёмся к нашим планам. С самого начала я решила: не буду вести двойную бухгалтерию, как мне советовали доброжелательно настроенные люди. Они объяснили, что сейчас многие так делают: один план для себя, другой – для проверяющих. Составлю план для работы, а не для «красоты». И не подпольно, а открыто.

Итак, ради чего вся работа, все бои? Чего я хочу добиться? Записываю: «Ввести детей во взрослый мир, сложный и противоречивый, настоящий, не плакатный. Учить ориентироваться в нём. Вырабатывать иммунитет к чуждым воздействиям. Побуждать к активному переустройству окружающей действительности. Учить борьбе за вечные человеческие ценности, вооружать для такой борьбы».

Педагогические начальники, увидев так сформулированную цель в моем плане, ахнули. Им всё стало ясно: я окончательно «не наш» человек. И тогда мне на разных уровнях, не сговариваясь, задали один и тот же вопрос:

– Интересно, а с кем это вы собираетесь бороться в нашем социалистическом обществе?!

Кроме неясного оттенка угрозы сей риторический вопрос содержал еще и искреннее недоумение: на дворе 1985 год, всё у нас хорошо, местами замечательно, и если отмечается ещё кое‑где неравномерность распределения среди населения «пирогов и пышек», с одной стороны, «синяков и шишек» – с другой, то уж по производству процентов мы давно всех обогнали.

(Если вы хотите увидеть этих людей, приезжайте в город Энск и послушайте, кто там больше всех говорит о перестройке. Вот это они и есть.)

План мой прошёл через всякие передряги. Его держали в руках чиновники гороно, ИУУ, не говоря уже о школе, его хаяли и ругали, обвиняя меня во всех грехах, убеждали, что совсем не такой план нужен нашему советскому учителю, что есть ведь рекомендуемый вышестоящим начальством план, выполнение которого строго обязательно. И что если я не согласна с мнением вышестоящих и действую наперекор, то…

Но самое любопытное – план все держали в руках, но никто не читал! С содержанием плана, с основными принципами не пожелал ознакомиться ни один!

В той школе я не стала писать планы воспитательной работы. Душа восставала против схоластики, насаждаемой методистами. А как надо – я не знала. Но зато ясно представляла себе, какими должны стать дети. Написала перечень дел на год, причём в течение года он изменялся, дополнялся, т. е. откликался на требования жизни.

(Но не подстраивался, нет!) Ходила под угрозой выговора.

И вот большое майское представление в той школе. Наш I «Б» рисует пригласительные билеты, подписывает их, вручает гостям заранее. В день праздника нарядные, любезные хозяева приглашают гостей – детей, родителей, учителей – в актовый зал, показывают выставкy лучших рисунков и изделий, изготовленных на уроках труда в течение года. Потом часовое представление: стихи, песни, танцы, кукольный театр, театр сатирических миниатюр. Рады взрослые успехам ребят, счастливы дети – праздник!

Эти представления стали у нас традицией. На следующий год зал был переполнен, пришли не приглашённые нами старшеклассники. А в первый раз после представления подошла Раиса Кузьминична, организатор, и… расцеловала меня, что было на неё совсем не похоже.

– Молодец! Поздравляю! Замечательный праздник. Я бы сказала, отчёт за год. Теперь вижу, что всё делаешь правильно, так что планы можешь не писать. Пиши, как тебе надо, делай по‑своему.

Потом рассказывала:

– Нашлись‑таки недовольные, пришли с претензиями: почему ей можно, а нам нельзя? Я так ответила: «И вы не пишите, но в конце года ждём от вас такой же отчёт». Самое интересное, что на следующий день они сдали планы по всей требуемой форме!

В этой школе мы с ребятами тоже хотели ввести такую традицию, но встретили столь же мощное сопротивление. Конкретных противников не было, никто из администрации не возражал, хотя и не поддерживал. Но как только нам был нужен школьный зал для выступления, он либо оказывался закрытым, а ключ безследно исчезал, либо там неожиданно намечалось проведение важного мероприятия, хотя день и час мы согласовывали заранее.

Кто мешает человеку, идущему против ветра?.. Ни‑кто…

Ученикам же всех других классов наши редкие выступления очень нравились. Они часто спрашивали и у моих артистов, и у меня, когда следующее представление.

Ко Дню учителя (в начале октября) наш театр подготовил новую программу. Ребята очень старались, хотели порадовать учителей нашей школы. А мне хотелось, чтобы те хоть раз своими глазами увидели детей, о которых слышали от администрации за два года столько плохого. Увидели и, может быть, задумались.

За день до праздника заглянула организатор, сообщила время выступления. И вот мы сидим в учительской, волнуемся, повторяем фрагменты. У ребят приподнятое настроение.

– С.Л., как вы думаете, учителям понравятся сценки?

– Думаю, да. Если хорошо сыграете.

– Мы очень‑очень постараемся!

Входит предместкома, она главный распорядитель.

– Вы собираетесь выступать?

– Да.

– А кто вам сказал?

– Организатор.

– Та‑ак… На сколько минут ваш театр?

– Минут десять.

– Нет‑нет, что вы, это слишком много! И вообще вам не надо выступать! Идите домой!

Дети замерли. Пауза. Мне думать страшно, каково им сейчас. А предместкома добивает невинно:

– Мы вас как‑нибудь потом послушаем, может, на 7 ноября…

Поистине, нет такой души, куда бы не ступала нога человека.

Мы шли мимо других участников монтажа и концерта, как сквозь строй. Чужие и ненужные на празднике.

И это не случайная накладка, не простая несогласованность: я неплохо знаю предместкома. Это один из ее методов борьбы. Одна операция в технологии выращивания комплекса ненужности. Это комплекс, которым страдают в наше время тысячи людей умных, талантливых и человечных. Между талантом и теми миллионами, которые его ждут, которым он необходим, стоит непробиваемая стена чиновных бюрократов – монолитно, плечом к плечу. Талант обречённо тычется к одному, к другому, а ему объясняют на словах и на деле: никому не нужно его открытие, его изобретение, его книга, картина, фильм, наконец, его личные качества – порядочность, способность любить. Он весь не нужен. В конце концов он начинает с этим соглашаться и ломается.

Мои дети испытали на себе такой удар. Нанесла его учительница, к которой они, может быть, попадут через год. Как мне нейтрализовать его действие? Не знаю…

Пришли в класс.

– Ну что, по домам?

Думаю: придут домой, переоденутся, пойдут гулять. Набегаются, напрыгаются, наиграются и всё забудут – у детей психика гибкая. А я тут посижу…

Но они не ушли. Вдруг, не сговариваясь, поснимали белые фартуки, пиджачки и… принялись за дела. Убирали чистый класс, пересаживали цветы, вытирали пыль. И всё время рассказывали мне и друг другу что‑то весёлое, интересное, не имеющее отношения к сегодняшнему дню. Вспоминали забавные случаи, задавали вопросы, даже пели песни.

И вот тут я увидела главное: они научились держать: удар. Сегодня, может быть даже не отдавая себе отчета, они нашли спасение в работе и в общении с друзьями, а ведь ещё час назад – какими глазами они на меня смотрели! И вот распрямились сами и, более того, пришли на помощь мне.

Из школы мы ушли только тогда, когда у всех поднялось настроение и вернулось душевное равновесие. А на следующий день по традиции явились ко мне домой мои дорогие гости, мои Старшие, уже семиклассники. Нам есть о чём поговорить, есть что вспомнить.

Слава М., остроумный добрый мальчик, с широким кругом; интересов. Спешит выложить все новости сразу. Девочки смеются:

– Слава, уймись! У С.Л., наверное, от тебя голова закружилась.

Я слушаю его с особой радостью: в I классе он практически не мог говорить – так заикался. Дети над ним издевались, передразнивали его, не сознавая своей жестокости.

– Слава научится говорить только в том случае, если вы ему поможете. Как? Сочувствием. Смеяться можно над чем угодно, кроме одного: не могут быть смешны страдания другого человека. А вот над своими бедами иной раз можно и посмеяться. Они этого боятся, сразу разбегаются – так я их останавливала.

Изменилось отношение, и Слава преодолел свою робость. Но звуки не хотели идти гладко, и, чтобы облегчить им путь, мы стали петь. Пели стихи и прозу, потом читали нараспев, немного растягивая слоги, потом просто читали, и неплохо. Но. при малейшем волнении Слава опять начинал заикаться.

Но контрольное чтение мы одолели, благо проверять пришла завуч Екатерина Федоровна Носкова, прекрасный человек и опытный педагог. (Впоследствии она вела у моих историю. И они все дружно любили и историю, и Е. Ф.) Мы ей без страха продемонстрировали секрет нашего успешного чтения: я погладила Славу по спинке, напомнила ему, какой он молодец и умница, и выразила уверенность в том, что он всё прочитает спокойно, чётко и правильно. Так и получилось.

Таня Ф. и Катя Ч. – неразлучные подруги. Таня ещё в I классе решила стать учительницей. Пока тверда в своём намерении. Они с Катей – вожатые третьеклассников, создали театр «Смешинка». Восстанавливают наш старый репертуар, новый сами ищут и ко мне приходят переписывать, смотреть репетиции.

Все мои Старшие к III классу прошли через театр, и у каждого вне класса и школы уже были интересные занятия: акробатика, лыжи, борьба, судомоделизм, изо, фото и т. д. В IV–V классах новая жизнь захватила ребят. А я и радовалась (сама этого хотела) и грустила: столько сил отдано театру – и где он? Разумеется, театр никогда не был самоцелью, и всё же… Остались одни воспоминания, яркие и счастливые, – и это уже благо. Придётся примириться с мыслью: театр на определенном этапе отмирает.

И вдруг (в VI классе) театр возродился, В нём появилась нужда. К нему вернулись разные дети в разных школах.

В V классе Раиса Федоровна провела анкетирование. Потом, рассказывая мне, смеялась:

– И как это вы так результативно провели профориентацию? Многие ребята, причём не только девочки, но и мальчики, собираются стать учителями начальных классов. Поделитесь секретом!

– Что вы, Р. Ф., никогда не агитировала, напротив, отговаривала желающих, расписывала свою работу в самых мрачных тонах.

С интересом и знанием дела рассматривали старшие подарки моих младших. Одобрили. А Таня тут же показала спектакль‑импровизацию с Петрушкой, подарком Алеши Щ.: кусок ткани + лист бумаги + иголка с ниткой + фантазия, забота, труд. В действии участвовали и домик – подарок Оли Л., и матрёшка, сделанная Леной О.

Серёжа Н. тихо млел, вспоминая доблестное детство. Он пришёл к нам во II классе из другой школы. Приживался очень трудно, поскольку не умел и не любил работать. Но и сидеть на месте он тоже не мог в силу своей энергичной натуры. Поэтому все его нерастраченные силы – ох, как много их оставалось! – уходили на озорство. Замечаний в свой адрес не выносил – сразу начинал ворчать своим простуженным баском на весь класс, искренне полагая, что ворчит шепотом:

– Вот уйду я от вас и больше не приду в эту школу. Возьму и убегу. Совсем убегу! Брат убегает с уроков, а я – совсем… из школы и никогда больше не приду…

Эту тему он мог варьировать немыслимо долго, не давая никому работать.

Все средства воздействия, накопленные педагогикой, отлетали от закаленной Сережиной головы, как от стенки горох. И однажды терпение моё лопнуло, и я стала его умолять:

– Серёжа, пожалуйста, не уходи, не покидай нас! Ведь мы не переживём твоего ухода!

Ребята с готовностью подхватили (они знали толк в иронии и розыгрыше):

– Конечно, не переживём!

– Заплачем!

– Зарыдаем!!

– Кто же нас тогда бить‑то будет?!

Был такой грех за Серёжей – все проблемы решать с помощью кулака. Он оторопел. Потом, недоверчиво:

– Ну да, вы заплачете, как же! Больно я вам нужен!

Ребята расхохотались.

– Правильно, – обрадовалась я. – Молодец, что догадался. Действительно, никому ты такой не нужен. Полгода у нас проучился, но никого за это время не обрадовал, никому не помог. Только мешаешь всем да дерёшься. Нам с тобой не интересно: ты ничего не знаешь, не умеешь, да ещё и учиться не хочешь. Тебе и правда надо уйти.

Я знала, что никуда он не денется: его уже крепко заинтересовала наша весёлая жизнь, да и театр сыграл свою притягательную роль.

Серёжа со злостью собрал учебники и вразвалку вышел из класса (для форса), оставив, однако, одно ухо в замочной скважине (для интереса).

– Ушёл. Ну что, давайте плакать, как и обещали, – предложила я ребятам в расчёте на это ухо.

О, как мы рыдали и приговаривали:

– На кого ты нас, бедных, покинул?!

– Таких непобитых!

– И остались мы без щелчков и без подножек!

– Ну совсем учиться невозможно!

Тут дверь приоткрылась, и в щели показался недоверчивый Серёжин глаз, потом за дверью раздалось подозрительное фырканье, а затем и громкий смех.

Вспоминали мы, как Сережа твёрдо решил исправиться и незамедлительно начал насаждать культуру в массы. Силовым методом преимущественно.

Отдельных товарищей, которые не изъявляли желания сию минуту по Сережиному требованию становиться культурными, он «легонько толкал», отчего неокультуренный летел через весь коридор.

Сегодняшний Сергей – совершенно другой человек. Ещё в III классе мы с ним нашли интересные дела: он начал заниматься в судомодельном кружке и в фотошколе, которую создал прекрасный мастер своего дела Борис Васильевич Чигишев. Б. В. воспитал сотни ребят. Десятки стали классными специалистами в области фото и кинодела. Его выпускники преподают в вузах, работают в редакциях газет, открывают свои фотошколы и тоже учат ребят, как их учитель, многие удостоены золотых медалей ВДНХ СССР, имеют награды международных конкурсов. Б. В. учил трудиться, учил видеть, понимать и показывать другим красоту жизни. Учил взрослой ответственности. Б. В. – один из немногих педагогов‑мужчин имеет право на вопрос своих учеников (сегодняшних) «Где вы были до перестройки?» ответить: «Работал и боролся». (Со всеми вытекающими последствиями…)

Еще до фотошколы Сережа начал играть в нашем театре в сценках на школьные темы. Играя самого себя, радостно расставаясь со своим прошлым, он менялся на глазах. Слезала с него вся шелуха и короста и представал перед нами смышлёный мальчик, застенчивый и трудолюбивый.

Теперь он увлекся ботаникой (спасибо Раисе Федоровне), ставит опыты, делал доклад о выведенном им гибриде.

О каждом из моих Старших можно рассказать много интересного. Мы вспоминаем прошлое, обсуждаем настоящее. Главная тема разговора, т. е. что больше всего волнует, – смелость быть собой, человеческое достоинство. Человек должен уважать и ценить себя и других, никому не позволять тих, никому не позволять унижать себя. Должен восставать против несправедливости в любом её виде. Не бояться, а что порой очень трудно.

Тема эта для них больная, и не первый год: война, которую затеяла и упорно ведёт против них одна учительница, не прекращается. Об этом недостойном процессе все в школе знают. И понимают, что она не права, но, объясняют, «В. К., она вообще такая… она скоро уйдет… ну такой она человек, невзлюбила их, и всё тут…» Пробовала я с ней поговорить, но поняла сразу: с учителем, который сводит счёты со своими учениками, беседовать бесполезно.

Теперь, мне кажется, наметились перемены к лучшему: раньше ребята плакали от обид и несправедливости, кипели от гнева, яростно отражали её упорные попытки задеть, унизить, оскорбить, а сейчас – смеются. Стали снисходительнее. Для них это лучше, для неё – не знаю…

Обрела себя Лена Щ. На долю этой доброй, умной, деликатной девочки выпало много всякого. Она после окончания III класса переехала в другой район города, оказалась в новом коллективе. На одном из наших сборов сидела печальная, подавленная. Перебирая рисунки, удивлялась: «Неужели я так хорошо рисовала?» Мы вспоминали прошлое, пели наши любимые песни.

– Лена, запевай, как раньше!

А она чуть не расплакалась:

– Я уже не умею…

Лена была душой коллектива. Она многое умела: прекрасно рисовала, пела, играла в театре, заработала звание кандидата в мастера спорта по акробатике. Училась отлично и всегда поддерживала товарищей в трудную минуту, вселяла в них уверенность.

И вот не узнать девочку. Оказалась она в системе с совершенно иными, чем у нас, ценностями, эталонами, идеалами. И – одна. Её не понимали и не принимали. Её коробило хамство – «Ах, какие мы нежные!» Она старалась для всех – «Тебе, что, больше всех надо?» Не достучаться.

Выстоять в настоящем и победить в будущем, верно, поможет ей прошлое. Оно было и есть, и никуда не делось. Нужно на него опереться и сказать себе: «Я права. Им кажется, что правы они, потому что их много. Да, здесь я одна, но не одинока. У меня есть друзья».

Вспомнили случай в спортсекции. Тренер уехал, и занятия вела старшая девочка, которая давно отчаянно и зло завидовала Лене. Эта девочка сразу воспользовалась случаем и наговорила Лене гадостей, оскорбила её. Лена гордо ушла, к радости обидчицы.

Она молча переживала свой уход из акробатики, но на наши вопросы отвечала, что ушла сама, вот захотела и бросила. Я не поверила, пошла к тренеру. Мы с ним во всем разобрались. Лена вернулась в секцию. И расцвела, была на седьмом небе от счастья, а то чуть было не засохла на наших глазах.

И вот сейчас, через несколько лет, мы анализируем ситуацию. Изучаем ещё одно обличье зла и ещё одно его оружие.

Добро должно уметь защищаться, иначе это не добро, а кисель какой‑то. Иначе оно бесполезно, а то и вредно, так как превращается в свою противоположность.

Лена ушла. Кому хуже? В первую очередь ей. Она оставила любимое дело, в котором достигла больших успехов. Сдалась, отступила – зло! Плохо и тренеру: в её успехах – его труд и. любовь. Плохо и нам, её друзьям: переживали, видя, как она молча страдает. А кому благо? Завистнице! Ей одной! Она ликовала – добилась своего! – и ещё не раз использует свой испытанный приём, поняв, что он так хорошо действует.

Хладнокровно рассмотрим, какими средствами, каким оружием нас чуть не победило зло. Та девочка Лену не выгоняла! Она добилась, чтобы Лена ушла сама, – вот в чём фокус. Оскорбила в расчёте на её гордость, на чувство собственного достоинства.

Хам оскорбляет деликатного человека, зная, что тот не ответит. Лгун обманывает доверчивого – тот поверит. Можно обмануть и гордого – тот проверять не станет, не унизится. Таким образом, зло в своей войне использует, и умело, лучшие качества людей порядочных.

Где же выход? Мы искали его сообща и пришли к выводу: это мера. Не сказали лгуну, что он лжёт? Из деликатности? Но безмерная деликатность – эго уже трусость. Безмерная доверчивость – глупость. Перечень можно продолжить.

Лена осталась «театралкой», пробовала в своей школе, в подшефном классе создать театр юмора.

– Никак не получается! Учительница у них такая странная: считает, что всё в школе замечательно и что детям ничего, кроме уроков, не нужно. Не даёт мне с ними заниматься!

– Отстаивай свою правоту. Не уходи, как тогда, из спортзала.

И она боролась. Театр был создан, малыши занимались в нём с большой охотой. Они много выступали. Работу Лены признали и оценили. В VIII классе её наградили путевкой в «Орленок».

Но это было уже потом. А пока они в VII и их интересует, как там мои Младшие. Я рассказываю об их выступлении по радио. Журналисты спросили, что ребята думают о себе, о своих товарищах, об учебе. Ведь мы обычно в классе о чём‑то хорошем особо не распространяемся, хорошо – ну и ладно, так и должно быть. А вот недостатками занимаемся подробно. Мои дети высказались:

– Мы ещё не научились преодолевать трудности. Иногда получается, а иногда нет.

– Ещё не всегда можем остановить себя и спросить: а что я собираюсь сейчас сделать и зачем?

– Да, сдержанности нам не хватает.

– И воли маловато.

– Часто лень одолеть не можем.

Да все высказывания с примерами! Их послушаешь – всё так плохо, просто хуже не бывает.

Старшие смеются:

– Ничего страшного, всё правильно. Мы тоже были вечно недовольны собой, хотели стать лучше. Это нормально.

На самом‑то деле с Младшими очень приятно работать. Управляют они собой неплохо. Любят трудиться на уроках, но тем не менее отметками почти не интересуются, у них доминируют познавательные мотивы учения. В классе спокойная, деловая обстановка, хотя ребята часто работают группами, сообща выполняют какое‑либо задание.

Домашние работы проверяю быстро: в тетрадях порядок, ошибки крайне редки. Но беспокоит меня русский язык. И чем дальше, тем больше. Даю задание придумать предложения и что получаю! «Я горжусь родным колхозом». Пишет ребёнок сугубо городской, не имеющий о колхозе никакого представления. Гордится!.. «Вся страна думала о большом урожае». Ещё один пример лозунгового стиля. И у других в том же духе.

Ну до чего фальшиво! Моя работа? Да нет, вроде не учила стандартно мыслить и ходульно выражаться. Но ведь учит и то, что они видят и слышат вокруг. И те же лозунги. И учебник, в котором чего только нет!

Всё есть, кроме русского языка… «Школьники и школьницы прилежно работают на уроках». (Нет, не Толстой…) «Петя приходит в класс до звонка, занимает место за своим столом и ждёт начала урока. Он вынимает тетради, открывает книгу и проверяет домашнюю работу». (Этот Петя – воплощённая мечта проверяющих!) «Наши школьники горячо любят свою школу». И т. д.

У‑у‑у! Долой такой учебник! Долой безмотивное писание и говорение слов и предложений! Да здравствует русский язык!

И мы практически перестали работать с учебником. Тем более что ежедневно заниматься переводами с канцелярского на русский весьма утомительно. Да ещё я провела маленький шутливый эксперимент: предложила методистам и учителям выполнить одно из заданий, которые мы предъявляем детям. Ни один не справился! Посмеялись и согласились со мной: да, мы требуем от детей невозможного. А что поделаешь, так положено… Кем и для чего положено?

Как мама учит малыша ходить? Отойдёт на несколько шагов, присядет, протянет руки: «Иди ко мне!» И малыш идёт. Его цель – прийти к маме. Но если бы эта мама учила ребенка ходить, используя тот же принцип, по которому учат русскому языку в III классе, она бы сказала: «Сегодня мы будем учиться ходить. Для этого мы сначала научимся поднимать правую ногу путем работы определенных групп мышц…» Малыш при такой методе может научиться только в одном случае – если не станет слушать, что ему говорят!

Так получилось и у нас. Я пыталась, преодолевая изо всех сил своё неприятие существующей методики, по ней учить ребят русскому языку, а они, мои умницы, всячески сопротивлялись.

Оля начала писать стихи, не расстаётся с блокнотиком. (Интересно, что и Старшие увлекались стихами: и читали, и пробовали сочинять сами.) Женя Н. – «резидент иностранной разведки»: облюбовав последнюю парту в качестве тайной явки, строчит шифровки своим «агентам» – Антону и Саше А. В целях конспирации он именует свои секретные послания «шефровками», видимо, от слова «шеф». Виталик и Саша Г., закадычные друзья, тоже ведут активную переписку: они раскрыли шпионскую сеть и теперь всё туже стягивают кольцо. Инна пытается самостоятельно разобрать по составу слово мультипликация. Саша Ш. под впечатлением только что прочитанного Салтыкова‑Щедрина пишет сатирические сказки.

Выходит, что не только мне, но и детям не нужен засушенный учебник? Ну что ж, поищем иной путь изучения русского языка – творческий, игровой.

Считаю, что ребёнок имеет право на ошибку, особенно в творческой работе. Но он обязан эту ошибку осознать и исправить. Для этого ему необходимо;

1) иметь базовые знания;

2) владеть алгоритмами решения учебной задачи, технологией самопроверки;

3) уметь работать со словарями и справочниками;

4) выработать привычку, обнаружив своё незнание чего‑то, спрашивать у тех, кто об этом знает: у учителя, родителей, товарищей.

Базу я разработала и дала блоками, алгоритмы мы отработали в развёрнутом виде, а потом свернули. Консультироваться и консультировать научились. Но 3‑й пункт у нас с треском провалился, так как словарей и справочников просто нет, даже у учителей (за 12 лет упорных поисков я смогла купить только Словарь синонимов, беднейшее издание, сплавленное кем‑то в магазин за ненадобностью, да Орфографический словарь. Школьный. СЭС подарили).

И всё же дело пошло на лад. Писали письма заболевшим товарищам и просто так. Переписка у нас велась и… в тетрадях по русскому языку. С максимальным нарушением инструкций (и опять со всеми вытекающими последствиями), но не из вредности и не потому, что очень уж хотелось нарушить. Просто передо мной стояла альтернатива: или инструкции соблюдать, или дело делать, детей учить. Мне кажется, что инструкции разрабатывались людьми, не подозревающими, что есть на свете наука психология и что она кое‑чего уже достигла.

Так, например, любой взрослый усталый человек делает ошибки при письме. Удивляется, исправляет… и делает снова. Но ребёнок, по мнению составителей, не имеет права допускать их. Но еще хуже, если ребёнок видит и сам исправляет свои ошибки. Его за это наказывают. А всепоглощающая страсть к красоте букв и выражений, понимаемая чрезвычайно своеобразно?! После подробного анализа я пришла к выводу, что по этой системе творцов не вырастить. Писарей можно, но такого стремления у меня не было.

Итак, мы стали переписываться. Оля: «Нарисованна женщщина». Я подчеркиваю и комментирую: «Кашу маслом не испортишь, да?» Исправит она сама.

Eгop занимается акробатикой, очень умный, собранный мальчик. Вдруг нахожу домашнее задание, перевернув тетрадь, в конце её. Выполнено, как всегда, отлично. Ставлю «5» и интересуюсь: «Это такое сальто?»

Паша: «По полю разгуливают грочи». Прошу уточнить: «Паша, а что за зверь этот гроч?» По той же схеме отвечаю и Саше Г., написавшему: «…на синяй воде». – «На какяй воде?!»

Даю задание: читая книгу, которая их сейчас увлекла, попутно записать на листочке 10 слов с безударными гласными в корне, проверяемыми ударением. На следующий день становлюсь владелицей богатейшей коллекции безударных гласных: стол завален исписанными сверху донизу листками. У многих ребят возникли вопросы – трудные случаи попались.

Предлагаю выписать несколько слов из словаря и составить с ними предложения. Никто не «гордится родным колхозом», пишут то, что видят, о чём размышляют: «Дежурный искал пальто машам‑растеряшам»; «На уроке физкультуры я отжался двенадцать раз»; «У нас в классе очень красивые девочки»; «Здесь, на этом пустыре, будет построен жилой дом».

Но вот для меня сигнал тревоги: у некоторых ребят возникли другие ассоциации. Женя Н.: «Здесь умер мой деда». Сережа О.: «Большой автомобиль сбил женщину». Света: «У меня на новой юбке жёлтое пятно». Саша: «Я ем остывший завтрак».

Орфография наконец‑то перестаёт быть самоцелью и занимает своё место, становится средством передачи мыслей и чувств, а если шире – самореализации. И что поразительно: в творческих работах практически нет ошибок на неизученные правила, но случайные ошибки изредка встречаются. В работах репродуктивных есть ошибки на изученные правила. Получается так: чем труднее работа, тем успешнее дети с ней справляются.

Собираемся писать сочинение по картинкам.

– А в стихах можно?

И пишут, преодолевая все преграды на неведомом пути.

Приходила к нам на такие уроки Л.Г. Мы вместе обсуждали работы. Потом на перемене подбегает Люда из её класса:

– Ой, С.Л., знаете, а мы сегодня писали сочинение, как ваши ребята. Так интересно было!

Прочитали новую книгу Э. Успенского «25 профессий Маши Филипенко» (в рукописи) и тоже захотели стать «улучшателями жизни». Ребята написали письмо начальнику ГАИ. Думали, спорили, переделывали. Мне согласились показать, когда оно было готово. Впечатление сногсшибательное!

«Здравствуйте, товарищ начальник!

Разметьте, пожалуйста, дорогу на перекрестке улиц Королева и Химиков. Машины останавливаются на красный свет где попало, потому что нет линий. И дорогу никак не перейдёшь.

Просим Вас разметить, как показано на чертеже. Если хотите, мы Вам поможем (чертёж, подпись)».

Как вам нравится такая картина? Представляю: начальник ГАИ размечает перекресток. В одной руке у него ведерко с краской и кисть, в другой – чертёж, любезно предложенный третьеклассниками. Поминутно сверяясь с чертежом, он сосредоточенно размечает дорогу.

Ну а если серьёзно, получается, как в книге, логичная позиция детей «с незамутнённым сознанием»: раз годами не размечается такой оживлённый перекресток и перейти улицу практически невозможно даже на зелёный свет, следовательно, человек, отвечающий за это дело, просто не знает, как его выполнить. Надо ему помочь, вот и всё.

Из коллективного письма Эдуарду Николаевичу Успенскому:

«…Мы взяли отрывок, в котором говорится о том, как Гена заменял Галю и играл Красную Шапочку. Мы сначала на уроке русского языка писали пьесы… и самую интересную работу взяли для сценки. Но только мы решили замены продолжить, и Волком у нас была старуха Шапокляк…»

На сцене это выглядело так. Ведущая (Наташа Б.) в растерянности. Следующим номером программы идёт «Красная Шапочка», но кукла Галя заболела, а Волк объелся мороженым. Но, тут выясняется, что согласен выручить крокодил Гена. Он сыграет главную роль, поскольку уверен, что почти знает слова, а этого вполне достаточно для выступления. Старуха Шапокляк, оказавшаяся поблизости (как всегда), тут же бросилась предлагать свою кандидатуру на роль Волка.

Такая замена, а точнее подмена, дала возможность разрабатывать как бы две драматургические линии – в ролях и «в жизни». У Шапочки с Волком одни отношения, один ход развития действия, всем давно известный по сказке, у Шапокляк с Геной – другие, тоже известные по книге. Но здесь герои встретились в необычных условиях, и неизвестно, что будет дальше.

Гигантские усилия суфлера, его судорожные попытки направить ход спектакля в привычное русло сказки «Красная Шапочка» и отсебятина, которую несут герои вперемежку с текстом роли, соскальзывания на вторую драматургическую линию дают потрясающий комический эффект. А как хорош Гена в костюме Шапочки!

Показали мы эту сказку сначала на дне именинника, потом она прочно вошла в наш репертуар. Её с одинаковым интересом смотрели и дети, и взрослые.

Это к вопросу о связи межпредметной и связи школы с жизнью. Сама постановка вопроса мне кажется неверной, как если бы медицина вдруг поставила вопрос о связи, скажем, печени с организмом и начала всячески призывать печень налаживать и укреплять вышеупомянутую связь. По‑моему, надо не связывать насильно старую школу с обновляющейся жизнью, а совершить революцию, создать школу жизни, в которой потребность будет командовать и содержанием обучения, ния и методами, формами. Насущная потребность, а не чьё‑то указание.

Думаю, что значительная роль в новой школе будет отведена театру. Не театру‑зрелищу, а театру‑тренажёру. И конечно, юмору.

Надо сказать, нас спасало, особенно в III классе, чувство юмора. Это хорошая психологическая защита, более того, это сильное оружие, острое и опасное. И в первую очередь для того, кто не научен им владеть. Считаю, что эту обширную область человеческого творчества, область юмора и остроумия, надо непременно изучать в школе. И учить детей владеть приемами остроумия. Любой остроумный человек не рождается таким, он учится методом проб и ошибок, он много читает и слушает, анализирует и сравнивает. Чаще всего такая работа проходит подсознательно, примерно так же, как у ребёнка, который овладевает родной речью.

Замечательным специалистом в области юмора и остроумия был Александр Наумович Лук. Его книга «О чувстве юмора и остроумии» помогла мне выстоять в самые тяжелые времена, открыла новый мир. Сейчас постоянно обращаюсь к его книге «Юмор, остроумие, творчество». Она помогает решать и многие педагогические вопросы.

Есть запретная для шуток область: боль и страдания другого человека. И это не запрет сверху, а внутренняя невозможность смеяться над горем. Но по школам гуляют анекдоты из серии так называемого чёрного юмора. Распространены они среди детей 8–12 лет, т. е. самого податливого возраста. Эти как бы детские анекдоты составлены явно не детьми и притом вполне профессионально. По форме – стишки, лаконичные и остроумные. По содержанию – циничные, чёрные. Вроде конфет в ярких фантиках, но с ядовитой начинкой. Герои всех этих анекдотов – дети. Они либо гибнут, либо выступают в качестве садистов и разрушителей.

Вот один из самых «безобидных»:

Мальчик в оврaге нашёл пулемет…

Больше в деревне никто не живет.

Это двустишие вызывает у ребят, как правило, непроизвольный смех, но это совсем не значит, что дети так жестоки и циничны, как может показаться перепуганным родителям и учителям. Причина смеха не в детях, а в законах остроумия. Анекдоты построены по одной схеме: в логической цепочке отсутствует среднее звено. Мысль совершает скачок, человек сам додумывает то, что выпущено. Результат умственной работы и вызывает смех. Радость возникает прежде, чем успевает пройти фильтр разума и более сложных чувств.

Для того чтобы сделать прививку против «чёрного юмора», необходим анализ. Когда восстановишь пропущенное звено логической цепочки, весь юмор пропадает, так как остроумной была только форма, а анализ её разрушил. Осталось только чёрное содержание. Вставьте между первой и второй строкой звено: «Он перестрелял всех родных и друзей». Ну как, всё ещё смешно?

Считаю, что анализ – лучшее противоядие. И мы должны учить детей его применять. В противном случае происходит отравление сознания, внедряется цинизм. (Кто подсчитает процент «заслуг» чёрных анекдотов в преступлениях подростков?..) Форму можно рассматривать отдельно от содержания, но существуют‑то они только в единстве. И суть стишков все равно проникает в сознание ребёнка, но при этом ассоциируется с радостью, смехом, которые относятся к восприятию формы.

Эти анекдоты упорно бьют в одну точку: чужая жизнь – пустяк. Убил ты, убили тебя – ничего, всё мелочи, главное, чтобы было смешно, а поэтому давайте разрушать! Мы же учим относиться к жизни бережно, а к человеческой жизни – как к величайшей ценности. И вместе с тем упорно не замечаем существования мощного неформального пласта, работающего, и весьма результативно, против нас. Вырастают дети со слепоглухонемыми душами. Они покатываются со смеху там, где мы не можем удержать слез. У них нет иммунитета к враждебным воздействиям.

Дела обстоят плохо: у детей есть потребность в юморе, но в стенах школы она вообще не удовлетворяется. И принимает самые уродливые формы. Учебники перегружены «серьёзом» и, что самое опасное, ложным пафосом (pathos – страстное воодушевление). Пережить его дети не могут – не созрели, но зато быстро выучиваются имитировать, болтая слова «на тему».

Удивительное явление: имя замечательного нашего писателя Э. Успенского не упоминается ни в учебниках, ни в методичках. Его нет даже в новом учебнике «Детская литература»! Но ведь в его удивительных произведениях есть все, что требуется для развития ребенка: юмор высокого качества, «на вырост», доступный лаконичный язык, необыкновенная точность характеров и ситуаций, убедительная правда слов и поступков героев, даже если дискутируют мыши – «серая рать» или поступок совершает кот Матроскин. У него в книгах герои живут и действуют, показывая возможные пути нравственного выбора ребятам. Но герои эти не занудливо‑дидактичны. Они правдивы, убедительны и обаятельны.

Читать книги Э. Успенского можно только творчески. Для того чтобы догадаться, надо мозгами пошевелить, но зато – какая радость! Но, может, это умеет не каждый взрослый?..

Мы с ребятами с большим удовольствием читали и ставили в театре сценки по произведениям А. Барто, С. Маршака, С. Михалкова, А. Шибаева, Л. Квитко, И. Кульской, Е. Серовой, Л. Фадеевой, В. Орлова, В. Медведева, С. Погореловского и многих других. Но Э. Успенский был для нас главной школой. Школой творчества.

Придумали мы сценку, раздвинувшую рамки нашего театра. В ней удалось как бы обособить средства выразительности. В этой пантомиме‑клоунаде мы оставили жест, позу, интонацию – почти без слов (как у «Лицедеев»).

На сцену выходит Первый. В руках у него огромная конфета.

Первый. У‑тю‑тюсицька!

(Перевод: «Ах, какая у меня замечательная конфета! Она, наверное, очень вкусная. А какая красивая! Ни у кого нет такой конфеты!»)

Выходит Второй. С таким же утрированным пряником.

Второй. А‑тя‑тясицька!

(Такая же укрупнённая фраза, но тон ниже. Поменьше умилённости, побольше хвастливости.)

Похваляются друг перед другом, пользуясь междометиями, но зато какое интонационное богатство!

Вбегает Третий. Видимо, давно уже оценил обстановку. Принёс потрясающее известие о каком‑то фантастическом существе. Впрочем, существо это в его показе сильно смахивает на корову. Его цель – заинтересовать новостью и тем самым отвлечь внимание от вкусностей. Коварный план его удается.

Первый и Второй. Аде? Де?!

Третий (наугад тычет пальцем). О‑о‑о тям…

Пока они вглядываются неизвестно куда, пытаясь разглядеть там неизвестно что, Третий удаляется на цыпочках, унося добычу и приговаривая:

– Тям, тям!

Смотрели, смотрели, но ничего так и не увидели. Глубоко разочарованы:

– Тю‑тю…

Но тут же спохватились:

– А де ням‑ням?..

Растерянно оглядываются. Потом с нарастающим подозрением вопрошают друг друга:

– Де ням‑ням?!

Уже приняли боевые позы, вот‑вот подерутся, но тут слышат громкое чавканье. Это обманщик доедает конфету. Они – к нему, но Третий, довольный проделкой, разводит руками:

– Тю‑тю!

Нам кажется, что слова, их лексическое значение – это и есть главное в речи. Но на самом деле основную информацию чаще передают иные каналы: интонация, взгляд, мимика, жест, поза.

Например, когда директриса резким тоном делает мне выговор (при детях, только при детях!): «Почему это вы детей не провожаете в раздевалку?!», это совсем не значит, что она предельно озабочена судьбой моих несчастных малюток, которые без меня непременно заблудятся среди вешалок и уже никогда, никогда не найдут дороги обратно. Нет, читается её речь совершенно иначе. Примерно так: «Ах, как вы меня раздражаете! Тут хозяйка я, а ты никак не хочешь это понять! Дети, смотрите, какая у вас учительница неуважаемая!»

Вот такое несоответствие текста и подтекста мы и изучаем на театральных занятиях. В процессе разучивания сценки на собственном опыте учимся понимать смысл без лексики, искусственно убрав её. Развиваем умение воспринимать информацию разных каналов. Тренируемся не только на занятиях. Возле моего стола, как обычно, «пасутся» несколько человек – каждый со своей проблемой: рассказать, спросить, посоветоваться. Тут что‑то много желающих подбежало на перемене.

Немножко потолкались. Катя – Максиму грубовато:

– Ну ты чё, совсем уже?!

Тут же подхватываю тон. Утрированно:

– Да, действительно, ты чё это, га?! (Максиму.) Как мы его, а! (Кате.)

Она смущенно улыбается:

– Я поняла, больше не буду…

Совершенно неожиданно продемонстрировал свои достижения Алёша Щ. Ставили сценку по стихотворению С. Михалкова «Как старик корову продавал». Алёше роли недосталось: он и так в нескольких сценках исполнял главные роли. Решили дать ему отдохнуть. Куда там, он ходил и клянчил роль. Соглашался на любую, даже готов сыграть… корову. Я отговаривала:

– Алёша, ну какой интерес? Это же смирное бессловесное создание. Там и играть‑то нечего.

– А можно я всё‑таки попробую? Я кое‑что наметил…

Уговорил.

На репетиции сам, без малейшего моего вмешательства, искал краски и оттенки. А я тихо восторгалась, глядя, как умело он ведёт свою драматургическую линию, используя все средства, кроме словесных.

Сначала корова жует жвачку безразлично. Грустно вздыхает. Но вот появилась надежда, и она воспрянула духом. Возгордилась, принимая хвалебные речи паренька за чистую монету. Подтверждая его слова, корова говорила «Му» – но какое богатство интонаций! Поистине, «не корова, а клад». Вот так Алеша! Сотворил из коровы главную героиню, перевернув наши планы. И всех нас заворожил. И другие ребята загорелись желанием сыграть такую интересную, богатую личность – корову.

В этом году произошёл качественный скачок: вышли на сцену бывшие «неспособные», а ныне – неплохие самобытные арти