Voyage au bout de la nuit 8 page

Наш прекрасноглазый главный врач профессор Падегроб с целью вернуть нам

душу оснастил госпиталь целой кучей сложных и сверкающих электрических

машин, разряды которых мы периодически испытывали на себе: он считал ток

средством повышения тонуса, и на сеансы приходилось соглашаться под страхом

вылететь из госпиталя. Падегроб, видимо, был очень богат, иначе ему бы ни за

что не накупить столько дорогостоящих подобий электрического стула. Тесть

его, крупный политикан, здорово нагрел руки на государственной закупке

земли, и доктор мог позволить себе не жмотничать.

Этим следовало пользоваться. В конце концов все улаживается -- и

преступление, и наказание. Мы принимали его таким, каким он был, и не питали

к нему ненависти. Он с великим тщанием изучал нашу нервную систему и

расспрашивал нас учтивым, хоть и не без фамильярности тоном. Его

отрепетированное добродушие замечательно развлекало наших изысканных сестер

милосердия. Каждое утро барышни ждали, скоро ли можно будет насладиться его

обаятельностью. Это было для них вроде клубнички. В общем, мы все играли в

пьесе, где Падегроб исполнял роль благодетеля-ученого, доброго и глубоко

человечного; оставалось только сговориться между собой.

В новом госпитале я лежал в одной палате с сержантом-сверхсрочником

Манделомом, давнишним завсегдатаем госпиталей. За несколько месяцев он со

своим продырявленным кишечником переменил четыре отделения.

В госпиталях он научился завоевывать и сохранять симпатии сестер. Его

рвало, он частенько мочился и ходил кровью, дышал с трудом, но всего этого

было еще недостаточно, чтобы снискать особое расположение персонала,

видавшего и не такое. Поэтому, когда мимо проходили врач или сестра,

Манделом -- в зависимости от обстоятельств -- орал во всю силу легких или

еле шептал: "Победа! Победа будет за нами!" Таким путем, подстраиваясь под

пламенную военную литературу и с помощью современных инсценировок, он в

моральном смысле котировался как нельзя более высоко. Ловкач, ничего не

скажешь!

Манделом был прав: раз всюду театр -- надо играть, потому как ничто не

выглядит глупее и не раздражает сильнее, чем бездействующий зритель,

случайно залезший на сцену. Коль уж ты на нее угодил, подделывайся под общий

тон, шевелись, играй -- словом, решайся на что-нибудь или проваливай, верно?

Женщины в особенности падки на спектакли и беспощадны к любителям. Война,

бесспорно, воздействует на яичники, стервам требовались герои, и тем, кто

героями не был, приходилось притворяться таковыми или обрекать себя на самую

плачевную участь.

Через неделю пребывания в новом госпитале мы смекнули, что нужно живо

менять вывеску, и по примеру Ман-делома (на гражданке -- коммивояжера по

сбыту кружев) запуганные люди, ищущие уголок потемнее и одержимые позорными

воспоминаниями о пережитой бойне, перелицевались в сущую банду оторвиголов,

рвущихся к победам и вооруженных сногсшибательными -- в этом я ручаюсь --

историями. Язык наш стал до того сочным и ядреным, что иногда вгонял наших

дам в краску, но они никогда не жаловались: всем ведь известно, что солдат

отважен, беззаботен и груб, и чем он грубее, тем храбрей.

Сперва, как мы ни подражали Манделому, наши патриотические ухватки были

еще несколько не отшлифованы и поэтому неубедительны. Потребовалась неделя,

нет, даже две, усиленных репетиций, чтобы мы окончательно нащупали

правильный тон.

Как только наш врач, ученый-профессор Падегроб заметил бьющее в глаза

улучшение наших нравственных качеств, он в порядке поощрения разрешил нам

свидания, в частности с родными.

Мне рассказывали, что некоторые особо одаренные солдаты испытывают в

бою нечто вроде опьянения и даже острое наслаждение. А я, стоило мне

попробовать представить себе наслаждение такого особого рода, неделю самое

меньшее после этого ходил больным. Я чувствовал себя настолько неспособным

кого-нибудь убить, что лучше было и не пытаться, а сразу оставить затею. И

не из-за отсутствия опыта -- было сделано все, чтобы мне его привить, но вот

призвание к этому у меня начисто отсутствовало. Может быть, меня следовало

приучать к этому не в такой спешке.

Однажды я решил поделиться с профессором Падегробом телесными и

душевными трудностями, мешавшими мне быть смелым, как мне хотелось и как

того требовали обстоятельства -- разумеется, высшего порядка. Я малость

побаивался, как бы он не счел меня нахалом и дерзким болтуном... Какое там!

Напротив, мэтр с места в карьер возликовал, что я в порыве откровенности

рассказал ему о своем душевном смятении.

-- Бардамю, друг мой, вы поправляетесь. Вы просто-напросто

поправляетесь -- вот какой он сделал вывод. -- Я рассматриваю ваше абсолютно

самопроизвольное признание, Бардамю, как весьма обнадеживающий симптом

существенного оздоровления вашей психики. Водкен, этот скромный, но

проницательный исследователь случаев морального упадка у солдат Империи, еще

в тысяча восемьсот втором году изложил результаты своих штудий в отчете,

ставшем ныне классическим, но несправедливо игнорируемом теперешними

студентами; в нем он очень точно и метко квалифицирует "припадки

искренности" как особо положительный симптом морального выздоровления. Чуть

ли не столетие спустя наш великий Дюпре разработал в связи с этим симптомом

свою знаменитую номенклатуру, где подобные кризисы фигурируют под названием

"кризиса концентрации воспоминаний", который, согласно тому же автору,

непосредственно предшествует -- при правильном лечении -- массированному

распаду вызывающих страх представлений и окончательному очищению поля

сознания, являющемуся заключительным феноменом психического выздоровления. С

другой стороны, в свойственной ему образной терминологии, Дюпре называет

"очистительным поносом сознания" этот кризис, который сопровождается у

больного бурной эйфорией, ярко выраженным возобновлением активных контактов

и капитальным восстановлением сна, который может порой длиться целыми

сутками, а также, на следующей стадии, повышением активности половых функций

до такой степени, что нередко больные, отличавшиеся прежде фригидностью,

испытывают настоящий эротический голод. Отсюда формулировка: "Больной не

вступает в период выздоровления, а врывается в него". Таково великолепное,

не правда ли, по своей яркости резюме этого триумфального восстановительного

процесса, резюме, которым Филибер Маржетон, один из великих французских

психиатров минувшего века, охарактеризовал воистину победное восстановление

всех видов нормальной деятельности у пациента, исцеляющегося от болезненного

страха. Что касается вас, Бардамю, вы для меня с настоящей минуты подлинно

выздоравливающий... Быть может, вам интересно узнать, коль уж мы с вами,

Бардамю, пришли к такому утешительному выводу, что завтра я как раз делаю в

Обществе военных психологов доклад о фундаментальных особенностях

человеческого разума? Полагаю, что доклад будет не лишен достоинств.

-- Разумеется, мэтр, эти вопросы страшно меня интересуют.

-- В таком случае сообщу вам вкратце, Бардамю, что мой тезис сводится к

следующему: до войны человек был для психиатра замкнутым в себе незнакомцем,

а возможности его разума -- загадкой.

-- Таково же и мое скромное мнение, мэтр.

-- Видите ли, Бардамю, война, дав нам неоценимый случай для

исследования нервной системы, выступает в качестве подлинного открывателя

человеческого духа. Последние патологические открытия дают нам столько

материала, что мы целыми столетиями будем задумчиво склоняться над ним и

страстно его изучать. Признаемся откровенно: до сих пор мы только

подозревали, насколько велики эмоциональные и духовные богатства человека.

Теперь, благодаря войне, мы это поняли. Мы проникаем путем взлома,

болезненного, конечно, но провиденциального и решительно необходимого науке,

во внутреннюю жизнь людей. С первых же открытий для меня, Падегроба, стало

совершенно ясно, в чем долг современного психолога и моралиста. Необходим

полный пересмотр наших психологических концепций. Такова моя точка зрения,

Бардамю.

-- Я думаю, мэтр, это действительно необходимо.

-- А, вы тоже так думаете, Бардамю, вы сами это сказали! Видите ли,

добро и зло в человеке взаимоуравновешиваются: с одной стороны -- эгоизм, с

другой -- альтруизм. В избранных натурах альтруизма больше, чем эгоизма.

Верно, не так ли?

-- Именно так, мэтр, совершенно верно.

-- Спрашивается, Бардамю, что же в избранной натуре является тем высшим

началом, которое пробуждает в ней альтруизм и заставляет его проявиться?

-- Патриотизм, мэтр!

-- А, видите, вы сами это сказали. Вы меня прекрасно поняли, Бардамю.

Да, патриотизм и его следствие, его подтверждение -- слава.

-- Верно!

-- И заметьте, наши солдаты с самого боевого крещения сумели разом

освободиться от всяческих софизмов и побочных соображений, прежде всего от

софизмов самосохранения. Инстинктивно и в едином порыве они отождествили

себя с подлинным смыслом нашего существования -- с отечеством. Чтобы

подняться до этой истины, интеллект не нужен; напротив, он этому мешает.

Отечество есть истина, живущая в сердце, как все врожденные истины. Народ не

ошибается. Именно в том, в чем заблуждается плохой ученый...

-- Это прекрасно, мэтр! Непостижимо прекрасно! Как античность.

Падегроб почти нежно пожал мне руки.

И отеческим голосом добавил лично для меня:

-- Так я и лечу своих больных, Бардамю: тело -- электричеством, дух --

усиленными дозами патриотической этики, подлинными вливаниями оздоровляющей

морали.

-- Понимаю вас, мэтр.

Я действительно все понимал, и все лучше.

Расставшись с ним, я со своими оздоровленными товарищами немедленно

отправился к мессе в заново отделанную часовню. По дороге, за входными

вратами, я углядел Манделома, который демонстрировал свой высокий

нравственный уровень, давая уроки душевного подъема девчонке привратницы. По

его приглашению я присоединился к нему.

Во второй половине дня к нам впервые после нашего водворения в этот

госпиталь приехали родственники из Парижа; потом они стали приезжать каждую

неделю.

Я наконец написал матери. Она была счастлива, что я отыскался, и

расскулилась, как сука, которой вернули щенка. Она, без сомнения,

воображала, что, целуя меня, помогает мне, но была куда ниже суки, потому

что верила словам, которыми ее убеждали отдать меня. Сука, та по крайней

мере верит лишь тому, что чувствует. С матерью мы ближе к вечеру медленно

сделали большой круг по прилегающим к госпиталю улицам, вернее, будущим

улицам с еще не покрашенными фонарными столбами, длинными фасадами еще не

просохших зданий, где окна расцвечены жалким тряпьем -- постиранными

рубашками бедняков -- и откуда в поддень доносится треск пригорелого жира,

этот отзвук бури дрянных кухонных ароматов. В необъятной и расплывчатой

заброшенности пригородов, где ложь парижской роскоши, растекаясь,

превращается в гниль, столица показывает тому, кто хочет видеть, свою

гигантскую задницу в образе помойки. Там высятся заводы, которые, гуляя,

стараешься обходить, потому что от них исходят такие запахи, которые трудно

было бы себе представить, если бы воздух и без того не был насквозь пропитан

вонью. Поблизости, между двух заводских труб неравной высоты, располагалась

маленькая карусель, облезлые деревянные лошадки которой слишком дороги для

тех, кто часто целыми неделями мечтает на них прокатиться, -- для сопливой,

рахитичной, ковыряющей всей пятерней в носу детворы, которую музыка

привлекает, отпугивает и удерживает у этого заброшенного и нищего балагана.

Здесь каждый силится отогнать от себя правду, а та возвращается и

оплакивает каждого; что ни делай, что ни пей, даже густое, как чернила,

красное, небеса над головой, похожие на огромную лужу, по-прежнему затянуты

дымом.

На земле грязь истощает ваши последние силы, а сама жизнь кажется

стиснутой со всех сторон дешевыми гостиницами и заводами. В этих местах

стены как гробы. Теперь, когда Лола ушла, Мюзин тоже, у меня больше никого

не было. Потому-то я и написал матери: надо же с кем-то общаться. В двадцать

лет у меня оставалось только прошлое. Мы с матерью шли и шли по воскресным

улицам. Она рассказывала мне всякие мелочи о своей лавке, о том, что говорят

вокруг нее в городе насчет войны, о том, что война -- вещь прискорбная, даже

ужасная, но что, собравшись с мужеством, мы как-нибудь ее перетерпим, а

убитые -- это все равно что несчастный случай на скачках: держись

хорошенько, тогда не упадешь. Для нее лично война была лишь новым горем,

которое она старалась не бередить. Это горе, видимо, пугало ее: в нем было

что-то страшное, и она его не понимала. В сущности, она считала, что

маленькие люди вроде нее для того и созданы, чтобы от всего страдать, что в

этом и заключается их роль на земле и если в последнее время дела идут так

скверно, то в основном лишь потому, что они, маленькие люди, в чем-то

здорово провинились. Наверняка натворили глупостей, хоть и не нарочно, но

тем не менее виноваты и должны быть благодарны уже за то, что им дают

возможность искупить страданиями свои недостойные проступки...

"Неприкасаемой" -- вот кем была моя мать.

Этот покорный и трагический оптимизм был ее религией и сущностью ее

натуры.

Мы шли под дождем по улице, разбитой на участки для продажи; тротуар

прогибался и уходил из-под ног; на ветках высаженных вдоль него низких

ясеней, дрожавших под зимним ветром, висели, подолгу не скатываясь, капли

влаги. Убогая феерия! Дорогу к госпиталю окаймляли многочисленные

гостиницы-новостройки; на одних уже красовались вывески, другие ими еще не

обезобразились. На таких значилось всего одно слово: "Понедельно". Война

грубо вытряхнула из них сезонников и рабочих. Они не возвращались даже для

того, чтобы умирать. Смерть -- тоже работа, но они управлялись с ней на

стороне.

Провожая меня до госпиталя, мать все время хныкала. Она не только

мирилась с возможностью моей смерти, но даже беспокоилась, приму ли я свой

конец так же смиренно, как она. Она верила в судьбу, как в тот красивый метр

из Школы искусств и ремесел, о котором всегда упоминала при мне почтительным

тоном: в молодости ей рассказали, что метр, служивший ей в ее галантерейной

лавке, -- точная копия этого великолепного официального эталона. Кое-где

между продажными участками на этой опустошенной местности еще уцелели

зажатые между новыми домами поля, огороды и даже крестьяне, намертво

вцепившиеся в них. Когда вечером у нас оставалось время, мы с матерью ходили

смотреть, как эти чудаки упрямо ковыряют железом мягкую зернистую землю,

куда бросают гнить мертвецов и откуда тем не менее вырастает хлеб. "А

земля-то, наверно, твердая", -- всякий раз замечала мать, недоуменно глядя

на крестьян. Ей были знакомы только тяготы города, схожие с ее собственными,

и она силилась понять, что же за тяготы бывают в деревне. Этого

единственного проявления любопытства, которое я подметил за матерью, хватало

ей на все воскресенье. С ним она возвращалась и в город.

Больше я не получал известий ни от Лолы, ни от Мюзин. Они, стервы,

безусловно, остались на солнечной стороне, где царил улыбчивый, но

неумолимый порядок -- не подпускать к себе нас, жертвенное мясо. Вот так

меня уже во второй раз препроводили в загон, где содержатся заложники.

Вопрос времени и терпения. Игра была сделана.

Я уже рассказывал, что мой сосед по койке сержант Манделом пользовался

неизменной популярностью у сестер: он весь был в бинтах и излучал оптимизм.

Весь госпиталь завидовал и подражал ему. Как только мы стали презентабельны

и приемлемы в нравственном смысле, нас начали посещать люди с положением в

свете и занимавшие высокие посты в парижских административных сферах. В

салонах заговорили о том, что неврологический центр профессора Падегроба

превратился в подлинный приют, очаг, так сказать, пламенного патриотического

рвения. В наши впускные дни у нас в гостях перебывали не только епископы, но

одна итальянская герцогиня, крупный поставщик армии, а вскоре и Опера, и

пенсионерки Французского театра. Нами приезжали полюбоваться на месте. Одна

красотка из Комедии, несравненная исполнительница поэзии, нарочно подошла к

моему изголовью и почитала мне особенно героические стихи. Во время

декламации по ее порочной рыжей шевелюре (и соответствующей коже) пробегали

какие-то удивительные волны, извивы которых пробирали меня до самой

промежности. Когда эта дива принялась расспрашивать меня о моих военных

подвигах, я порассказал ей столько захватывающих подробностей, что она до

самого конца не спускала с меня глаз. Вдоволь наволновавшись, она испросила

у меня разрешения поручить одному поэту, своему поклоннику, запечатлеть в

стихах самые яркие из моих рассказов. Я незамедлительно дал согласие.

Профессор Падегроб, введенный в курс этого проекта, чрезвычайно благосклонно

одобрил его. По этому случаю он в тот же день дал интервью сотрудникам

большого "Иллюстре Насьональ", фотограф которого снял всех нас вместе на

ступенях госпиталя вокруг красавицы актрисы.

-- Это наивысший долг поэта в переживаемые нами трагические часы, --

заявил профессор Падегроб, не пропускавший ни одного случая вновь привить

нам вкус к эпопее. -- Время мелочного штукарства прошло. Долой заскорузлую

литературщину! Пусть в оглушительном и благородном грохоте нам раскроется

новая душа. Этого требует взлет великого патриотического обновления! Сияющие

вершины, сужденные нашей славе! Мы нуждаемся в величественном дыхании

эпической поэмы... Что до меня, я заявляю, что восхищаюсь высоким и

незабываемым творческим содружеством поэта и одного из наших героев,

сложившимся на наших глазах во вверенном мне госпитале!

Манделом, мой однопалатник, воображение которого в данных

обстоятельствах несколько отстало от моего и который не попал также на

фотографию, проникся ко мне острой и упорной завистью. Отныне он отчаянно

оспаривал у меня пальму первенства по части героизма. Он без удержу

выдумывал все новые истории, и его подвиги смахивали уже на сущий бред.

Мне было трудно изобрести что-нибудь похлеще, добавить еще что-нибудь к

подобным россказням; тем не менее никто в госпитале не смирялся: распаленные

духом соревнования, все наперебой сочиняли "красивые военные истории", чтобы

представить себя в самом ослепительном свете. Мы переживали великий

эпический роман в шкуре смехотворно фантастических персонажей, дрожа при

этом всей душой и потрохами. Догадайся наши слушатели о правде, их наверняка

бы стошнило. Война была в полном разгаре.

Наш великий друг Падегроб принимал также кучу важных иностранцев,

нейтральных, скептичных и любопытных. Через наши палаты проходили, при

саблях и в мундирах с иголочки, генеральные инспекторы министерства; война

продлила их службу, а значит, омолодила их и раздула новыми надбавками к

окладу. Немудрено, что они не скупились на поощрения и награды. Все шло

прекрасно. Падегроб и его лихие раненые стали гордостью санитарной службы.

Вскоре моя прекрасная покровительница из Французского театра нанесла

мне еще один визит, в то время как ее знакомый поэт заканчивал и

дорифмовывал повествование о моих подвигах. В конце концов я встретил этого

бедного боязливого молодого человека где-то в коридоре. Хрупкость его

сердечных сосудов, доверительно сообщил он мне, по мнению врачей, была

совершенно фантастической. Поэтому врачи, столь заботливые к хрупким

натурам, близко не подпускали его к армии. В порядке компенсации юный бард,

рискуя здоровьем и перенапряжением духовных сил, решил ковать для нас

"моральную бронзу нашей победы", прекрасное, разумеется, оружие, в стихах,

понятное дело, незабываемых, как и все остальное у него.

Мне на это жаловаться не приходилось: среди стольких бесспорных

храбрецов он выбрал своим героем именно меня. К тому ж, не буду скрывать,

это было великолепно. Чтение состоялось в самой Французской комедии на так

называемом дне поэзии. Приглашен был весь госпиталь. Когда с широким жестом

на сцену вышла моя рыжая трепетная чтица в сладострастно облегающих ее

удлиненную талию трехцветных складках, весь зал как по команде поднялся и

разразился нескончаемой овацией. Я был к этому готов, но все же изумился и

не сумел скрыть от соседей удивления, слыша, как моя прекрасная приятельница

дрожит, вскрикивает и даже стонет в попытках донести до публики всю

драматичность выдуманного мной для нее эпизода. Что до поэта, то он

решительно перещеголял меня по части воображения: он чудовищно расцветил мою

фантазию пламенными рифмами и оглушительными эпитетами, которые торжественно

падали в полную восхищения тишину зала. Дойдя до кульминации самой пылкой

тирады, актриса повернулась к ложе, где сидели мы с Манделомом в компании

нескольких других раненых, и простерла к нам свои великолепные руки, словно

отдаваясь самому героическому из нас. Поэт описывал в этот момент какой-то

фантастический подвиг, который я себе приписал. Не помню уж, в чем там было

дело, но получилось очень недурно. К счастью, где речь заходит о героизме,

невероятного больше не бывает. Публика угадала смысл жеста актрисы, и весь

зал, повернувшись к нам, радостно вопя и самозабвенно топая ногами, стал

вызывать героя.

Манделом, занимавший всю аванложу, почти начисто заслонил нас: за его

повязками никого не было видно. Он нарочно так уселся, сволочуга!

Однако двое из наших, вскарабкавшись на стулья за его спиной,

сумели-таки показаться публике над его плечами и головою. Им бешено

аплодировали.

"Но это же написано про меня! Только про меня!" -- хотел я крикнуть, но

удержался. Я ведь знал Манделома: началась бы ругань при всех, а то и драка.

В общем, он взял верх над всеми нами. Поставил-таки на своем. Торжествующий,

он, как и хотел, остался один и присвоил себе все почести. Нам, побежденным,

осталось только ринуться за кулисы, что мы и проделали; а там нас встретили

новой овацией. Ладно, и это утешение. Но наша вдохновительница-актриса была

у себя в уборной не одна. Рядом с ней стоял поэт, ее поэт, наш поэт. Он, как

и она, нежно любил молодых солдат. Они артистически дали им это понять. Но у

них дела!.. Мне повторили это несколько раз, но я ни в какую не понял их

любезных намеков. Тем хуже для меня, потому что все могло устроиться

наилучшим образом. Они ведь были очень влиятельные люди. А я как дурак

обиделся и тут же распрощался.

Молод был.

Повторим урок: летчики отняли у меня Лолу, аргентинцы увели Мюзин, а

этот гармонический гомик умыкнул великолепную актрису. Выбитый из колеи, я

ушел из Комедии, когда в коридорах уже гасили последние светильники, и

пешком, не сев в трамвай, одиноко поплелся в сумерках к своему госпиталю, к

этой мышеловке на дне непролазной грязи непокорных пригородов.

Не стану хвастаться: голова у меня всегда была слабая. Но теперь из-за

каждого пустяка она так шла у меня кругом, что я разве что под колеса не

падал. Я, пошатываясь, брел кое-как через войну. Находясь в госпитале, я мог

рассчитывать в смысле карманных денег всего на несколько франков, которые

каждую неделю мучительно наскребывала для меня мать. Поэтому при первой же

возможности я стал искать для себя хоть какой-нибудь приработок. Я подумал,

что тут мне мог бы пригодиться один из моих бывших хозяев, и не откладывая

отправился к нему.

Я очень своевременно вспомнил, что в какой-то темный период своей

жизни, незадолго до объявления войны, работал в свободное время у Роже

Блядó, ювелира с бульвара Мадлен. Обязанности мои у этой скотины

состояли в чистке разного серебра, которого в магазине бьша прорва; поэтому

на праздники, в дни подарков, вещи трудно было содержать в чистоте: их

постоянно хватали руками.

Едва кончались занятия на факультете, суровые и бесконечные (я все

время заваливал экзамены), я галопом летел в подсобку мсье Блядо и несколько

часов, до самого обеда, надраивал мягким мелом его шоколадницы.

За это меня кормили на кухне, причем сытно. Еще моя работа состояла в

том, чтобы до начала лекций выгулять сторожевых собак магазина. За все про

все платили мне сорок франков в месяц. Ювелирный магазин Блядо на углу улицы

Виньон сверкал тысячами бриллиантов, и каждый из них равнялся моему

жалованью за многие десятилетия. Кстати, эти драгоценности и теперь сверкают

на том же углу. По мобилизации коммерсант Блядо попал на нестроевую и был

прикомандирован к одному из министров, чью машину время от времени и водил.

А вот с другой, уже неофициальной стороны, Блядо стал исключительно нужным

человеком, поставляя драгоценности в министерство. Высшие чины весьма удачно

спекулировали на уже заключенных и будущих сделках. Чем дольше тянулась

война, тем нужней становились драгоценности. Подчас мсье Блядо даже

затруднялся выполнять все поручения -- так их было много.

В минуты переутомления, но исключительно в такие минуты, на лице у него

от чрезмерной усталости еще проступали следы мысли. Но стоило ему отдохнуть,

как физиономия его, несмотря на бесспорно тонкие черты, принимала выражение

идиотской безмятежности, которое трудно забыть, а вспоминая, не прийти в

отчаяние.

Супруга его мадам Блядо составляла одно целое с кассой: она, можно

сказать, не отрывалась от нее. Ее вырастили специально для роли жены

ювелира. Родительское честолюбие! Она знала, в чем состоит ее долг, весь ее

долг. Чета была счастлива, касса процветала. Мадам была не уродлива, нет, и

могла бы считаться даже хорошенькой, но она была до того осторожна, до того

недоверчива, что останавливалась на краю красоты, как на краю жизни: слишком

старательно причесанные волосы, слишком обязательная улыбка, слишком

внезапные торопливые или уклончивые жесты. Она раздражала тем, что

пробуждала желание разобраться, не слишком ли эта женщина расчетлива и

почему, несмотря ни на что, при ее приближении становится не по себе. Это

инстинктивное отталкивание, внушаемое коммерсантами тем, кто общается с ними

и знает их, -- одно из немногих утешений для несчастных, которые никому

ничего не продают.

Подобно мадам Эрот, убогие коммерческие интересы безраздельно владели

мадам Блядо, как Бог владеет душой и телом монахинь.

Тем не менее время от времени у нашей хозяйки появлялись и маленькие

побочные заботы. Так, она иногда позволяла себе повздыхать о родителях

солдат:

-- Какое все-таки несчастье эта война для тех, у кого взрослые дети!

-- Думай, что говоришь, -- сурово обрывал ее муж, всегда готовый дать

решительный отпор всяческим сантиментам. -- Разве Франция не нуждается в

защите?

Так эти добрые сердца, но прежде всего патриоты и даже стоики каждую

ночь войны засыпали наверху над своим миллионным магазином, истинно

французским достоянием.

В борделях, которые иногда посещал мсье Блядо, он выказывал себя

требовательным, но ни в коем случае не расточительным.

-- Я, милочка, не англичанин, -- предупреждал он сразу. -- Я знаю, что

такое труд. Я -- французский солдат, и спешить мне некуда.

С этого вступления он и начинал. Женщины очень уважали его за

благоразумие, с которым он получал удовольствие. Любитель пожить, да, но не

простофиля, словом, настоящий мужчина. Он пользовался тем, что знал эту

среду, еще и для того, чтобы обтяпывать кое-какие делишки с драгоценностями

через помощницу хозяйки заведения, не верящую в помещение денег с помощью

Date: 2015-09-24; view: 255; Нарушение авторских прав