Еще зародыш? Уже человек?

Давайте начнем обсуждение принципиальных вопросов со старого анекдота.

Поспорили католик с протестантом, когда начинается жизнь — с рождения или с зачатия. Спорили-спорили, к единому мнению так и не пришли и решили отправиться к раввину: все-таки его вера постарше, может, как-нибудь рассудит.

— Ох, друзья мои, — ответил раввин, — вот как жена сбежит, а дети уедут учиться — тут и начинается жизнь.

Анекдоты тем и хороши, что совершенно несерьезны и вместе с тем могут проиллюстрировать любую самую серьезную идею.

Прежде чем начать думать о том, когда начинается жизнь вашего ребенка, имеет смысл немного подумать о своей собственной. В какой стадии она находится? Может быть, она еще не началась или уже закончилась? Каким образом она может безвременно закончиться, вам уже успели объяснить и продемонстрировать личным примером ваши тетя с соседкой. Если вы всему научились, всего достигли и больше не растете — вам остается медленно уськать среди повседневной руганы и непрестанных забот (которые вскоре будут изрядно отягощены материнством). Если вы еще достаточно любопытны — старость вам пока не грозит и жизнь закончится не скоро.

Интересно, почему среди художников столько дураков? Может быть, это входит в программу обучения наряду с композицией и перспективой? Один поголодать толком не умел, другой не нашел ничего лучше, чем смертельно уязвить свою подружку, свысока назвав ее «вечной студенткой». Разумеется, сам он этого упрека не заслуживал, потому что быстренько извлек из жизни все уроки, как-то: философия существует для поддержания умного разговора, религия для очистки совести, любовь для оправдания ге-нитальной щекотки, а старые обиды следует выместить на тех, кто покажется беззащитным. Девица почесала в затылке, немного подумала и подвела итог роману: «По крайней мере, одно доброе дело он для меня сделал — не женился». На «вечную студентку» она не обиделась.

С закатом жизни все более или менее ясно, но как быть с началом? Анекдот — он и есть анекдот, но старый мудрый раввин, возможно, был прав. Ответьте на вопрос — только быстро, не раздумывая. Кто вы?

Будущая мать? Жена? Дочь? Сестра? Студентка? Аспирантка? Молодой специалист? Домохозяйка? Безработная? Если я не угадала, это неважно. Любой ответ, кроме «Я — это я», неверен. Вы не вмещаетесь в рамки социальных ролей и решаете в жизни задачи, поставленные только перед вами. Если же вы выбираете какую-то одну роль или меняете их по очереди — жизнь еще не начиналась. Можно, конечно, подождать, пока вы выйдете на пенсию, муж сбежит с певичкой, а дети создадут собственные семьи, но для того, чтобы заняться поисками себя, не обязательно выгонять всех из дома или самой удаляться в пустыню. Социальные роли никуда не денутся, важно только, будете вы жить завтра, когда наберетесь опыта, или вы живете уже сейчас. Если вы, прежде всего, являетесь собой, и лишь затем — маминой дочкой, подчиненной начальника и мужней женой, значит, жизнь давно началась.

Итак, начинать жизнь лучше пораньше, а заканчивать попозже, иначе она будет сиять в светлом будущем ровно до тех пор, пока не окажется в невозвратном прошлом. Впрочем, это ваша личная проблема. Какое отношение она имеет к ребенку? Самое прямое.

Если жизнь начинается, когда жена (муж) сбежит, а дети уедут учиться (то есть когда социальные роли перестанут поглощать личность без остатка) — для ребенка весьма существенно, успела ли она начаться у вас. Личность общается с личностью, исполнитель социальной роли навязывает роль другому. Если вы — исключительно «жена» и «мать», то ваш ребенок — «мамин сын» или «мамина дочь», и жизнь для него начнется только тогда, когда он сбежит из дома. Если вы хотите, чтобы ваш ребенок начал жизнь пораньше, считайте, что с самого начала у вас в животе поселился человек.

Антропософы полагают, что жизнь начинается еще до зачатия: душа присматривает себе родителей для текущего земного воплощения и намекает им, что неплохо бы обеспечить ей условия для проживания.

Такой подход сильно упрощает дело. Если уже с момента обнаружения вы считаете своего ребенка весьма близким, но совершенно самостоятельным человеком, впоследствии вам тем более не придет в голову считать его неотделимой частью себя, своей собственностью или своей игрушкой, а это поможет избежать многих психологических проблем. У вас есть почти девять месяцев на выяснение отношений, и к моменту рождения вы будете уже неплохо понимать друг друга.

Кроме того, в таком подходе есть некоторая польза для вас лично. Ради человека можно спокойно и весело отнестись к некоторым мелким неудобствам, в той или иной мере сопровождающим беременность. А вот когда в животе растет непонятно что, которое в один прекрасный день возьмет и превратится в человека,— действительно несложно почувствовать себя больной со всеми вытекающими отсюда малоприятными последствиями. К тому же нелегко признать равным себе того, кто еще недавно был относительно безвредной опухолью. Поэтому не исключено, что жизнь вашего ребенка начнется все-таки не с момента рождения, а, к примеру, после переезда в студенческое общежитие. Не будем больше об этом говорить — слишком неприятная тема.

Помните, как я отказалась рисовать для вас стадии развития зародыша? Если человек считает, что его тело пока что недостаточно человекообразно, чтобы показываться вам на глаза,— будем уважать его мнение.

Одна девица терпеливо перенесла осмотр на ультразвуковом аппарате — положено, так положено. Но как только врач вздумал посмотреть еще раз, хотя никаких сомнений и подозрений не было, она так наподдала ногой по щупу, что врач чуть не выронил ценный электронный инструмент, а лежащая на кушетке будущая мама едва не взлетела к потолку. «Хватит! Налюбовались!» Намек был понят — щуп отложили и посмеялись.

Если так возмущается красивая девушка семи месяцев от зачатия, то едва ли кто-нибудь захочет без особой необходимости демонстрировать жабры или хвостик. Ну неприятно человеку показываться с хвостом, пускай даже рудиментарным, еще примут за неведомую зверушку и неадекватно отнесутся.

Если вы решили не таскать тяжкое бремя, а сразу сосуществовать с симпатичным человеком, можете называть себя как угодно, но я все-таки считаю справедливым временно произвести себя в императрицы и именовать во множественном числе — что делать, если двойственное число давно вышло из употребления. Во-первых, пускай человек убедится, что его существование замечено и признано: это всегда приятно. Во-вторых, если вам предстоит решать какие-то проблемы, намного спокойнее и безопаснее решать вдвоем. Моральная поддержка вам гарантирована, так что обоим будет намного легче и проблемы не причинят вреда. Радоваться тоже бывает приятнее вместе, так что скучно не будет. Во многом такой способ обращения с грамматикой — не причуда и не преувеличение: уж не знаю, что из живота видно (так пока и не объяснили), но кое-что слышно, а уж ваше состояние известно во всех подробностях. Не исключено, что сведений о внешнем мире поступает намного больше, так что в любой ситуации вы заведомо находитесь не одна. Не стоит забывать и о том, что ощущать себя обузой не слишком приятно, а поддержкой — совсем наоборот.

Итак, будем считать, что у обоих жизнь уже началась. Так вперед: жизнь — весьма интересная штука, и в этом можно убедиться еще до появления на свет.

Возможностей для общения предоставляется немало. Можно обходиться телепатией: связь не слишком надежная, но иногда кое-что получается. Вы можете иногда улавливать за собственными мыслями кое-какой посторонний (если вдуматься, не такой уж посторонний) голосок. Если вы не склонны подозревать себя в шизофрении — все в порядке, пугаться нечего. Вполне возможно, что голосок этот так сливается с вашими мыслями, что его проще поименовать «материнской интуицией» и в детали не вдаваться. Все это весьма приятно, но есть одна существенная оговорка. Не имеет смысла относиться к этому слишком серьезно и приписывать ребенку любую понравившуюся вам собственную мысль — такой подход впоследствии может привести к неприятным для обоих последствиям. Если вообразить, что вы лучше своего ребенка знаете, что он думает и хочет, ничего хорошего из этого не выйдет. Строго говоря, голосок внятно слышен только тогда, когда он хочет с вами поспорить, и в ответ на идею, которая кажется вам вполне здравой, изнутри вдруг всплывает неизвестно откуда взявшееся недовольство.

Вот что точно не является плодом вашего воображения — так это толчки, пинки и прочие знаки внимания. Изучать их весьма интересно, и нередко они имеют явную связь с ходом ваших мыслей или с тем, что происходит в окружающем мире. Очень любопытно наблюдать, как в тот момент, когда вам рассказывают что-нибудь интересное, живот вдруг явно устремляется в сторону рассказчика. Он навострил уши! Если ему что-нибудь не нравится, он недвусмысленно сообщает об этом, дав хорошего пинка (благо, это все равно не больно). А может и оказать помощь.

Весьма неприятно, когда болит желудок — или что еще может болеть в этом районе. Приступ затягивается надолго и глушится разве что анальгетиками. Анальгетики исключаются; придется терпеть. Брр! Правда, еще можно прижать кое-какую точку пониже грудины... но из-за изменившейся конфигурации живота попробуй ее найди. Ого! Оказывается, к этой точке намного проще подобраться изнутри — уж не знаю, чем ее там прижали, коленкой или локтем... Спасибо, солнышко! Кажется, приступа не будет. Уф!

В общем-то, действия были разумны со всех точек зрения — боль не улучшает состав крови, и в скрюченной маме неудобно сидеть. Ну, если эти граждане разбираются в рефлексотерапии... Говорят, что беременные женщины иногда вдруг неожиданно умнеют. Может быть, им просто потихоньку подсказывают?

Нас эти граждане явно понимают лучше, чем мы их. Можно говорить вслух, можно думать — все равно поймут. Можно попросить не вертеться минут пятнадцать — «пока не придем домой, а там делай что хочешь», но не стоит удивляться, если вас поймут весьма буквально и после приземления в любимое кресло устроят половецкие пляски... А что они слышат вокруг нас, лучше не размышлять слишком серьезно... Короче, поменьше ругайтесь, побольше слушайте хорошую музыку.