Часть вторая

7 ноября 1991 г.

Дорогой друг!

Сегодня был один из тех дней, когда охотно выходишь из дому, чтобы отправиться в школу, потому что погода стояла удивительная. Небо облаками затянуто, а в воздухе тепло, как в бане. Прямо ощущаешь необыкновенную чистоту. Дома мне предстояло подстричь газон, чтобы получить карманные деньги, и я охотно взялся за дело. Слушал музыку, дышал этим днем, кое-что припоминал. Например, как я бродил по нашему району, разглядывал дома, лужайки, живописные деревья — и постигал, можно сказать, все сущее.

Дзен-буддизм для меня — заумь, равно как и религия китайцев и индусов, но одна из тех девчонок с татушкой и пупочным пирсингом, как оказалось, в июле приняла буддизм. Ни о чем другом говорить не может, разве что о дороговизне сигарет. Я иногда встречаю ее на большой перемене, когда она выходит перекурить с Патриком и Сэм. Зовут ее Мэри-Элизабет.

Так вот, Мэри-Элизабет мне рассказала, что через посредство дзен-буддизма ты обретаешь причастность ко всему, что есть в этом мире. Становишься частью этих деревьев, травы, собак. Всего такого. Она даже объяснила, каким образом на это указывает ее татушка, но я не запомнил. Короче, в моем понимании дзен-буддизм похож на сегодняшний денек, когда ты плывешь по воздуху и припоминаешь разные вещи из прошлого.

Среди таких воспоминаний — одна детская игра. Берется футбольный или любой другой мяч, и кто водит, тот убегает с мячом, а остальные стараются его сбить и мяч отнять. Кто сбил, тот убегает с мячом, а остальные — за ним. Так может длиться не один час. Смысла этой игры я никогда не понимал, но мой брат был до нее сам не свой. Причем для него интерес заключался не в том, чтобы убежать, а именно в том, чтобы другого сбить. Или, как ребята говорили, «опустить». До меня только сейчас дошло, что это значит.

Патрик рассказал мне их с Брэдом историю, и теперь я понимаю, почему Патрик не разозлился на Брэда, когда тот весь вечер протанцевал с девушкой. Еще в девятом классе Патрик и Брэд пошли на тусовку вместе с другими популярными ребятами. Патрик на самом деле пользовался успехом еще до того, как Сэм накупила ему хорошей музыки.

На тусовке и Патрик, и Брэд сильно напились. Вообще-то, Патрик считает, что Брэд больше притворялся. Сидели они в подвальной комнате с какой-то девушкой по имени Хезер, но та вышла в туалет, и Брэд с Патриком остались наедине. Патрик говорит, им вначале было не по себе, но потом оба расслабились.

— У вас классный руководитель — мистер Броснахэн, точно?

— Ты ходил на пинк-флойдовское лазерное шоу?

— Вино на пиво — это криво.

Когда треп у них иссяк, они уставились перед собой. И тут же, в подвале, их потянуло друг к другу. Патрик говорит, у них обоих прямо гора с плеч свалилась.

Но в понедельник, придя в школу, Брэд заладил:

— Черт, я так надрался, что ничего не помню.

Каждому, кто был на той вечеринке, он это повторил. И не по одному разу. Даже Патрику сказал то же самое. Никто не видел, чтобы они с Патриком баловались, а Брэд все равно твердил свое. Настала пятница, и ребята опять устроили вечеринку. Теперь и Патрик, и Брэд укурились, хотя Патрик и говорил, что Брэд в основном притворялся. И в конце концов их снова потянуло друг к другу. А в понедельник Брэд опять:

— Черт, я вчера был в отрубе. Ничего не помню.

Так продолжалось семь месяцев.

Дошло до того, что Брэд стал поддавать или подкуривать перед школой. В школе они с Патриком держались на расстоянии. Уединялись только на тусовках, по пятницам. По словам Патрика, Брэд на переменках не просто его сторонился, но даже смотреть не мог в его сторону. С этим, конечно, трудно было смириться, потому как Патрик всерьез запал на Брэда.

С наступлением лета, когда об уроках и всем прочем уже можно было забыть, Брэд стал пить и курить по-взрослому. Как-то раз в доме у Патрика и Сэм устроили большую тусовку с какими-то левыми ребятами. Когда появился Брэд, все обалдели, потому как личность он известная, а Патрик никому не сказал о причине его появления. Когда почти все гости разошлись, Брэд с Патриком уединились у Патрика в комнате.

В тот вечер у них впервые был настоящий секс.

Не хочу вдаваться в подробности, потому как дело это очень интимное (кто, что, кому, куда), скажу только, что в позиции девушки находился Брэд. Это, по-моему, тебе важно знать. Когда они кончили, Брэд заплакал. Он в тот вечер много выпил. И укурился.

Как ни старался Патрик его успокоить, ничего не помогало. Брэд даже не позволял Патрику себя обнять; по мне, это просто жесть: если у меня когда-нибудь будет секс, я непременно захочу полежать в обнимку.

В конце концов Патрик сумел натянуть на Брэда штаны и говорит:

— Сделай вид, что ты вырубился.

Потом оделся сам и вошел в дом через другую дверь — не с той стороны, где его спальня. У него тоже текли слезы, и он решил, если кто спросит, сказать, что ему дым от травки глаза разъел. В конце концов он кое-как успокоился и вернулся в комнату к ребятам. Притворился пьяным. Подвалил к Сэм:

— Брэда не видела?

Сэм все поняла по глазам. И спрашивает во всеуслышание:

— Эй, Брэда никто не видел?

Никто его не видел, и кое-кто из ребят отправился на поиски. В итоге его обнаружили в комнате у Патрика… в полном отрубе.

В конце концов Патрик позвонил родителям Брэда, потому что стал всерьез за него беспокоиться. Не раскрывая никаких подробностей, сказал им, что Брэду стало нехорошо и надо отвезти его домой. Предки Брэда тут же примчались, и его отец с помощью Патрика и еще пары ребят перетащил Брэда в машину.

Патрик до сих пор не знает, действительно Брэд тогда был в отрубе или просто делал вид, но если делал вид, то очень классно. Предки записали Брэда на программу реабилитации, чтобы он не лишился шансов поступить в университет по спортивному набору. До конца лета Патрик с ним больше не виделся.

Родители Брэда не могли понять, почему их сын все время курит траву и пьет. И никто этого не мог понять. За исключением тех, кто был в курсе.

Когда начался учебный год, Брэд к Патрику не приближался. До последнего времени даже не ходил на те тусовки, где мог с ним пересечься. Но месяц-полтора назад он среди ночи бросил Патрику в окно камешек и сказал, что никто не должен ничего знать. Теперь они встречаются вечерами либо на поле для гольфа, либо на небольших вечеринках вроде той, у Боба, где люди не метут языком и проявляют понимание.

Я спросил у Патрика, не огорчает ли его, что им приходится держать свои отношения в тайне, и он сказал, что нет — по крайней мере, теперь Брэду не требуется напиться или заторчать, чтобы заняться сексом.

Счастливо.

Чарли

8 ноября 1991 г.

Дорогой друг!

За сочинение по «Питеру Пэну» я впервые получил у Билла четверку по углубленному английскому! Если честно, не понимаю, чем оно отличается от прежних. Билл сказал, что у меня улучшились и чувство языка, и структура предложений. Что ж, если я могу улучшить эти моменты, сам того не замечая, — это здорово. Между прочим, в журнал и в табель Билл ставит мне пятерки. А оценки за эти сочинения — наше с ним внутреннее дело.

Я решил, что, наверно, все же стану писателем. Пока, правда, не знаю, о чем буду писать.

Можно, к примеру, писать для журналов, — по крайней мере, увижу в печати статьи, где не будет той байды, которую я раньше упоминал. «Стирая с губ медово-горчичную заправку, N рассказала мне о своем третьем муже и о целительных свойствах кристаллов». Но если честно, боюсь, что интервьюер из меня выйдет фиговый — не могу представить, как можно сидеть за столом с каким-нибудь политиком или с кинозвездой и приставать к ним с расспросами. Я бы, наверно, просто взял автограф для мамы — и все. Скорее всего, за такие дела сразу турнут. Можно еще попробовать себя в газете, потому что газеты публикуют мнения простых людей, но моя сестра говорит, что все газеты врут. Не знаю, так это или нет, когда вырасту, надо будет получше разобраться.

На самом деле я тут начал сотрудничать с фэнзином под названием «Панк-Рокки». Печатается он на ксероксе и посвящен панк-року и фильму «Шоу ужасов Рокки Хоррора». [7] Я не автор, а просто так, на подхвате.

Заправляет там Мэри-Элизабет, она же организует местные показы «Рокки Хоррора». Мэри-Элизабет — очень своеобразная личность: у нее татушка с буддистской символикой и пупочный пирсинг, а волосы такие, будто ей приспичило кому-то насолить, но если уж она берется за дело, то командует, как мой отец после долгого рабочего дня. Учится она в двенадцатом классе и говорит, что моя сестра динамщица на понтах. Я сказал ей, чтобы не наезжала на мою сестру.

Из всего, что я открыл для себя в этом году, больше всего мне нравится «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Патрик и Сэм в ночь на Хеллоуин взяли меня с собой в клуб. Постановка суперская: у ребят костюмы точь-в-точь как в фильме, и выступление идет на фоне киноэкрана. А зрители по сигналу кричат. Ты, наверно, и без меня все это знаешь, но я так, для ясности.

Патрика по роли зовут Франк-н-Фуртер. Сэм — Дженет. Смотреть эту постановку мне довольно тяжело, потому что Сэм в роли Дженет расхаживает по сцене в одном нижнем белье. Я стараюсь не допускать о ней никаких таких мыслей, но это чем дальше, тем труднее.

По правде говоря, я ее полюбил. Но это не такая любовь, как в кино. Просто смотрю на нее иногда и думаю, что красивей и добрей ее никого на свете нет. К тому же она умница и такая прикольная. После спектакля написал ей стихотворение, но показывать не стал — постеснялся. Тебе мог бы дать прочесть, но, боюсь, это будет непорядочно по отношению к Сэм.

Вся штука в том, что Сэм сейчас встречается с одним парнем по имени Крейг.

Крейг старше моего брата. Может, ему даже стукнуло двадцать один год, потому как он пьет красное вино. Крейг играет Рокки. Патрик про Крейга говорит «брутальный чувак». Уж не знаю, где Патрик берет такие выражения.

Но думаю, это справедливо. Равно как и то, что Крейг — человек очень творческий. Поступил в Институт искусств и, чтобы заработать на учебу, позирует для каталогов «JCPenny» и еще каких-то там изданий. Он и сам увлекается фотографией; я видел кое-что из его работ — просто супер. В особенности портрет Сэм — это нечто. Она получилась невообразимо прекрасной, но все же попытаюсь описать.

Если ты слушаешь песню «Asleep» и представляешь себе эти милые, ясные дни, эти прекрасные глаза, лучше которых ты не встречал, и у тебя наворачиваются слезы, а эти глаза тебя утешают, то ты, надеюсь, сумеешь вообразить эту фотографию.

Хочу, чтобы Сэм разбежалась с Крейгом.

Не думай, что это я из ревности. Ничего такого. Честно. Просто Крейг все ее слова пропускает мимо ушей. Не могу сказать, что он хам, это не так. Просто у него вечно рассеянный вид.

Как будто он сделал фотографию Сэм, получилось удачно, а он возомнил, будто это потому, что он такой мастер. Довелось бы мне так ее сфотографировать, я бы не сомневался, что она так прекрасно получилась исключительно благодаря собственной красоте.

Неправильно, когда парень, глядя на девушку, начинает думать, что в его глазах она лучше, чем на самом деле. И еще, по-моему, неправильно, когда самый искренний взгляд на девушку — это взгляд через объектив фотокамеры. Мне больно видеть, как у Сэм прибавляется уверенности в себе лишь из-за того, что такой ее видит парень постарше.

Я поговорил об этом с сестрой, и она сказала, что у Сэм заниженная самооценка. И еще добавила, что в десятом классе у Сэм была совершенно определенная репутация. Если верить моей сестре, Сэм была «королевой минета». Надеюсь, ты понимаешь, что это означает, потому как я не могу описывать такие вещи применительно к Сэм.

Я действительно ее очень люблю, и мне это больно.

Кстати, я спросил сестру насчет того парня на дискотеке. Она отказывалась отвечать, пока я не дал ей слово, что никому не скажу, даже Биллу. Короче, пообещал держать язык за зубами. Она призналась, что продолжает встречаться с тем парнем, но тайно, потому как ей запрещено. Говорит, что постоянно о нем думает. Говорит, они собираются пожениться, когда оба окончат колледж, а он еще и юридический факультет.

Сказала, чтобы я не беспокоился: он больше никогда не поднимет на нее руку. Она долго говорила, но по существу дела ничего не добавила.

Клево было в тот вечер посидеть с сестрой — она редко соглашается со мной поболтать. Я даже удивился такой откровенности, но ей, как я понял, и поделиться не с кем — она вынуждена хранить тайну. А поделиться охота до невозможности.

Хоть она и сказала, чтобы я не беспокоился, мне все равно за нее тревожно. Как-никак она мне сестра.

Счастливо.

Чарли

12 ноября 1991 г.

Дорогой друг!

Я обожаю бисквиты «твинкиз» с кремовой начинкой, а почему я завел об этом речь: нам задали сформулировать, ради чего стоит жить. Учитель биологии, мистер З., рассказал, что ученые поставили такой опыт. То ли крысу, то ли мышь сажали в одну половину клетки. В другую половину клетки помещали еду. Эта крыса или мышь перебегала туда и съедала свой паек. Потом эту крысу или мышь возвращали на прежнюю половину, только по дну клетки, там, где она пробегала за едой, пропускали электрический ток. Это повторялось раз за разом, и при определенной силе тока эта крыса или мышь просто переставала бегать за едой. Затем этот эксперимент повторяли с самого начала, но вместо еды в клетку подбрасывали нечто такое, что доставляло этой крысе или мыши острое наслаждение. Уж не знаю, от чего мыши и крысы получают острое наслаждение, но подозреваю, что это была какая-то крысино-мышиная дурь. Короче, что выяснили ученые: ради наслаждения крыса или мышь готова выдержать более значительную силу тока. Куда более значительную, чем ради утоления голода.

Не знаю, какой смысл в таких открытиях, но факт, по-моему, очень интересный.

Счастливо.

Чарли

15 ноября 1991 г.

Дорогой друг!

У нас становится холодно и даже морозно. Мягкая осень почти ушла. Есть и хорошие новости: близятся каникулы, а это для меня вдвойне радостно, потому что скоро приедет мой брат. Возможно, уже на День благодарения! Скорей бы — это я ради мамы.

Брат не звонил домой недели три, и маму постоянно тревожит, какие у него оценки, хорошо ли он спит и как питается, а папа твердит одно: «Лишь бы травм не было».

Я лично радуюсь, что брат приобщается к студенческой жизни, как в фильмах показывают. Не в смысле бурных клубных сборищ. А как в других фильмах, где парень знакомится с умницей-студенткой, которая носит многослойные свитера и пьет какао. Они обсуждают книги, всякие проблемы, целуются под дождем. По-моему, это пойдет ему на пользу, особенно если девушка неожиданно окажется симпатичной. На мой вкус, такие девушки — самые привлекательные. Мне лично топ-модельная внешность кажется неестественной. Сам не знаю почему.

У брата, наоборот, все стены занимают постеры с топ-моделями, тачками, пивом и прочим. Если к этому набору добавить грязный пол, то, наверно, получится его комната в общежитии. Брат терпеть не может застилать кровать, зато в шкафу у него образцовый порядок. Вот и разбери его.

Вся штука в том, что мой брат, приезжая домой, все больше помалкивает. О занятиях почти не рассказывает, все больше о футбольной команде. Команда эта на виду, потому как выступает очень успешно благодаря сильному составу. Брат говорит, что один из игроков наверняка в будущем заключит миллионный контракт, хотя сам по себе «туп как пуп». Как я понимаю, совсем тупой.

Брат рассказывал такую историю: однажды в раздевалке ребята из команды стали рассказывать, кто как добился спортивной стипендии. Разговор зашел о результатах SAT, [8] который я еще ни разу не сдавал.

И этот говорит:

— Я набрал семьсот десять.

Мой брат его спрашивает:

— По математике или по устному?

А этот парень такой:

— Чего?

Вся команда заржала.

Я всегда мечтал попасть в такую команду. Почему — точно сказать не могу, но мне всегда казалось, что это клево, если у тебя было «золотое время». Потом будет что рассказать внукам и партнерам по гольфу. Я, правда, смогу рассказать про «Панк-Рокки», про то, как я пешком ходил от школы до дому, всякое такое. Может, это и есть мое золотое время, а я просто не понимаю, потому как это со спортом не связано.

В детстве я, правда, занимался спортом, и очень даже активно, только у меня от этого повышалась агрессивность, и врачи сказали маме, что из спорта меня придется забрать.

А вот у папы было свое золотое время. Я разглядывал его юношеские фотки. У него было очень выразительное лицо. Другого слова подобрать не могу. Выглядел он так, как и полагается на старых фотках. Старые фотки правдивы и выразительны, а люди на них явно счастливей некоторых.

Моя мама на старых фото настоящая красавица. Никто с ней не сравнится — ну разве что Сэм. Гляжу я сейчас на своих родителей и думаю: как они дошли до такой жизни? А потом начинаю гадать, что станется с моей сестрой к тому времени, как ее парень окончит юридический. И какое лицо будет у моего брата, если его изобразят на футбольной открытке? А если не изобразят? Мой отец два года играл в бейсбол за команду своего колледжа, но вынужден был уйти из спорта, когда мама забеременела моим братом. Тогда он поступил на работу в свою нынешнюю контору. Если честно, я понятия не имею, чем он там занимается.

Иногда он рассказывает одну историю. Получается у него классно. Про первенство штата по бейсболу среди школьников. Шла вторая половина заключительного, девятого, иннинга, на первой базе находился раннер. После двух аутов папина команда отставала на одно очко. Папа тогда учился на втором курсе и был в университетской команде чуть ли не самым младшим, и вся команда, как я понимаю, думала, что он сольет игру. Он чувствовал весь груз ответственности. И здорово нервничал. И здорово дрейфил. Но после нескольких подач мой папа, как он сам говорит, «почувствовал зону». Когда питчер сделал очередной бросок, папа точно рассчитал траекторию полета мяча. Никогда в жизни он не бил по мячу с такой силой. И сделал хоумран, и его команда выиграла первенство штата. Самое классное в этой истории то, она не меняется, сколько бы папа ее ни повторял. Он не бахвалится.

Я часто об этом думаю, когда смотрю футбол вместе с Патриком и Сэм. Глядя на поле, я всегда думаю про того игрока, который только что выполнил тачдаун и принес команде шесть очков. Я считаю, для этого парня настало золотое время и когда-нибудь он тоже будет рассказывать об этом своим домашним, потому что все игроки, выполняющие тачдауны и хоумраны, со временем станут отцами. И когда их дети возьмутся рассматривать отцовский студенческий альбом, им придет в голову, что отец был правдивым, видным и куда более счастливым, чем они.

Надо будет не забыть сказать моим детям, что они такие же счастливые, как я на тех старых фотках. Надеюсь, они мне поверят.

Счастливо.

Чарли

18 ноября 1991 г.

Дорогой друг!

Вчера позвонил мой брат, но приехать на День благодарения он не сможет, потому как из-за футбола запустил учебу. Мама до того расстроилась, что потащила меня по магазинам за обновками.

Ты, наверно, подумаешь, что я преувеличиваю, но, клянусь, это чистая правда: с той самой минуты, как мы сели в машину, и до возвращения домой мама не умолкала. Буквально ни на минуту. Даже когда я запирался в примерочной, чтобы натянуть очередные слаксы.

Она стояла под дверью и убивалась вслух. Обо всем подряд. Сначала — что отец не настоял, чтобы мой брат все же приехал домой, хотя бы на один вечер. Потом — что моя сестра не думает о будущем, а должна бы уже присмотреть для себя «доступный» колледж на тот случай, если не пройдет по конкурсу в престижный. Потом — что такой цвет мне не идет, лучше серый.

Мне понятен ход ее мыслей. Честно.

Когда мы были маленькие, она брала нас с собой за продуктами. Мои брат с сестрой постоянно грызлись между собой, они и сейчас постоянно грызутся, а я сидел себе в продуктовой тележке. Под конец мама так изводилась, что начинала толкать тележку все быстрее, и я воображал, что рассекаю на подводной лодке.

Вот и вчера с ней было примерно то же самое, только теперь мое место — на переднем сиденье.

Сегодня утром Сэм и Патрик в один голос признали, что у моей мамы очень хороший вкус. Придя домой после уроков, я ей это передал, и она заулыбалась. Предложила мне как-нибудь позвать их к нам на ужин, только после праздников, потому что в праздничные дни у нее и так нервы на пределе. Я сразу позвонил Сэм и Патрику, и они согласились.

Жду не дождусь!

В последний раз к нам на ужин приходил мой друг Майкл, и было это в прошлом году. И что самое клевое — он остался у нас ночевать. Спали мы совсем мало. Трепались о девчонках, о кино, о музыке и так далее. Четко помню: среди ночи мы с ним пошли пройтись. Мои родители уже дрыхли, все соседи тоже. Майкл заглядывал во все окна. Было темно и тихо.

— Как по-твоему, в этом доме хорошие люди живут? — спросил он.

— Кто, Андерсоны? Ничего. Старые только.

— А эти?

— Ну, миссис Ламберт ругается, когда бейсбольный мяч к ней в сад залетает.

— А тут?

— Миссис Тэннер уже три месяца у мамаши гостит. Мистер Тэннер по выходным сидит на заднем крыльце и слушает бейсбол. А хорошие они или нет — не знаю, потому как детей у них нет.

— Она болеет, что ли?

— Кто?

— Мамаша миссис Тэннер.

— Не думаю. Моя мама была бы в курсе, но она ничего такого не рассказывала.

Майкл покивал:

— Разведутся скоро.

— С чего ты взял?

— Да так.

Пошли мы дальше. Майкл иногда имел привычку ходить молча. Наверно, стоит упомянуть, что моя мама слышала, будто родители Майкла недавно развелись. Она говорит, что после смерти ребенка тридцать процентов семей распадается. Наверно, в каком-нибудь журнале вычитала.

Счастливо.

Чарли

23 ноября 1991 г.

Дорогой друг!

Нравится ли тебе проводить каникулы со своими родными? Я имею в виду не маму с папой, а всю родню: дядю с тетей, двоюродных братьев и сестер. Мне лично — нравится. По разным причинам.

Во-первых, мне интересно и любопытно видеть, как все друг друга любят и при этом недолюбливают. Во-вторых, все скандалы возникают одинаково.

Как правило, они разгораются после того, как мамин папа (мой дедушка) осушает третий стакан. К этому моменту он делается очень разговорчивым. Дедушка обычно сетует, что наш старый район заполонили черные, тогда моя сестра на него взъедается, а дедушка ей выговаривает, что она ничего не смыслит, потому как никогда не жила в центре. Потом он начинает жаловаться, что его в доме престарелых никто не навещает. И под конец выкладывает все семейные тайны: как, например, такой-то двоюродный брат «обрюхатил» эту официанточку из «Биг-боя». Наверно, стоит упомянуть, что мой дедушка туг на ухо, а потому излагает все это в полный голос.

Моя сестра пытается его осадить, но ей ни разу это не удавалось. Дедушка всегда ее переупрямит. Мама обычно помогает своей тете готовить еду, про которую дедушка каждый раз говорит «пересушили», даже если подают суп. Тут мамина тетя пускает слезу и запирается в совмещенной туалетной комнате.

Туалет у нее в доме всего один, и от этого возникают неудобства, потому что мои двоюродные накачиваются пивом. Они корчатся под дверью, молотят кулаками и чуть ли не хитростью выманивают бабушку из туалета, но тут дедушка позволяет себе высказаться в ее адрес, и все начинается по новой. За исключением того случая, когда дед отрубился сразу после ужина, мои двоюродные братья каждый раз вынуждены бегать во двор, в кустики. Из окна все видно — можно подумать, они на кого-то охотятся. Кого мне по-настоящему жаль, так это моих двоюродных сестер и бабушек, потому как они не могут в кустики бегать, особенно на морозе.

Надо сказать, что мой папа обычно сидит себе тихо и пьет. На самом деле он не любитель спиртного, но, когда приходится ездить в гости к маминой родне, он, как говорит мой двоюродный брат Томми, «надирается». Я нутром чувствую, что папа куда охотнее съездил бы на праздники к своим родным в Огайо. Чтобы только с дедом не общаться. Деда он на дух не переносит, но помалкивает. Даже на обратном пути, в машине, ничего не говорит. Просто папа считает, что этот дом ему чужой.

Под конец вечера наш дед обычно напивается до потери пульса. Тогда мои папа и брат вместе с моими двоюродными оттаскивают его в машину к тому из родственников, кого дед в этот раз достал меньше других. По традиции моя обязанность — открывать им двери. Дед у нас очень грузный.

Помню, однажды везти его в дом престарелых выпало моему брату, и я поехал с ними. Мой брат всегда понимает деда и почти никогда на него не злится, если, конечно, дед не начинает говорить гадости про нашу маму и сестру и не устраивает скандал. Помню, однажды повалил снег и за окном стало очень тихо. Можно сказать, мирно. Дед успокоился и завел совсем другой разговор.

Рассказал нам, как в шестнадцать лет бросил школу, потому что у него умер отец и некому стало содержать семью. Рассказал, как по три раза в день ходил на фабрику — узнать, нет ли для него работы. А зима выдалась морозная. Рассказал, как у него вечно подводило живот, потому что ему прежде всего нужно было накормить жену и детей. Нам, как он говорил, таких вещей не понять, мы лиха не хлебнули. Потом стал рассуждать про своих дочерей — мою маму и тетю Хелен.

— Я знаю, как твоя маманя ко мне относится. И Хелен знаю как облупленную. Было дело… Пошел я на фабрику… работы нет… никакой… Притащился домой в два часа ночи… злой как черт… а бабка твоя показывает мне их табели… Средний балл — тройка с плюсом… а девчонки-то неглупые. Ну, зашел я к ним в комнату и всыпал обеим по первое число… они ревут, а я табели взял и говорю… чтоб такого больше не было. Она мне до сих пор пеняет… маманя твоя… а я тебе вот что скажу. Больше такое и в самом деле не повторялось… колледж окончили… обе. Жаль, конечно, что я не смог их в университет отправить… всегда хотел, чтоб они… Хелен так ничего и не поняла. А маманя твоя вроде бы… в душе-то она хорошая… можешь ею гордиться.

Когда я пересказал это маме, она сильно расстроилась, потому что сам он никогда ей этого не говорил. Ни разу. Даже когда вел ее к алтарю.

Но тот День благодарения был непохож на другие. Мы привезли видеокассету с записью игры моего брата. Вся родня уселась перед телевизором, даже двоюродные бабушки, которым футбол по барабану. Никогда не забуду, какие у наших были физиономии, когда на поле вышел мой брат. На них отразилось все сразу. Один мой двоюродный брат работает на бензоколонке. Другой два года вообще сидит без работы, потому как у него травма руки. Третий уже лет семь поговаривает, что надо бы вернуться в колледж. А мой папа как-то сказал, что они ужасно завидуют моему брату, потому как жизнь дала ему шанс и он его не упустил.

Но стоило моему брату выйти на поле, как это отступило на задний план и все испытали гордость. А когда мой брат показал настоящий класс в третьем дауне, все захлопали, притом что некоторые видели эту запись раньше. Я поднял глаза на папу: он улыбался. Поднял глаза на маму: она тоже улыбалась, хотя и нервничала оттого, что мой брат мог получить травму, но это же нелепо — ведь мы просто крутили видеозапись старого матча, и мама знала, что никакой травмы ее сын не получил. Мои двоюродные тетушки, братья, сестры, их дети — все улыбались. Даже моя сестра. Без улыбки сидели только двое. Мы с дедом.

У деда текли слезы.

Тихие, скрытные. Один я их заметил. У меня не шло из головы, как он ворвался к моей маме, когда она была маленькая, и всыпал ей, а потом поднял перед собой табель и потребовал, чтобы таких оценок больше не было. А я теперь думаю, что этот рассказ мог быть адресован и моему старшему брату. И сестре. И мне. Просто дед хотел добиться, чтобы после него никому из нас не пришлось бы работать на фабрике.

Не знаю, хорошо это или плохо. Не знаю, что лучше: чтобы твои дети были счастливы или чтобы окончили колледж. Не знаю, что лучше: быть своей дочке другом или согнуть ее в бараний рог, чтобы только ей жилось легче, тем тебе. Не знаю — и все тут. Я сидел молча и не спускал с него глаз.

Когда мы досмотрели игру и поужинали, все стали перечислять, за что они благодарны. Чаще всего упоминали моего брата, всю нашу родню, детей и Бога. И все говорили от души, независимо от того, что могло прийти им в голову на другой день. Когда очередь дошла до меня, я крепко призадумался, потому как впервые сидел за большим столом наравне со взрослыми вместо моего отсутствующего брата.

— Я благодарен за то, что мы смогли посмотреть по телевизору игру моего брата и поэтому никто ни с кем не разругался.

Сидевшие за столом смутились. Кое-кто осерчал. Папа всем своим видом показывал, что я прав, но держал язык за зубами, поскольку это не его родня. Мама занервничала — не знала, что выкинет ее отец. И только один человек за столом высказался вслух. Моя двоюродная тетушка — та, которая запирается в туалете.

— Аминь.

И почему-то это разрядило обстановку.

На прощанье я подошел к деду, обнял его и поцеловал в щеку. Он вытер это место ладонью и покосился на меня. Ему не нравится, когда мальчики, пусть даже родственники, к нему прикасаются. Но я не жалею, что это сделал, — вдруг он скоро умрет. А для тети Хелен я этого не сделал ни разу.

Счастливо.

Чарли

7 декабря 1991 г.

Дорогой друг!

Ты когда-нибудь слышал про такую фишку, называется «Тайный Санта»? Это когда друзья договариваются и каждый вытаскивает из шляпы бумажку с именем, а после осыпает этого человека подарками. Подарки «тайно» кладутся в шкафчик, когда человек не видит. А под конец устраивается вечеринка, где секреты раскрываются и люди обмениваются последними подарками.

Сэм подбила на это своих друзей три года назад. Теперь у них, можно сказать, такая традиция. А заключительная вечеринка должна получиться самой лучшей за весь год. Ее устраивают в последний день перед каникулами, после уроков.

Кто меня вытащил — понятия не имею. Я вытащил Патрика.

И очень этому рад, хотя предпочел бы Сэм. Мы с Патриком целый месяц видимся только на уроках труда, поскольку он почти все свободное время проводит с Брэдом, так что я, придумывая подарки, могу лишний раз о нем вспомнить.

Первым подарком станет тематический сборник на кассете. Я твердо знаю, что так будет правильно. И песни, и тему я уже выбрал. Называться он будет «Однажды зимой». Но обложку я решил не оформлять. На первой стороне будут в основном Village People и Blondie — Патрик любит такую музыку. Туда же войдет «Smells Like Teen Spirit», от этой песни балдеют и Патрик, и Сэм, Nirvana у них вообще в топе. А вторая сторона будет исключительно в моем вкусе. Зимние такие песни.

Что туда войдет:

«Asleep» — Smiths

«Vapour Trail» — Ride

«Scarborough Fair» — Саймона и Гарфанкела

«А Whiter Shade of Pale» — Procol Harum

«Time of No Reply» — Ника Дрейка

«Dear Prudence» — Битлов

«Gypsy» — Сюзанны Веги

«Nights in White Satin» — Moody Blues

«Daydream» — Smashing Pumpkins

«Dusk» — Genesis (еще до прихода Фила Коллинза!)

«М.L.К.» — U2

«Blackbird» — это опять Битлы

«Landslide» — Fleetwood Mac

И наконец…

«Asleep» — Smiths (повторно!)

Всю ночь корпел над этими записями; надеюсь, Патрику понравится так же, как и мне. Особенно вторая сторона. Надеюсь, эту вторую сторону он будет слушать в машине и, когда загрустит, почувствует, что он не один. Надеюсь, ему пригодится.

Когда я наконец-то взял в руки готовую кассету, на меня накатило удивительное чувство.

Мне подумалось, что у меня на ладони лежит запись, которая вобрала в себя все эти воспоминания, ощущения, большие радости и печали. Прямо у меня на ладони. И я подумал: сколько же народу запало на эти песни. И сколько народу слушало эту музыку в трудные времена. И сколько народу радовалось им в хорошие времена. И как много значат эти песни. Представляю, как было бы классно самому сочинить хотя бы одну из них. Если бы мне это удалось, я уж точно был бы на седьмом небе. Надеюсь, авторы этих песен счастливы. Надеюсь, они чувствуют, что больше ничего не нужно. В самом деле, они ведь дали мне такой заряд. А я всего лишь один человек.

Жду не дождусь, когда получу водительские права. Осталось совсем немного!

Между прочим, давно я не упоминал Билла. Но рассказывать особо нечего: он по-прежнему приносит мне книги, которых не задает другим ученикам, я читаю, он дает мне темы сочинений, я пишу. За последний месяц с небольшим прочел «Великого Гэтсби» [9] и «Сепаратный мир». [10] Начинаю понимать, что в книгах, которые приносит мне Билл, есть определенная система. Когда держишь их в руках (совсем как ту кассету с песнями), возникает необыкновенное ощущение. Все они теперь — мои любимые. Все до единой.

Счастливо.

Чарли

11 декабря 1991 г.

Дорогой друг!

Патрик в восторге от кассеты! По-моему, он просек, что его «Тайный Санта» — это я. Кто бы еще стал дарить ему такие записи? К тому же он знает мой почерк. Ну почему я только задним числом соображаю такие вещи? Нужно было приберечь кассету для заключительного подарка.

Между прочим, я тут придумал для него второй подарок. Это магнитная поэзия. Слышал про такую штуку? На всякий случай объясняю. Парень или девушка пишет набор слов на листовом магните, а потом разрезает этот лист на отдельные карточки. Их нужно прилепить к холодильнику; пока делаешь себе бутерброд, складываешь из них стихи. Это очень прикольно.

Мой «Тайный Санта» ничего интересного не придумал. Печально. Готов поспорить на что угодно: мой «Тайный Санта» — это Мэри-Элизабет: кто бы еще додумался подарить мне носки?

Счастливо.

Чарли

19 декабря 1991 г.

Дорогой друг!

Еще я тут получил слаксы из секонд-хенда. А также галстук, белую рубашку, туфли и потертый ремень. Догадываюсь, что заключительным подарком, который мне вручат на тусовке, будет пиджак — единственная недостающая деталь костюма. В машинописной инструкции говорилось, что все это я должен надеть на вечеринку. Надеюсь, это не просто так, а со смыслом.

Есть и хорошие новости: Патрик в восторге от всех моих подарков. Подарком номер три стал набор акварельных красок и бумаги. Мне показалось, ему будет приятно такое получить, даже если этот набор ему не понадобится. Подарком номер четыре стали губная гармошка и пособие для начинающего исполнителя. Видимо, подарок этот из того же разряда, что и краски, но мне думается, акварельные краски, магнитная поэзия и губная гармошка никому не повредят.

Напоследок, перед самой вечеринкой, подарю ему книгу «Мэр улицы Кастро». [11] Про человека по имени Харви Милк, который возглавлял гей-движение в Сан-Франциско. Когда Патрик мне признался, что он гей, я пошел в библиотеку и порылся в каталогах, поскольку ничего в этом не соображал. Нашел рецензию на документальный фильм про Харви Милка. Фильм отыскать не удалось, тогда я стал смотреть по фамилии — и наткнулся на эту книгу.

Сам я пока что ее не читал, но аннотация на обложке меня очень заинтересовала. Надеюсь, Патрик оценит. Жду не дождусь нашей тусовки, чтобы вручить ему этот подарок. Кстати, все итоговые контрольные я написал, загружен был под завязку, мог бы рассказать тебе в подробностях, но это не так интересно, как мои планы на каникулы.

Счастливо.

Чарли

21 декабря 1991 г.

Дорогой друг!

Супер. Супер. Могу, если хочешь, описать тебе всю картину. Сидим мы все в доме у Патрика и Сэм, где я раньше не бывал. Дом богатый. Чистота идеальная. И вручаем последние подарки. Снаружи горят фонари, падает снег, как в сказке. Будто мы где-то в другом мире. Который лучше нашего.

Я познакомился с родителями Сэм и Патрика. До чего же приятные люди. Мама Сэм — настоящая красавица и классно рассказывает анекдоты. Сэм говорит, в молодости она была актрисой. Отец Патрика очень рослый, рукопожатие у него — что надо. А как готовит! Когда знакомишься с чужими родителями, часто возникает неловкость. Здесь такого не было. Родители Сэм и Патрика за ужином вели себя очень приветливо, а после ужина отчалили, чтобы нам не мешать. Даже не стали нас контролировать, ничего такого. Ни разу не позвонили. Просто оставили дом в нашем распоряжении. Мы решили обосноваться в «игровой комнате» — никаких игр там нет, зато есть суперский ковер.

Когда я объявил, что был «Тайным Сантой» Патрика, все заржали, поскольку и так догадались, а Патрик обалденно разыграл удивление — хороший все-таки человек. Потом все стали допытываться, что я приготовил ему напоследок, и я сказал, что это стихотворение, которое я прочел давным-давно. Его для меня переписал Майкл. И я с тех пор его перечитывал тысячу раз. Автор мне неизвестен. Не знаю, было ли оно напечатано в какой-нибудь книге или прозвучало на уроке. Не знаю, сколько лет было человеку, который его сочинил. Но точно знаю, что хочу это выяснить. Хочу убедиться, что поэт — или поэтесса — живет и здравствует.

Короче, все стали просить, чтобы я встал и прочел это стихотворение вслух. И я совершенно не стеснялся, потому как мы старались вести себя по-взрослому и даже пили бренди. И мне стало жарко. Мне даже сейчас жарко, когда я тебе все это рассказываю. Короче, я встал с места и, перед тем как начать декламировать, попросил, чтобы тот, кто узнает автора, непременно мне сообщил.

Когда я прочел этот стих, наступила тишина. Очень грустная тишина. Но что удивительно: грусть была совершенно не унылая. Наоборот, все стали переглядываться, чтобы обозначить свое присутствие. Сэм с Патриком смотрели на меня. Я — на них. И я убедился, что они понимают. Не что-то конкретное. Просто понимают — и все. И я подумал: от друзей именно это и требуется.

Потом Патрик поставил вторую сторону кассеты, которую я для него записал, и налил всем еще бренди. По-моему, вид у нас был слегка дурацкий, когда мы цедили бренди, но мы чувствовали себя умными. Точно говорю.

Когда зазвучали песни, Мэри-Элизабет встала. Но пиджака у нее в руках не было. Выходит, она была вовсе не моим «Тайным Сантой», а той второй девочки с татушкой и пупочным пирсингом — зовут ее Элис. Мэри-Элизабет подарила ей черный лак для ногтей, на который Элис давно положила глаз. И Элис рассыпалась в благодарностях. А я сидел себе тихо и осматривал комнату. Искал глазами пиджак. Не зная, у кого он может быть.

Потом настала очередь Сэм, и она подарила Бобу ручной работы индейскую трубку для марихуаны — по-моему, самое то.

Другие ребята тоже вручили свои главные подарки. Все обнимались. Дело шло к концу. Только Патрик медлил. Он встал, чтобы сходить на кухню:

— Кто хочет чипсов?

Все хотели. И он вернулся с тремя тюбиками «принглз» — и с пиджаком. Подходит ко мне. И говорит, что все великие писатели ходили в костюмах.

Надеваю я пиджак, а сам думаю, что это не по заслугам, поскольку, кроме сочинений, я еще ничего не написал, но подарок был приятный, и тем более все захлопали. Сэм и Патрик в один голос сказали, что я выгляжу на все сто. Мэри-Элизабет заулыбалась. Кажется, я и сам — впервые в жизни — поверил, что выгляжу «на все сто». Понимаешь меня? Ну, как будто ты смотришься в зеркало и впервые в жизни видишь, что тебя хорошо подстригли. Не думаю, что нам стоит зацикливаться на таких вещах, как вес, мускулатура и модная стрижка, но если получается само собой, это приятно. В самом деле.

Под конец произошло нечто потрясающее. Поскольку многие ребята уезжали с родителями кто во Флориду, кто в Индиану, кто куда, мы поспешили вручить подарки тем, кого сами выбрали, уже без всякого «Тайного Санты».

Боб приготовил для Патрика восьмушку марихуаны с рождественской открыткой. Даже не поленился завернуть в подарочную бумагу. Мэри-Элизабет подарила Сэм сережки. Элис — то же самое. И Сэм тоже подарила им обеим сережки. Думаю, у девушек это какая-то особая фишка. Честно сказать, мне было немного обидно, что обо мне никто, кроме Сэм и Патрика, не подумал. Наверно, с остальными мы не настолько дружны, так что понять можно. Но все равно было немного обидно.

Подошла моя очередь. Я подарил Бобу тюбик для мыльных пузырей — мне показалось, это соответствует типу его личности. И кажется, попал в точку.

— Не слабо, — только и сказал он.

И потом весь вечер пускал в потолок мыльные пузыри.

Дальше была Элис. Ей я подарил книгу Энн Райс, потому что у Элис эта писательница не сходит с языка. И во взгляде Элис сквозило недоверие, что я знаю о ее любви к Энн Райс. Видимо, ей не пришло в голову, что она много болтает, а кое-кто слушает ухом, а не брюхом. В общем, она меня поблагодарила. Дальше была Мэри-Элизабет. Ей я подарил вложенные в открытку сорок долларов. На открытке написал без затей: «На публикацию следующего выпуска „Панк-Рокки“ в цвете».

И она так необычно на меня поглядела. И вообще все они, кроме Сэм и Патрика, начали смотреть на меня как-то необычно. Думаю, им стало неудобно, что они мне ничего не подарили. Но они и не обязаны, да и вообще, по-моему, не это главное. Мэри-Элизабет просто улыбнулась, сказала «спасибо» и после этого избегала смотреть мне в глаза.

Последней осталась Сэм. Я очень долго ломал голову, что бы такое ей подарить. Наверно, с того момента, как ее увидел. Не со дня нашего знакомства, а именно с того момента, как увидел ее по-настоящему, если ты понимаешь, о чем я веду речь. К подарку я приложил открытку.

В открытке говорилось, что приготовленный для нее подарок достался мне от тети Хелен. Это была старая пластинка на сорок пять оборотов с записью битловской песни «Something». В детстве я слушал ее постоянно и погружался во взрослые мысли. Подходил к окну своей комнаты, глядел на отражение в стекле, на деревья в саду и часами крутил эту песню. Я сказал себе, что со временем пластинка станет моим подарком кому-нибудь такому же прекрасному, как эта песня. Прекрасному не только внешне. А во всех отношениях. Вот я и решил подарить ее Сэм.

Сэм посмотрела на меня с нежностью. И обняла. Я закрыл глаза, чтобы отрешиться от всего, кроме ее рук. Тогда она меня поцеловала в щеку и шепнула мне на ухо, чтобы другие не слышали:

— Я тебя люблю.

Понятно, что у нее это вырвалось чисто по-дружески, но после смерти тети Хелен мне такое сказали всего лишь третий раз за все время. Первые два раза я услышал это от мамы.

Мне даже в голову не пришло, что Сэм приготовила для меня что-то еще, — я решил, что эта фраза и будет ее подарком. Но она реально сделала мне подарок. И впервые в жизни от соприкосновения с чем-то хорошим мне захотелось улыбаться, а не плакать. Думаю, Сэм и Патрик наведывались в один и тот же секонд-хенд, потому что их подарки соответствовали друг другу. Она привела меня к себе в комнату и поставила перед комодом, где находился какой-то предмет, накрытый пестрой наволочкой. Сняла она эту наволочку, и я в своем подержанном костюме оказался перед подержанной пишущей машинкой, перевязанной новенькой лентой. В машинку был вставлен лист бумаги.

На этом листе Сэм напечатала: «Когда-нибудь напиши обо мне». И я тут же отстучал ответ, прямо у нее в спальне. Всего одно слово:

«Обещаю».

И порадовался, что именно это слово я напечатал на своей новенькой подержанной машинке, которую получил в подарок от Сэм. Мы немного посидели молча, и она улыбалась. Я опять потянулся к машинке и напечатал кое-что еще.

«Я тоже тебя люблю».

Сэм посмотрела на лист бумаги, потом на меня:

— Чарли… ты когда-нибудь целовался?

Я помотал головой — нет. Стало очень тихо.

— А в детстве?

Я опять помотал головой. И она погрустнела.

И рассказала мне, как ее целовали в первый раз. Знакомый ее отца. Ей было семь лет. И она никому об этом не рассказывала, только Мэри-Элизабет, а год назад еще и Патрику. Тут она расплакалась. И сказала мне такое, чего я никогда не забуду. Никогда.

— Я знаю, ты в курсе, что мне нравится Крейг. И я помню, что просила тебя не мечтать обо мне понапрасну. И считаю, что мы с тобой не можем быть вместе. Но сейчас я хочу на минуту об этом забыть. О’кей?

— О’кей.

— Я хочу, чтобы первый поцелуй у тебя был по любви. О’кей?

— О’кей.

Теперь у нее слезы потекли еще сильнее, и я тоже не удержался, потому что, слыша такие слова, ничего не могу с собой поделать.

— Просто мне хочется, чтобы это непременно было так. О’кей?

— О’кей.

И она меня поцеловала. Про такой поцелуй я никогда не смогу рассказать вслух. Этот поцелуй мне доказал, что до той поры я вообще не знал, что такое счастье.

Однажды на желтом листке в зеленую линейку

он написал стих

И озаглавил «Волчок»

потому что так звалась его собака

И это было важней всего

И учитель поставил ему высший балл

и наградой стала золотая звездочка

А мать повесила стих на кухонную дверь

чтобы читать родным

В тот год пастор Трейси

повез ребят в зоопарк

И в автобусе позволил им петь

А сестра появилась на свет

с крошечными ноготками и без волос.

И мать с отцом без устали целовались

И девочка что жила за углом прислала ему

валентинку подписанную буквами «икс»

Пришлось спросить у отца

какой в этом смысл

А перед сном отец заходил поправить ему одеяло

не пропустив ни единого раза

Однажды на белом листке в голубую линейку

он написал стих

И озаглавил «Осень»

потому что так звалось время года

И это было важней всего

И учитель поставил ему высший балл

посоветовав не мудрить

А мать не повесила стих на кухонную дверь

чтобы не испортить свежую краску

И ребята ему рассказали

что пастор Трейси курит сигары

Оставляя на церковных скамьях окурки

Которые местами прожгли древесину

В тот год сестра

стала носить толстые очки в черной оправе

И девочка что жила за углом посмеялась когда

он пригласил ее посмотреть Санта-Клауса

И ребята ему рассказали почему

мать с отцом без устали целуются

И перед сном отец никогда не заходил

поправить ему одеяло

И разозлился

когда он его за этим позвал.

Однажды на вырванном из блокнота листке

он написал стих

И озаглавил «Невинность: вопрос»

потому что вопрос был насчет его девушки

и это было важней всего

И профессор поставил ему высший балл

и наградой стал пристальный взгляд

А мать не повесила стих на кухонную дверь

потому что о нем не узнала

В тот год скончался пастор Трейси

И он забыл, как заканчивается

Апостольский символ веры

И застукал сестру

с кем-то на заднем крыльце

И мать с отцом никогда не целовались

и даже не говорили друг другу ни слова

А девочка что жила за углом густо красилась

И он из-за этого кашлял от каждого поцелуя

И все равно ее целовал

потому что так полагалось

И в три часа ночи сам поправил себе одеяло

под мирный отцовский храп

Вот почему на обороте бумажного пакета

он взялся писать совсем другой стих

и озаглавил «Абсолютная пустота»

Это, собственно, и было важней всего

Он поставил себе высший балл

а наградой черт побери

стал косой штрих на каждом запястье

И все это он повесил на дверь ванной

потому что в тот раз

не надеялся добраться до кухни.

Так звучало стихотворение, которое я прочел Патрику. Автора никто не знал, но Боб сказал, что где-то уже такое слышал и что это, типа, предсмертная записка какого-то парня. Не хочется этому верить: если он не врет, то финал мне как-то не очень.

Счастливо.

Чарли

23 декабря 1991 г.

Дорогой друг!

Сэм и Патрик с родителями вчера уехали на Большой Каньон. Я не особенно грущу, потому что до сих пор вспоминаю тот поцелуй. Мне спокойно и хорошо. Я даже подумывал не мыть губы, как показывают по ТВ, но потом решил, что это будет перебор. Короче, сегодня целый день гулял по нашему району. Даже вытащил на свет свои детские санки и старый шарф. С ними мне уютно.

Пошел на горку, с которой мы раньше катались. Там было полно малышни. Я смотрел, как они несутся вниз на санях. Подпрыгивают, съезжают наперегонки. И я подумал, что когда-нибудь эти мелкие вырастут. И все будут делать то же, что и мы. И в один прекрасный день начнут с кем-нибудь целоваться. Но сейчас им хватает катания с горки. Вот было бы классно, если б нам всегда хватало катания с горки, но нет.

На самом деле я рад, что скоро мой день рождения и Рождество, — чем скорее настанут, тем скорее пройдут, а то я чувствую, что меня переклинивает, как уже бывало. После смерти тети Хелен меня точно так же переклинило. Дошло до того, что мама отвела меня к врачу и я остался на второй год. Но я стараюсь об этом не думать, чтобы хуже не стало.

Типа того, как смотришь на себя в зеркало и повторяешь свое имя. Ну, иногда я могу себя до ручки довести, но по часу смотреться в зеркало мне не требуется. Все происходит очень быстро, и мир начинает ускользать. А я просто открываю глаза — и ничего не вижу. И тогда я начинаю глубоко дышать, стараясь хоть что-нибудь увидеть, но все напрасно. Такое случается не все время, но когда случается, мне делается страшно.

Сегодня утром я уже был на грани, но вспомнил поцелуй Сэм, и все прошло.

Наверно, не стоит про это писать в таких подробностях, потому что слишком много всякого накатывает. Мысли ненужные лезут в голову. Я пытаюсь погружаться в жизнь. Просто сейчас это сложно, поскольку Сэм и Патрик уехали на Большой Каньон.

Завтра поедем с мамой за подарками. А потом будем отмечать мой день рождения. Родился я 24 декабря. Не помню, говорил тебе или нет. Нелепый какой-то день рождения, вплотную к Рождеству. Потом ненадолго приедет мой брат, и мы отпразднуем Рождество с папиными родственниками. Потом у меня экзамен по вождению, так что в отсутствие Сэм и Патрика скучать не придется.

Сегодня вечером устроились с сестрой перед телевизором, но она отказалась смотреть рождественские программы, и я решил подняться к себе наверх и почитать.

На каникулы Билл дал мне очередную книгу, называется «Над пропастью во ржи». В моем возрасте это была у него любимая книга. Билл сказал: такие книги западают в душу.

Я прочел первые двадцать страниц. Пока определенного мнения не составил, но мне кажется, она очень своевременно ко мне попала. Надеюсь, Сэм и Патрик позвонят меня поздравить с днем рождения. Тогда и настроение будет совсем другое.

Счастливо.

Чарли

25 декабря 1991 г.

Дорогой друг!

Я в Огайо, сижу в той комнате, которая раньше служила папе спальней. Внизу вся родня. Чувствую себя неважно. Не знаю, что со мной такое, но подступает какой-то страх. Скорей бы домой, но мы всегда остаемся с ночевкой, а маму дергать не хочется — зачем ее беспокоить. Я бы поделился с Патриком и Сэм, но они вчера не позвонили. А мы утром распаковали свои подарки и сразу уехали. Может, ребята сегодня звонили, после обеда. Надеюсь, сегодня они не звонили — меня ведь дома не было. Надеюсь, это нормально, что я тебе об этом рассказываю. Просто другого выхода не вижу. В таких случаях у меня вечно начинается хандра, да еще Майкла рядом нет. И тети Хелен тоже нет. Я по ней скучаю. Пробовал книжку читать — не помогает. Не знаю. Мысли проносятся слишком быстро. Просто стремительно.

Сегодня вечером, к примеру, родственники сели смотреть «Эту замечательную жизнь» [12] — фильм просто чудесный. А я все думал: почему было не снять фильм про дядю Билли? Джордж Бейли был в городе влиятельной персоной. Благодаря ему множество народу выбралось из трущоб. Он спас целый город — после смерти своего отца оказался единственным, кому такое по силам. Ему больше всего хотелось путешествовать, но он остался в родном городе и пожертвовал своей мечтой ради других. А когда ему стало невмоготу, решил покончить с собой. Он знал, что семья получит за него страховку и не останется без средств. А потом ему явился ангел и показал, что творилось бы вокруг, если бы он не родился. Как плохо было бы в городе. Как его жена осталась бы «старой девой». В этом году даже моя сестра не фыркала, что это старомодные штучки. Раз в два года она высказывается в том смысле, что Мэри зарабатывала себе на жизнь и уже по одной этой причине не могла считаться «пустым местом», будь она замужем или нет. Но в этом году промолчала. Уж не знаю почему. Думаю, это имеет какое-то отношение к тому парню, с которым она тайно встречается. А может, из-за конфликта в машине по дороге к бабушке. Я почему хотел, чтобы фильм сняли про дядю Билли: он выпивоха, толстяк, а главное — остался без гроша. Мне было бы интересно, чтобы ангел показал, в чем смысл жизни дяди Билли. Тогда у меня бы, возможно, хандра развеялась.

Я еще вчера приуныл, дома. Не люблю свой день рождения. Терпеть не могу. Поехали мы с мамой и сестрой за покупками, но мама была не в духе из-за парковок и очередей. И сестра тоже была не в духе, потому что при маме не могла купить подарок своему тайному возлюбленному. Она понимала, что за подарком ей придется потом тащиться в одиночку. А я терзался. Реально терзался, потому что бродил по магазинам и не мог решить, какой подарок хотел бы получить от меня папа. Что купить или подарить Сэм и Патрику, я решил заранее, а что купить или подарить родному отцу, не мог придумать. Мой брат любит постеры, изображающие девушек и баночное пиво. Сестра предпочитает сертификаты на посещение парикмахерского салона. Мама увлекается растениями и старыми фильмами. А папа любит только гольф, но это не зимний вид спорта, кроме как во Флориде, а мы живем совсем в другом климате. Бейсбол он забросил. Даже не любит, когда ему напоминают, хотя и рассказывает случаи из своего спортивного прошлого. Но я хотел выбрать ему подарок со смыслом, потому что папу я люблю. Хотя и плохо его знаю. Не в его правилах говорить о себе.

— Может, вам скинуться с сестрой и купить ему свитер?

— Нет, я так не хочу. Хочу купить ему что-нибудь особенное. Какую музыку он любит?

Папа теперь музыку почти не слушает, а то, что ему нравится, у него уже есть.

— Какие книги он читает?

Папа теперь почти ничего не читает, потому что слушает аудиокниги в машине, по дороге на работу, а их он берет в библиотеке совершенно бесплатно.

А какие фильмы? Хоть что-нибудь он любит?

Моя сестра решила купить ему свитер в одиночку. И вызверилась на меня, потому что ей нужно было успеть съездить в магазин еще раз и купить подарок своему тайному возлюбленному.

— Господи, да купи ты ему мячи для гольфа, Чарли.

— Но это же летний вид спорта.

— Мама. Заставь его хоть что-нибудь купить.

— Чарли. Успокойся. Все хорошо.

Я совсем расклеился. Не мог собраться с мыслями. Мама старалась говорить ласково, потому что в таких случаях она одна делает все возможное, чтобы никто не распсиховался.

— Прости, мам.

— Ничего страшного. Ты ни в чем не виноват. Просто тебе хочется выбрать для папы хороший подарок. И это правильно.

— Мама!

Сестра уже на стенку лезла. Мама даже бровью не повела.

— Чарли, ты можешь купить для папы все, что пожелаешь. Будь уверен, ему понравится. Ну же, успокойся. Все хорошо.

Мама отвезла меня в четыре магазина. В каждом из них моя сестра бросалась в ближайшее кресло и стонала. В конце концов мы приехали в правильный магазин. Это был видеосалон. Там я нашел кассету с заключительной серией «Чертовой службы в госпитале МЭШ». Без рекламных пауз. И у меня гора с плеч свалилась. Потом я стал рассказывать маме, как мы всей семьей смотрели этот фильм.

— Она без тебя знает, Чарли. Мы смотрели все вместе. Поехали отсюда. Сколько можно?

Мама велела сестре не вмешиваться и дослушала мой рассказ, хотя и без меня его знала, но я умолчал о том, как отец плакал в кухне, поскольку это наш с ним маленький секрет. Мама даже похвалила, как я интересно рассказываю. Я люблю маму. И на сей раз я ей об этом сказал.

А она сказала, что тоже меня любит. И некоторое время все было хорошо.

Сидели мы за столом и ждали к ужину папу с братом из аэропорта. Их очень долго не было, и мама начала волноваться, потому что на улице валил снег. Мою сестру она никуда не отпустила, чтобы та помогла ей с готовкой. Мама хотела расстараться для нас с братом, потому что он выкроил время для приезда домой, а у меня был день рождения. А сестра думала только об одном: как бы купить подарок своему парню. Настроение у нее было хуже некуда. Она дерзила, как эти девчонки из фильмов восьмидесятых годов, и мама к каждому своему замечанию прибавляла «юная леди».

В конце концов позвонил папа и сообщил, что рейс сильно задерживается из-за снежных заносов. Я слышал только мамины слова.

— Но у Чарли именинный ужин… Я и не требую, чтобы ты исправил… он опоздал на рейс?.. Я просто спрашиваю… Никто тебя не обвиняет… ничего подобного… Я не могу держать на огне… пересохнет… что… но это его любимое… хорошо, чем прикажешь их кормить… естественно, проголодались… больше часа прошло… но позвонить-то можно было…

Не знаю, сколько времени длился этот разговор, — мне невмоготу было сидеть за столом и слушать. Пошел я к себе в комнату и взял книгу. Есть уже расхотелось. Хотелось просто побыть в тишине. Через некоторое время ко мне поднялась мама. Сказала, что папа звонил еще раз и через полчаса они будут дома. Спросила меня, что не так, и я понял: это она не про мою сестру и не про свою телефонную перебранку с папой — такое у нас случается. Просто она заметила, что я целый день не в себе, но не связала это с отъездом моих друзей, потому как вчера, вернувшись с горки, я нисколько не хандрил.

— Это из-за тети Хелен?

Она так это сказала, что я сорвался с катушек.

— Пожалуйста, не изводи себя, Чарли.

— Да я уже и так весь извелся. Я каждый год в день рожденья извожусь.

— Ну, прости.

Мама пресекает такие разговоры. Знает, что я перестану слушать и начну задыхаться. Накрыла мне рот ладонью, вытерла слезы. Я успокоился ровно настолько, чтобы спуститься вниз. Ровно настолько, чтобы порадоваться приезду брата. И угощение оказалось вовсе не пересушено.

Потом мы отправились устраивать «люминарии». В этом занятии участвуют все соседи. Вдоль проезжей части расставляют наполненные песком коричневые бумажные пакеты. Затем в каждый пакет втыкают свечу, зажигают — и улица становится «взлетно-посадочной полосой» для Санта-Клауса. Обожаю устраивать люминарии. Во-первых, красиво, это уже традиция, а во-вторых, можно забыть про день рождения.

Мне подарили отличные подарки. Сестра хоть и злилась, но подарила мне пластинку Smiths. Брат привез для меня постер с автографами всей их футбольной команды. От папы я получил пластинки, которые посоветовала ему моя сестра. А от мамы — книги из числа тех, которыми она увлекалась в юности. Среди них оказалась «Над пропастью во ржи».

Я убрал книгу Билла и взялся за мамину, продолжив читать с того же места. И выкинул из головы день рождения. Думал только о том, что скоро мне сдавать на права. Это безопасная тема. Стал вспоминать, как проходили у нас занятия по вождению. Кто там был.

Наш инструктор — коротышка мистер Смит, от которого вечно как-то странно пахло и который никому не разрешал врубать радио. Далее, в группе у нас были двое из десятого класса, парень и девушка. Сидя за рулем, я заметил, что они на заднем сиденье скрытно касались друг друга коленками. И наконец, я сам. К сожалению, про наши уроки рассказывать особо нечего. Естественно, нам крутили фильмы про аварии со смертельным исходом. На занятия приходили полицейские, которые проводили с нами беседы. А как я получал учебные права — это отдельная тема, но мама с папой сказали, что мне без крайней необходимости лучше за руль не садиться, потому как страховка стоит немалых денег. А попросить Сэм пустить меня за руль ее пикапа я не мог. Ну не мог — и все тут.

Вот такими вечерними мыслями я себя утешал в день рождения.

На другое утро было Рождество, и все началось отлично. Папа очень обрадовался видеокассете «Чертова служба в госпитале МЭШ», и я был на седьмом небе, особенно когда он поделился своими воспоминаниями о нашем семейном просмотре. Правда, умолчал о том, как у него потекли слезы, но в этом месте он мне подмигнул, и я понял, что он ничего не забыл. Даже двухчасовая поездка в Огайо первые полчаса шла как по маслу, хотя мне пришлось сидеть на бугре заднего сиденья из-за того, что папа расспрашивал про учебу в колледже, а брат без умолку рассказывал. Он встречается с девушкой из команды болельщиц, которые зажигают во время студенческих футбольных матчей. Зовут ее Келли. Этот момент папу очень заинтересовал. Сестра фыркнула, что выступления команды болельщиц — это пошлость и дискриминация по гендерному признаку, но брат велел ей придержать язык. Келли учится на философском. Я спросил брата, есть ли в ней какая-нибудь изюминка.

— Нет, она просто обалденно красивая.

Тут сестра завелась: мол, внешность для женщины не самое главное. Я согласился, а брат стал обзывать сестру «стерва-лесбиянка». Тогда мама потребовала, чтобы брат не произносил таких слов в моем присутствии, и это было довольно нелепо, если учесть, что у меня, у единственного в нашей семье, есть друг нетрадиционной ориентации. Нет, может, у других тоже есть, но те скрывают. Точно сказать не могу. Короче, папа спросил, как они познакомились.

Познакомились они в ресторанчике «Старая университетская таверна» или как-то так, прямо в Пенсильванском университете. Говорят, там подают фирменный десерт «травка-гриль». Короче, Келли сидела с подругами по женскому студенческому клубу, они собрались уходить, и она, поравнявшись с моим братом, на ходу выронила учебник. Брат сказал, что Келли это отрицает, но он-то не сомневается, что книжку она выронила с умыслом. Когда он догнал ее у зала игровых автоматов, дело уже было на мази. Так он сказал. Весь вечер они играли в древние компьютерные игры типа «донки-конг» и ностальгировали; мне понравилось такое обобщение, в нем была какая-то печаль и нежность. Я спросил, пьет ли Келли какао.

— Ты что, об долбался?

И вновь мама сделала брату замечание, чтобы он при мне так не выражался, и это опять же было нелепо, потому что у нас в семье я, наверно, единственный, кто хоть раз обдолбался. Ну, может, еще мой брат. Точно сказать не могу. А сестра — наверняка ни разу. И опять же нельзя исключать, что каждый член нашей семьи хоть раз обдолбался, просто у нас говорить о таких вещах не принято.

Следующие десять минут моя сестра критиковала систему женских и мужских университетских клубов, ведущую свое начало из Древней Греции. Рассказывала, каким жестоким издевательствам подвергаются новички, а некоторых даже доводят до самоубийства. В частности, она слышала, что в одном женском клубе новеньких раздевают до нижнего белья и при всех обводят их «жировые отложения» несмываемым красным маркером. Тут у моего брата терпение лопнуло окончательно.

— Херня!

До сих пор не могу поверить: мой брат в машине сквернословит, а родители — хоть бы что. Наверно, студенту, по их мнению, простительно. А моя сестра даже бровью не повела. Все гнула свое.

— Ничего не херня. Я своими ушами слышала.

— Придержите язычок, юная леди.

Это папа ее одернул с