Рождение стихотворения

Тяжелы мои стихи,

Камни в гору.

Донесу их до скалы,

До упору.

Упаду лицом в траву,

Слез не хватит.

Разорву строку свою,

Стих заплачет.

Болью врежется в ладонь

Крапива.

Превратится горесть дня

Вся в слова.

Послушаем шестилетнего «расширителя проблем» Сашу Селезнева. «Расширитель проблем» — так сам Саша отве­тил на вопрос: «Кто такой философ?» Музыкальные, мате­матические, даже литературные дарования... — к ним уже привыкли. Но ребенок — философ?! Согласитесь, это не­обычно.

Журналист Е. Глушаков подробным образом описал в «Комсомольской правде» свою беседу с мальчиком.

«Саша, что такое погода?» — задаю вопрос. Размышле­ние длится две-три секунды: «Погода — это импульс приро­ды». И, должно быть, опасаясь, что такое энергичное опре­деление мне не понятно, добавляет: «Ну, понимаешь, како­ва атмосфера...» Спрашиваю дальше: «Что такое горе?» Саша мгновенно отвечает: «То, чего нельзя поправить». К стремлению почувствовать границы Сашиных возможно­стей начинает примешиваться желание услышать ответ на нечто для меня самого неясное: «Что такое душа?» Ответ по-детски безапелляционен: «Душа — главный орган чело­веческого организма». — «Саша, а нравственность?» — «Свой идеал». — «Это, должно быть, в отличие от морали, общественного идеала, — соображаю я и продолжаю спра­шивать: — Теперь скажи, что такое совесть?» — «Совесть — это когда человек познает себя и то, что он делает». — «Что такое гордость?» — «Гордость — это когда человек выпячи­вает себя больше, чем надо, и выдвигает себя за пределы своей жизни»...

Когда Сашу привезли в Москву и психологи проверили его интеллектуальные способности по специальным тестам, ни­чего особенно удивительного в его развитии обнаружить не удалось. В экспериментах Саша показал высокую норму. Но только норму. Чуда не было.

Похоже, В. Блейк был прав:

Игрушкам детства — свой черед,

А зрелый опыт — поздний плод.

IV. Допишите окончания формулировок закономерностей развития