История его карьеры

Лиланд Ли родился в Коре, штат Вайоминг, 17 ноября 1947 года, и был младшим из шестерых детей. В пятидесятые годы его родители перебрались в Юник, где мать Лиланда унаследовала маленькое ранчо. Ранчо находилось в нескольких милях от города. Они завели овец, десяток кур и несколько свиней. Отец был вспыльчив и раздражителен, и как только старшие дети выросли, они поспешили покинуть родительский дом. Лиланд научился петь «Собачка за окном», запомнив все слова с первого до последнего куплета. Отец шлепал сына мухобойкой и кричал, чтобы он заткнулся. Радио молчало. Линии электропередач повредила снежная буря.

Широким, скуластым лицом Лиланд пошел в мать. У него была толстая шея, а пряди огненнорыжих волос прилипали ко лбу. Над неровно посаженными блуждающими глазами нависали прямые брови. Хотя Лиланд был еще ребенком, под глазами у него виднелись мешки, как у пожилого алкоголика. Нос у мальчика был широкий и приплюснутый, а рот выглядел так, точно кто-то небрежно прошелся по податливой плоти стамеской. В пятом классе, озорничая с приятелями, Лиланд свалился с пожарной лестницы и сломал тазовую кость. После этого ему пришлось провести три месяца в гипсовом корсете. Диктор по радио рассказывал, что средний американец съедает в год 8,6 фунта маргарина и всего 8,3 фунта сливочного масла. Эти цифры навсегда врезались ему в память.

Когда Лиланду исполнилось семнадцать, он женился на Лори Бови. Они бросили школу. Лори была беременна, и Лиланд гордился этим. Сломанная тазовая кость не причиняла парню никаких неудобств. Лори была на год младше него, с неприметным овальным лицом и волосами до плеч. Она была немного полновата, но выглядела очень аппетитно в светлых трикотажных костюмчиках. Решив жениться, Лиланд поссорился с матерью и оставил ранчо. Он нашел работу на автозаправочной станции Эда Эгге. «Открывай огонь, как только будешь готов, Гридли»[12], — говорил Эд, посмеиваясь. Автозаправка находилась на пересечении шоссе номер 16 и окружной дороги. По шоссе пролегал туристский маршрут в Йеллоустон. За пятьдесят долларов Лиланд купил у отца Лори старый грузовик, и Эд помог ему перебрать двигатель. По радио говорили о войне во Вьетнаме и вспышке насилия в Сельме, штат Алабама.

В соответствии с федеральной программой дорожного строительства, в сорока милях к югу параллельно шоссе номер 16 проложили автомагистраль с четырехполосным движением. Туристы исчезли из Юника раз и навсегда. Раньше здесь останавливалось до сотни машин в день, люди покупали бензин, масло, гамбургеры и содовую. Теперь на станцию заезжала от силы пара машин: обычно это был кто-нибудь из соседей, которые заглядывали узнать, как идут дела. Спустя несколько месяцев в окне появилось объявление: «ПРОДАЕТСЯ». Эд Эгге напился, сел в машину и на полном газу сбил на окружной дороге двух молодых бычков.

Лиланд поступил на военную службу, и его зачислили в транспортный корпус. Он прослужил шесть лет в Германии, но так и не выучил ни слова по-немецки. Он вернулся в Вайоминг погрузневшим и хмурым. Сначала устроился в бригаду, которая весной и летом строила снегозащитные заграждения, а потом вместе с Лори и детьми — сыном и новорожденной дочкой — перебрался в Каспер, где стал работать водителем нефтяной автоцистерны. Они поселились в жилом прицепе на Пойзон-Спайдер-роуд среди скандальных и шумных соседей. По радио передавали, что где-то найден алмаз невиданных размеров. Родилась вторая девочка. Лиланд повздорил с диспетчером нефтяной компании. Через год они вернулись в Юник, и Лиланд помирился с матерью.

Лори умела экономить деньги и скопила кругленькую сумму. Они решили открыть собственное дело. Лиланд считал, что люди обрадуются, если у них под боком появится хозяйственный магазин, где можно будет купить разные мелочи, не тратя времени на поездку в город. Он арендовал автозаправочную станцию у миссис Эгге, которая так и не сумела продать ее после смерти мужа. Вдвоем они привели ее в порядок: Лиланд выполнял плотницкую работу, Лори красила помещение изнутри и снаружи. Кроме того, Лиланд помогал отцу выращивать свиней. Его отец родился и вырос в Айове и знал толк в свиньях.

Вскоре стало ясно, что люди предпочитают ездить за покупками в город, где можно поглазеть на другую жизнь, побаловать себя чем-нибудь вкусненьким, пройтись по магазинам модной одежды и заодно купить то, что нужно по хозяйству. Зима в тот год выдалась очень холодная, все кругом промерзло насквозь, и Лиланд с отцом потеряли сто двенадцать свиней. Тех, что остались, пришлось продать. Спустя полтора года хозяйственный магазин разорился. Новый цветной телевизор отвезли обратно на склад.

Покончив с формальностями после ликвидации магазина, Лиланд стал работать в бригаде, которая строила дороги. Теперь он подолгу пропадал за городом, но регулярно приезжал домой, чтобы «расслабиться», и Лори вновь забеременела. Не успела она родить, как Лиланд ушел из строительной бригады, поругавшись с прорабом. У того был скверный характер, и люди в бригаде не задерживались. Сидя за рулем грузовика, Лиланд слушал диктора, который рассказывал о том, как сотни членов религиозной секты наглотались цианида, разбавив его лимонадом.

Лиланд нашел работу в Тан-Ривер в цехах по переработке и хранению мяса. Владельцем этого предприятия был старина Броуз. Лиланд был его единственным работником. У него открылся настоящий талант: он на глаз определял величину огромных туш и ловко разрубал их тяжелым секачом. Лиланду нравилось аккуратно запаковывать куски мяса в хрустящую оберточную бумагу, нравились прохлада и запах влажных костей. Секачом он действовал без промаха, и если вдоль стены случайно пробегала мышь, ей было нипочем не прошмыгнуть мимо. После долгих переговоров со стариной Броузом, Лиланд и Лори заключили с ним договор об аренде цехов на десять лет. Их старший сын к тому времени окончил среднюю школу — он был первым в семье, кому удалось это сделать, — и поступил на военную службу. Он подписал контракт на шесть лет. По радио рассказывали что-то про школьные завтраки и говорили, что кетчуп по пищевой ценности приравнивается к овощам. Старина Броуз переехал в Альбукерке.

В стране начался экономический кризис. По радио говорили о спаде и безработице. Бережливые владельцы небольших ранчо вновь стали сами забивать скот, разделывать туши и замораживать мясо. Плата за аренду цехов оказалась слишком высока, тарифы на электричество подскочили. Лиланду и Лори пришлось прикрыть дело. Из Альбукерке вернулся старина Броуз. Он был вне себя от ярости. «У нас ничего не вышло», — сказал Лиланд, и это была правда.

Казалось, теперь самое время уехать в другое место. Семья переехала в Термополис, где Лиланд нашел работу на местном заводике по переработке мяса на время охотничьего сезона. Охотник из Де-Мойна — неподалеку от этого города родился отец Лиланда — дал Лиланду сто долларов чаевых, когда тот грузил в его одноместный самолет разделанную тушу и голову лося. От выпитого охотник едва держался на ногах. Самолет разбился на берегу реки Медеин-Бау, к юго-востоку от города.

Всю долгую зиму Лиланд был без работы и сидел дома с ребенком. Лори работала в школьном буфете. Малыш беспрерывно плакал, и, чтобы унять его, Лиланд время от времени давал ему ложечку пива.

Весной они вернулись в Юник, и Лиланд решил снова податься в водители, теперь он водил большегрузные машины через всю страну — с одного побережья на другое — и не возвращался домой по два-три месяца. Он исколесил материк вдоль и поперек, побывал в Техасе, на Аляске, в Монреале и в Корпус-Кристи. Везде одно и то же, говорил он. Лори теперь работала на кухне в кафе «Вверх-вниз» в Юнике. За два года кафе трижды переходило из рук в руки. Уэст Клинкер, пожилой хозяин ранчо, ел в кафе три раза в день. Он был любезен и приветлив с Лори. Он прочел ей статью из газеты, где рассказывалось про непонятную дыру в озоновом слое. Уэст путал озон с кислородом.

Однажды ночью, когда Лиланд был где-то на восточном побережье, у младшего сына, который уже неделю температурил и кашлял, начались судороги. Лори сама отвезла его в больницу, до которой надо было долго добираться по скользким обледеневшим дорогам. Ребенок выжил, но с тех пор стал отставать в развитии. Три женщины и двое мужчин из местных записались на курсы по оказанию первой помощи. На занятия приходилось ездить за сотню миль. Только двое сдали экзамен с первой попытки. Одной из них была Лори, вторым — старый холостяк Заика-Боб. Один из провалившихся ворчал, что Заике-Бобу просто больше нечем заняться, кроме как зубрить учебник по оказанию первой помощи, ведь он живет на пособие и может бездельничать день-деньской.

Лиланд бросил работу дальнобойщика и решил снова вместе с отцом выращивать свиней на старом ранчо. Он вступил в добровольную пожарную бригаду и был среди тех, кто тушил страшный пожар в феврале, когда в огне погибло двое детей. Из-за снежной бури пожарные добирались на место происшествия три часа. Пострадавшие были в родстве с семьей Лори. Лиланд рассказывал, как в доме что-то взорвалось и из окна вылетел какой-то предмет и ударился прямо о капот двигателя пожарной машины. Это была игровая приставка «Нинтендо», которая не успела даже обуглиться.

Двоюродные сестры Заики-Боба жили в Манси, штат Индиана. Одна из них работала в городском медицинском центре. Она договорилась, что медицинский центр отдаст спасательной команде Юника старую машину «скорой помощи». Сначала машину хотели отдать бригаде из Миссисипи, но двоюродная сестра Боба, которая бывала в Юнике, уговорила начальство изменить решение. Боб боялся ехать в Манси, поскольку путь лежал через несколько больших городов с оживленным движением, и за машиной отправились Лиланд и Лори. Им пришлось добираться в Манси на автобусах с несколькими пересадками. Это был их первый отпуск. С собой они взяли младшего сына. На обратном пути Лори забыла в ресторане сумочку. В ней были деньги на бензин для обратной дороги. Не помня себя от ужаса, Лиланд и Лори бросились назад в ресторан. Сумочку вернули в целости и сохранности. Деньги оказались на месте. Лори и Лиланд долго говорили о том, как хорошо, что мир не без добрых людей. Пока их не было, Заику-Боба избрали начальником спасательной команды.

В Юнике поселилась супружеская чета из Калифорнии и открыла мастерскую по набивке чучел. Супруги называли себя художниками и придавали своим животным неожиданные, странные позы. Лори устроилась к ним в мастерскую уборщицей. Местные жители посмеивались над чучелом койота в витрине. Койот трогал лапой куст полыни, где был спрятан капкан. Набивщики чучел продержались почти два года, после чего переехали в Орегон. Старший сын Лори и Лиланда звонил родителям из-за границы. Его военная карьера продвигалась весьма успешно.

Отец Лиланда умер, и оказалось, что свиноферма погрязла в долгах, а ранчо дважды заложено. Ранчо пришлось продать, чтобы покрыть долги. Мать Лиланда переехала жить к сыну. Лиланд снова стал работать водителем-дальнобойщиком. Его мать целыми днями смотрела телевизор. Иногда она сидела на кухне и молча перебирала сухую фасоль, извлекая из нее маленькие камешки.

Младшая дочь Лиланда и Лори начала подрабатывать, присматривая за детьми. Однажды вечером, когда девушка собралась домой, ее работодатель прикоснулся к ее небольшой, упругой груди и сказал, что она съела кусок шоколадного торта, который он приберег для себя, и теперь за это должна ласкать его пенис. Она подчинилась, но потом всю дорогу до дома бежала бегом, заливаясь слезами. Дома она рассказала все Лори, которая посоветовала дочери помалкивать и поменьше ходить по чужим домам. Этот человек был приятелем Лиланда, они вместе охотились на лосей и антилоп.

Лиланд бросил водить грузовые машины. Лори скопила немного денег. Они решили еще раз попробовать открыть собственное дело. Супруги арендовали старую автозаправку, где когда-то работал Лиланд, ту самую, которую они пытались переделать в хозяйственный магазин. Теперь они решили снова устроить здесь автозаправочную станцию и открыть круглосуточный магазин, где можно купить продукты и всякую всячину. Чтобы привлечь клиентов, они прибегали к всевозможным ухищрениям: тут были и яркие плакаты, зазывающие посетителей, и бесплатное мороженое в вафельном рожке каждому, кто заправил машину, и розыгрыши призов. Лиланд вспоминал славные деньки, когда здесь останавливалось не меньше сотни машин в день. Но теперь шоссе номер 16 превратилось в одну из самых пустынных дорог страны. Они продержались год, после чего Лиланд признал, что у них опять ничего не вышло, и это действительно было так. Когда Денвер проиграл Сан-Франциско в играх на Суперкубок, Лиланд несколько дней ходил мрачнее тучи.

Старшего сына Лиланда и Лори уволили из армии. Он не говорил, почему, но Лиланд догадывался, что здесь не обошлось без наркотиков. Лиланд снова стал водить большегрузные автомобили, хотя теперь у него частенько побаливала спина. Старший сын поселился у родителей. Он устроился наемным рабочим на ранчо, где ухаживал за скотом. Лиланд украдкой разглядывал сына, ища приметы пагубной страсти. Глаза у того были всегда красными и постоянно слезились.

Настали худшие времена. Умерла мать Лиланда. Лиланд повредил спину, а через несколько дней оказалось, что Лори вновь беременна и у нее рак груди. Ей было сорок шесть. Доктор посоветовал сделать аборт. Лори отказалась.

Старший сын заявил, что у него аллергия на лошадей, и бросил работу на ранчо. Он сказал отцу, что хочет заняться выращиванием свиней. Свинина была в цене. Пару недель Лиланд пребывал в радостном возбуждении. Он представлял себе вывеску «Лиланд Ли и сью, скотоводческое хозяйство». Но сын передумал, когда один из армейских приятелей заехал к нему на новеньком мотоцикле. На следующее утро оба укатили в Финикс.

На пятом месяце у Лори случился выкидыш. Ее тело стремительно пожирал рак. Лиланд приходил в больницу каждый день. Это продолжалось недолго. Лори умерла. Их дочери, обе уже замужние, ругали отца на чем свет стоит. Никто не знал, как найти старшего сына, поэтому его не было на похоронах. Младший сын безутешно рыдал. Было решено, что он будет жить в Биллингсе, штат Монтана, вместе со старшей сестрой, которая ждала первенца.

Спустя два года после смерти Лори кафе, где она работала, купила немолодая леди из Огайо. Она перекрасила здание в оранжевый цвет, изменила его название на «Лакомый кусочек» и наняла Лиланда поваром. Оказалось, что он не только разбирается в мясе и знает, как выбирать лучшие отрубы, но и умеет прекрасно готовить мясо на решетке и жарить курицу. Он никогда не готовил дома, и все были удивлены, что он так долго скрывал свой талант. Старший сын вернулся домой, и на следующий год они с отцом собираются арендовать старую автозаправку и открыть там мастерскую по ремонту мотоциклов и небольшой мясной ресторанчик. Слушать, о чем говорят по радио, им недосуг.

перевод Т. Ю. Гутман