Джейн Болейн. Хэмптон-корт, январь 1541 года

Хэмптон-Корт, январь 1541 года

У нас теперь две королевы — никогда еще такого не бывало. Те, кто прислуживал королеве Анне, которую теперь величают герцогиней, рады снова ее видеть, рады опять ей служить. Все, кроме меня, удивляются, как тепло она со всеми разговаривает. Но с ней и раньше так было — слуги всегда спешили исполнить любую ее прихоть. Она никогда не забывает поблагодарить и рада щедро вознаградить за заботу. Мадам Китти разбрасывает приказания направо и налево и тут же начинает жаловаться. То одно ей надобно, то другое. Короче говоря, детской управляет дитя — то ссорится с маленькими товарищами по играм, то раздает награды любимчикам.

При дворе рады видеть королеву Анну, но повсюду царит недоумение, смешанное с любопытством: она что, будет весело танцевать с королевой Екатериной, будет прогуливаться с ней под ручку, ездить вместе на охоту, обедать с королем? Он же был мужем им обеим! Король улыбается, словно они — его любимые дочурки. Все ему по вкусу, он явно доволен, что все так удачно складывается. Герцогиня, бывшая королева, привезла для молодой четы щедрые подарки — две лошадки под пару с седлами лилового бархата. Теперь видно, какие у нее изысканные манеры — истинно королевские. Нелегко быть бывшей женой, приглашенной на первое Рождество молодой супружеской пары, ко двору новой жены, но Анна Киевская — само совершенство, воплощение такта и элегантности. Ни одна женщина в мире не справилась бы с этой ролью лучше. Мало того, она, наверно, единственная женщина в мире, которой выдалось играть подобную роль. Немало таких, кому пришлось уступить место сопернице, есть такие, кого вынудили уйти — вспомнить только первую королеву этого двора, — но никому еще не удавалось отступить в сторону грациозно, словно выполняя танцевальное па, да еще и продолжать выплясывать на новом месте с той же элегантной непринужденностью.

Большинство придворных согласны между собой — не будь король так околдован своей драгоценной малюткой, пожалел бы, что променял умную, очаровательную женщину на девчонку-глупышку. Многие предсказывают, что не пройдет и года, как Анна удачно выйдет замуж — кто устоит перед той, что была королевой, а стала простой женщиной, но продолжает держаться с истинно королевским величием.

Но предсказатели эти ошибаются. Анна Киевская подписала соглашение, в котором говорится, что она помолвлена с другим и потому ее брак с королем недействителен. Значит, и любой другой брак может быть признан недействительным. Покуда жив сын герцога Лотарингского, наш король связал ее узами девичества, наложил на нее проклятие бездетности, хотя сам, наверно, не знал, что делает. Но она-то не дура, понимала, на что идет. И сделка, похоже, того стоила. Получается, она самая странная женщина при дворе. Очаровательна и мила, всего двадцать пять лет, немалое личное состояние, незапятнанная репутация, самые детородные годы, и обречена на вечное девичество, Очень странная королева эта Анна Киевская!

Выглядит прекрасно. Раньше, пока была королевой, всем казалась простушкой, бледненькой дурнушкой. Но бледность и невыразительность происходили оттого, что она смертельно боялась быть четвертой женой. А теперь, когда появилась пятая, четвертая внезапно преобразилась в юную красавицу, свободную от опасностей этой чересчур привилегированной позиции. За время изгнания она вообще немало изменилась. Куда лучше говорит по-английски, больше не подыскивает нужное слово, речь течет неторопливо и свободно. И груз с души спал. Научилась играть в карты и танцевать. Перестала быть этакой строгой лютеранкой из Клеве и в манерах, и в поведении. А как изменились ее платья! Я хорошо помню, как она появилась здесь, одетая, словно деревенская простушка из немецкой глухомани, в наглухо застегнутых тяжеловесных одеяниях. На голову нахлобучен закрытый чепец, тело обмотано тряпками наподобие бочки с порохом. Она совершенно переделала себя на досуге. Разодета по моде, скачет рядом с королем и ведет серьезную, интересную беседу о европейских дворах, разговаривает о будущем Англии. Через пять минут хохочет с Екатериной, словно и она — глупая девчонка. Садится за карточную игру с придворными, танцует до упаду с королевой. Единственный при дворе верный друг принцессы Марии — они вместе читают, вместе каждое утро уединяются на молитву. Единственная защитница леди Елизаветы, ведет постоянную переписку с бывшей падчерицей, стала ее истинным другом и доброй тетушкой. То и дело заходит в детскую к принцу Эдуарду, и его маленькое личико сразу же освещает улыбка. Короче говоря, Анна Киевская ведет себя именно так, как подобает прекрасной и всеми уважаемой сестре королевской крови, и каждый согласно твердит, что лучше ее и быть не может. По правде сказать, многие считают, что и королевская роль ей вполне подходила, но об этом уже поздно жалеть. Мы, во всяком случае, счастливы, что наши показания не отправили ее на эшафот. Сейчас ее легко хвалить, да только всякий, кому король прикажет свидетельствовать против королевы, возьмется за это дело с тем же рвением, что и я.

Вечером герцог вызвал меня к себе. Сначала поговорил о королеве Анне, о том, как мило она держится при дворе. Потом спросил о Екатерине Кэри, моей племяннице, дочери Марии, она теперь фрейлина у своей кузины.

— Делает что положено. Мать ее хорошо воспитала, ничего не скажешь, хлопот не доставляет.

Он позволил себе ухмыльнуться.

— Вы с Марией Болейн никогда особенно друг дружку не жаловали.

— Слишком хорошо друг друга знаем. — Уж мне-то известно, какая эгоистка моя золовка.

— Конечно, она получила наследство Болейнов. — Зачем напоминает, разве я могу позабыть? — Нам не все удалось сохранить.

Я кивнула Рочфорд-холл, мой дом, отошел после смерти Георга его родителям, а потом Марии. Они должны были бы завещать его мне. Он должен был завещать его мне, но нет, не завещал. Я прошла через все опасности и ужасы, а мне достались лишь никудышный титул да жалкая пенсия.

— И что маленькая Екатерина Кэри? Выйдет из нее еще одна королева? — Он меня, конечно же, дразнит. — Стоит ей подсказать, чтобы покрасовалась перед принцем Эдуардом? Как ты думаешь, удастся ее подложить в постель к какому-нибудь королю?

— Мне кажется, мамаша не позволит. — Я не приняла шутливого тона. — Прочит дочери удачный брак и тихую жизнь. Ей теперь не до двора.

Герцог рассмеялся и сменил тему разговора.

— А как наша нынешняя благодетельница? Наша королева Екатерина?

— Похоже, всем довольна.

— Я тебя не о ее довольстве спрашиваю. Она не беременна?

— Нет, пока нет.

— Она уже однажды ошиблась, подала ложные надежды, в первый месяц брака. Как думаешь, почему?

— Считать плохо умеет, — раздраженно ответила я. — Не понимает, насколько это важно. Я теперь записываю ее календарь, чтобы больше не было ошибок.

Герцог удивленно поднял брови.

— Думаешь, король еще кое на что способен? — спрашивает он тихо.

Мне не нужно оборачиваться, проверять, закрыта ли дверь. Я знаю, такой опасный разговор при открытой двери не ведется.

— В общем, да, только ему приходится долго трудиться, и он очень устает.

— А она может зачать?

— С ней все в порядке. На вид здоровая и сильная.

— Если она не забеременеет поскорее, он начнет доискиваться до причин. — Меня-тο к чему предупреждать, не мне влиять на капризы короля. — Если и к Пасхе будет порожней, он начнет задавать вопросы.

Я пожала плечами.

— Иногда нужно больше времени.

— Та жена, которой понадобилось много времени, умерла на эшафоте.

— Незачем мне напоминать. — Не могу я все время молча кивать. — Я прекрасно помню, не забываю, что она сделала и что пыталась сделать. И какую за это заплатила цену. И какую цену мы все заплатили. И какую цену заплатила я.

Такой бурной реакции он не ожидал. Я сама от себя такого не ожидала. Я не собиралась жаловаться, я все делаю как должно.

— Я только хотел сказать — нельзя допустить, чтобы он стал об этом задумываться. — Теперь дядюшка старается меня успокоить. — Понятно, что веем нам, всей семье, всем Говардам, будет лучше, если Екатерина как можно скорее окажется в положении. Так куда безопасней.

— Без кирпичей дом не построишь, — все еще раздраженно буркнула я. — Если король ей не может сделать ребеночка, откуда ему взяться? Он старик. Больной старик. И раньше-то не особенно был плодовит, а теперь больная нога и постоянные запоры делу не подмога. Чем мы можем ему подсобить?

— Кое-чем можем.

— Чем еще? Эта девчонка уже и так идет на все уловки, которые больше пристали уличной шлюхе. Ублажает его, словно он пьяный капитан в борделе. Старается изо всех сил, а у него только и хватает сил, что лежать на спине и стонать: «Екатерина, розочка моя». Из него вся сила давно ушла. Неудивительно, что она никак не зачнет. Как еще ему помочь?

— Нанять кого-нибудь, — предложил он, словно хитрая сводня.

— Нанять?

— Нанять кого-то, у кого сил побольше.

— Вы хотите сказать…

— Я хочу сказать, что, если найдется молодой человек, которому можно доверять, который рад будет оказаться полезным в таком тонком и тайном дельце, отчего же им не позволить встретиться, пусть она его чуть-чуть обласкает, пусть позабавятся маленько, а у нас появится младенчик в колыбельке Тюдоров, и никому худа не будет.

Я застыла в ужасе.

— Опять вы то же самое хотите сделать!

— Опять? — Голос ледяной, словно зимний ветер. — Я ничего подобного раньше не делал. Я тут был ни при чем.

— Это все равно что положить ее голову на плаху.

— Нет, если подойти к делу со всей осторожностью.

— Но она не умеет осторожничать.

— На это существует помощь и руководство. Будешь рядом с ней, шаг за шагом, готовая, коли нужно, поклясться в ее невинности. В тебе никто не усомнится, ты в чем только не клялась по первому требованию короля.

— Именно так, по требованию короля, — у меня в горле пересохло от страха. — Я всегда была свидетелем обвинения. Всегда на стороне тех, кто выиграет дело. Я никогда не свидетельствовала в пользу обвиняемого.

— Ты всегда свидетельствовала в нашу пользу, — поправил меня дядюшка. — Ты все равно с теми, кто выиграет дело, тебе ничего не грозит. Будешь родственницей нового короля, он будет и Тюдор, и Говард.

— Но где взять такого человека? — Меня душил страх. — Кому мы можем доверить подобную тайну?

— Ах да, — кивнул он. — Надо будет постараться, чтобы он, сделав дело, исчез. Какой-нибудь несчастный случай, поединок, нападение грабителей. Придется уж от него избавиться. Нельзя рисковать повторением… — он помедлил, подыскивая слово, — скандала.

Я прикрыла глаза, вспоминая. В темноте, под закрытыми веками увидела лицо мужа в тот момент, когда он повернулся и заметил меня в зале суда; я уже занимала место свидетеля перед столом, где сидели судьи. Затеплившаяся в первое мгновение надежда — я пришла его спасти. А потом нарастающий ужас — я начала говорить.

— Какие жуткие планы. — Я покачала головой. — Вы мне тут такого наговорили. Мы уж столько всего сделали, столько всего сказали… — У меня прервался голос. Я знала — никуда мне не деться, он, коли понадобится, сумеет меня заставить.

— Не впервой тебе приходится с жуткими планами дело иметь. Оттого-то я с тобой и разговариваю. — В голосе дядюшки прозвучали теплые нотки, даже намек на привязанность. — Кому мне еще довериться, если не тебе. Ты смела, умеешь делать дело, всегда помогаешь. Поможешь и сейчас, не сомневаюсь. Найдешь молодчика, который рад будет добиться королевы. Такого, которому нетрудно оказаться поблизости от нее, такого, от которого потом нетрудно избавиться. Может, один из фаворитов короля, королю нравится, когда они вьются вокруг молодой королевы.

— Как же вы не поймете. — Голос от ужаса пресекается. — Умоляю вас, милорд, выслушайте меня, вы не понимаете. Что я тогда сделала… я стараюсь забыть… выкинуть из головы… Никогда об этом не думаю даже. Я с ума сойду, если начну вспоминать. Я любила Георга… Умоляю, не напоминайте мне об этом.

Он поднялся на ноги. Обошел вокруг стола, жестом почти заботливым приобнял за плечи, да только мне показалось — руки дядюшки вдавливают меня в кресло.

— Тебе решать, любезная леди Джейн. Подумай на досуге, поразмышляй, а потом поговорим. Я тебе полностью доверяю. Уверен — ты всегда рада потрудиться на благо семьи. И себя в обиду не дашь — я в этом убежден.

АННА

Ричмондский дворец, февраль 1541 года

Какое облегчение, я снова дома. Превращаюсь в настоящую старую деву, избегающую общества. Конечно, дело не только в этом. Приятно вернуться домой, в свою комнату, к привычному виду из окна, к любимой еде, но еще приятнее сбежать от порочного двора. Великий Боже, до чего они дошли! Как можно существовать в подобном месте? Настроение короля меняется еще чаще, чем прежде. То он пылает страстью к Китти Говард, тискает ее у всех на глазах, старый распутник, так что девочка заливается краской, а он хохочет над ее смущением. Через полчаса, рассердившись на одного из советников, швыряет шляпу об пол, набрасывается на пажа или молча сидит один, шарит ненавидящим, подозрительным взглядом по комнате, выискивая, на кого бы свалить вину за свои невзгоды. Он и раньше творил, что хотел, но сейчас на него просто угомону нет. Никакого самообладания, весь во власти страхов. За каждым углом мерещатся заговоры, за каждым поворотом — убийцы. Придворные навострились развлекать и отвлекать короля, все боятся его внезапных приступов отчаянной мрачности.

Екатерина бежит к нему, как собачонка, по первому зову и исчезает, стоит ему начать сердиться. Она все время в напряжении, поэтому окружает себя самыми глупыми и вульгарными девицами, таких едва ли можно допускать в приличный дом. Вызывающе одеты, обнажены сверх всякой меры, обилие драгоценностей, ужасные манеры. Им хватает мозгов выставлять себя перед королем и поклоняться ему, словно какому-нибудь божеству, но стоит ему уйти, они начинают скакать, как школьницы. Китти ничего не может поделать, на самом деле за закрытыми дверями зачинщица всех проказ — она сама. Пажи и придворные помоложе свободно входят и выходят из покоев королевы. Весь день напролет музыка, азартные игры, выпивка и флирт. Китти еще ребенок, для нее забава — надеть дорогущее платье, устроить водяное сражение, а потом бежать переодеваться. Но ее окружение постарше и далеко не так наивно. При дворе царит распущенность, чтобы не сказать хуже. Кто-нибудь врывается с воплем: «Король идет!» — и благопристойность поспешно восстанавливается. Китти, истинное дитя, обожает эту суету, но двор окончательно утратил порядок. Боюсь, и нравственность тоже.

Трудно сказать, чем это кончится. Она считала, что забеременела с первого месяца их брака, но ошиблась и, похоже, сама не понимает — ошибка может оказаться роковой. Надежды больше нет, у короля разболелась рана, он слег и никого не хочет видеть. Китти шепнула мне — у нее не может быть ребенка, с ней король так же бессилен, как и со мной. Кое-какие уловки помогли, ему понравилось, он поверил, что по-прежнему могуч и силен. На самом же деле у него редко что получается.

— Мы притворяемся, — печально рассказывала Китти. — Охи, вздохи, стоны, я делаю вид, что достигла вершины блаженства, он делает вид, что верит. На самом деле ничего не происходит, только жалкая возня.

Не стоит обсуждать со мной такие вещи, так я ей и сказала.

— С кем же мне посоветоваться? — наивно спросила Китти.

— Вы никому не должны доверять. Меня бы повесили и за половину того, что вы тут наговорили. Китти, признать, что король потерял мужскую силу, что он близок к смерти, — это измена. А наказание за измену — смерть. Никогда ни с кем ничего не обсуждайте. А если меня спросят, о чем мы с вами разговаривали, я ради вас солгу.

Она побледнела.

— Что же мне делать? Даже посоветоваться ни с кем нельзя? Даже попросить о помощи — преступление?

У меня нет ответа. В свое время мне тоже никто не помог.

Бедное дитя! Может быть, у милорда герцога имеется план или леди Рочфорд знает, чем ей помочь? Когда она надоест королю — а она ему непременно надоест, ведь нельзя до бесконечности разжигать его похоть, — так вот, когда она ему окончательно надоест, а ребенка так и не будет, он от нее избавится. Но будет ли он так же щедр, как в моем случае? Я — герцогиня, за меня есть кому заступиться. А она кто? Легкомысленная, глупенькая, беззащитная девчонка Он избавится от нее без хлопот и без затрат.