Полезное:
Как сделать разговор полезным и приятным
Как сделать объемную звезду своими руками
Как сделать то, что делать не хочется?
Как сделать погремушку
Как сделать так чтобы женщины сами знакомились с вами
Как сделать идею коммерческой
Как сделать хорошую растяжку ног?
Как сделать наш разум здоровым?
Как сделать, чтобы люди обманывали меньше
Вопрос 4. Как сделать так, чтобы вас уважали и ценили?
Как сделать лучше себе и другим людям
Как сделать свидание интересным?
Категории:
АрхитектураАстрономияБиологияГеографияГеологияИнформатикаИскусствоИсторияКулинарияКультураМаркетингМатематикаМедицинаМенеджментОхрана трудаПравоПроизводствоПсихологияРелигияСоциологияСпортТехникаФизикаФилософияХимияЭкологияЭкономикаЭлектроника
ГЛАВА 9. Произведения, связанные с «Темной Башней»
|
|
Произведения, связанные с «Темной Башней»
«С какого-то времени я знал… что многие из моих произведений так или иначе соотносятся с миром Роланда и его историей».
(ТБ-7)
«Я прихожу к осознанию того, что мир Роланда (или миры), по существу, вбирает в себя все другие, созданные мною».
(ТБ-4)
«Это дело связано с Темной Башней».
(ЧД)
Перекрестные связи в книгах Стивена Кинга нельзя полагать недавним феноменом. Еще в «Мертвой зоне» персонажи ссылались на другие книги Кинга. («Он мысленно поджег ресторан, как в той книжке „Кэрри“», — говорит один из персонажей «Мертвой зоны».) Персонажи и события из предыдущих произведений появляются в последующих, как в романах и рассказах про Кастл-Рок.
Многим читателям нравится находить эти перекрестные связи. Авторы «Вселенной Стивена Кинга»[230]составили каталог таких связей и выделили две реальности: «реальный мир Дерри и Кастл-Рока» и мир «Темной Башни». Некоторые из связей ясные и однозначные; другие просматриваются не столь четко.[231]
Названия романов и сборников рассказов Кинга, связанных с «Темной Башней», появлялись на рекламных объявлениях, опубликованных в связи с выходом трех последних книг. Некоторые из упомянутых в этих списках книг удивили. Ранее как-то не находилось связей между романом «Почти как „бьюик“» и циклом «Темная Башня». Однако загадочный водитель «бьюика» определенно напоминает низшего мужчину, а сам автомобиль является порталом в другой мир.
Еще один сюрприз — попадание в списки сборника рассказов «Команда скелетов», в котором аккурат 19 рассказов. Это число, как известно, заявляет о себе только в «Волках Кальи». В рассказе «Короткая дорога миссис Тодд», к примеру, героиня, возможно, использовала червоточины. Технологические двери, позволяющие преодолевать значительные расстояния, обсуждались в «Долгой прогулке».
Однако, как говорит Робин Ферт, помощник Кинга, подбиравшая ему необходимые материалы: «В „Команде скелетов“ история, связанная с „Темной Башней“, — „Туман“». В личной переписке она указывает, что проект «Стрела» создал то ли первую червоточину, то ли пробил дыру в тодэшное пространство, тогда как персонажи «Тумана» верят, что «Стрела» вызвала какие-то генные мутации. Но так быстро, как в повести, такие изменения произойти не могли, так что куда больше вероятность того, что огромные существа попали в Мэн через истончившуюся перегородку между реальностями.
Ферт также предполагает, что миссис Кармоди — двойник Сильвии Питтстон из «Стрелка». В их проповедях о конце света много общего.
Еще одна книга, которая балансирует на грани привязки к «Темной Башне», — «Оно». Несомненно, есть что-то общее между Пеннивайзом и Алым Королем. У обоих есть дела в Дерри, оба разделяют концепцию мертвых огней. Алый Король говорил Ральфу Робертсу: «Ты, возможно, этого не знаешь, но изменение облика — давняя традиция в Дерри» (БСС). Появление Песни Черепахи в «Оно» как минимум дает намек на идею, которую Кинг в полном объеме разработал в «Темной Башне», но помимо этих нюансов да еще нескольких мелочей вроде Заики-Билла и безумного клоуна, который кормится эмоциями других людей, книга ничего не привносит в понимание эпопеи.
Связь между «Оно» и «Темной Башней» проявляется еще в одном месте. В доме на Нейболт-стрит рисунок обоев — посыльные с розами и танцующие эльфы в зеленых шапочках. И в доме на Голландском холме с обоев на Джейка из-под зеленых шапочек смотрели танцующие, с лукавыми улыбками, эльфы.
Книги, рассмотренные в этой главе, напрямую связаны с эпопеей, то ли через главного героя, то ли через важную для похода Роланда идею. С начала 1990-х годов Кингу все с большим трудом удавалось разделять «Темную Башню» и прочие произведения. Алый Король, низшие люди, Разрушители — все они впервые появились в романах, не входящих в цикл «Темная Башня». Людям, читающим эпопею впервые, пожалуй, можно посоветовать остановиться после «Извлечения троих» и взяться за книги, только связанные с «Темной Башней», чтобы увидеть эволюцию созданий Кинга.
В «Песне Сюзанны» Кинг называет «Темную Башню» своей uber-историей. Темная Башня — ось всех вселенных, вокруг которой вращаются все реальности. Во вселенной Стивена Кинга эпопея «Темная Башня» — ось, вокруг которой вращаются мириады созданных им реальностей.
«Противостояние»
«Противостояние» и «Глаза дракона» можно назвать двумя «Книгами Флегга», поскольку герой обоих — главный враг Роланда. В первой он пытается установить контроль над обезлюдевшей Землей, похожей на ту, где очутились Роланд и его катет, сойдя с Блейна. Во второй он пытается захватить власть в королевстве Дилейн, одного из феодов Внутреннего мира, земли Роланда Дискейна. В обоих случаях его попытки заканчиваются неудачно, но он успевает принести много вреда и погубить многих людей.
Когда Роланд и его ка-тет прибывают в Топику, завершив поездку на Блейне Моно, они находят мир, где похозяйничал супергрипп, который, по существу, ничем не отличается от катастрофы, обрушившейся на Землю в «Противостоянии», катастрофы, ответственность за которую берет на себя Уолтер о’Дим.
«Противостояние» — первый из романов, где немалое внимание уделяется персонажу, который появится еще во многих произведениях Кинга, под разными именами и в разном обличье. Но при этом Флегг — тот самый Темный человек из одноименного стихотворения, опубликованного Кингом во время учебы в колледже. Некоторые считают его человеком, от которого одни только проблемы. О таком типе написано еще одно из студенческих стихотворений Кинга.[232]Рэндалл Флегг появляется далеко не на первой странице «Противостояния», шагающим по автостраде ЮС-51, из Айдахо в Неваду. Водители, проезжающие мимо, чувствуют легкий холодок. Спящим пассажирам снятся кошмары. Он — высокий мужчина неопределенного возраста в вылинявших джинсах и поношенной джинсовой куртке, ковбойских сапогах с заостренными мысками. Все его вещи упакованы в старый бойскаутский рюкзак. Его карманы набиты до отказа разного рода сомнительной литературой. «Когда этот человек протягивает тебе буклет, ты берешь его, независимо от того, что в нем написано».[233]
«Лицо, а возможно, и сердце его были исполнены зловещей веселости. Это было лицо, излучающее ужасное, притягательное тепло, лицо, при виде которого усталые официантки в дорожных столовых вдребезги разбивали стаканы, при виде которого маленькие дети врезались на своих трехколесных велосипедах в дощатые заборы, а потом, рыдая, бежали к своим мамам с острыми щепками, торчащими из коленей. Это лицо гарантировало, что всякая ссора в баре с участием его обладателя закончится кровью».
Ладони у него были гладкие, ни тебе линии жизни, ни любой другой линии.
Его хорошо знали в кругах безумцев, но даже самый безумный из них не мог позволить себе прямо взглянуть в его темное и улыбающееся лицо. Долгие десятилетия он мотался по Америке, используя разные имена: Ричард Фрай, Роберт Франк, Рэмси Форрест, Роберт Фримонт и Ричард Фримантл. Он не мог выступать на митингах, потому что, когда пытался, микрофоны начинали визжать, а провода перегорали, но он писал речи тем, кто говорил, и иногда его речи приводили к бунтам.
Он встречался с Ли Харви Освальдом и стоял за покушением Патти Херст, но всегда успевал удрать к моменту прибытия полиции. «Они знали только одно: в преступную группу входил еще какой-то человек, может, кто-то важный, может, мелкая сошка».
Многие боялись произносить его имя, потому что верили: названный по имени, он мог появиться, как джинн из бутылки. Его называли Темный человек, Страшила, Весельчак, даже «Старый, вызывающий дрожь Иуда». Глен Бейтман говорит: «Назови его Вельзевулом, потому что это и его имя. Назови его Ньярлахотепом[234]и Ахазом, и Астаром. Назови его Р’йела, Сети, Анубис. Имя ему — легион, и он — апостол зла, а вы, люди, целуете ему зад».
Матушка Абагейл верит, что она — часть шахматной партии между Богом и Сатаной. Флегг, «Супостат», главный агент Сатаны в этой игре. «Он — чистейшее зло, оставшееся в этом мире». Другие, маленькие олицетворения зла, тянутся к нему, как слабые и одинокие. «Он — не Сатана, — утверждает матушка Абагейл, — но он и Сатана знакомы друг с другом и общаются с давних времен… этот человек Флегг… совсем не человек, а сверхъестественное существо».
«Все служит Творцу. Вы не думаете, что этот черный человек тоже служит ему?» Матушка Абагейл думает, что Господь хочет, чтобы они выступили против Флегга. «Нехорошо убегать от воли Господа. Мужчина или женщина, которые попытаются, закончат свой путь в желудке зверя».
Звучит, как ка и «все служит Лучу».
Глен думает, что Флегг — последний маг рациональной мысли, собирающий оставшиеся технические средства против сил добра. Флегг уверен, что ему дано право управлять Землей, пусть и не знает кем. У него такое ощущение, что перед ним открылись огромные возможности, что он возродился для великих дел. «Ибо зачем еще он тогда может творить чудеса?»
Он не понимает своих способностей; просто принимает их. Магия, которой он владеет, позволяет ему трансформироваться, передавать темные сны с континента на континент, посылать Глаз, чтобы шпионить за врагами. Ему подчиняются хищники звериного мира. Он может левитировать и убивать людей мыслью. Он материализуется, где ему хочется, чтобы ходить, как призрак… или путешествует посредством дверей? Как и Уолтер, он может устраивать пожары, посылая огненные лучи из кончиков пальцев. Так же, как Уолтер, он скорее хихикает, чем смеется. «Когда Флегг смеется, ты пугаешься».
Он может выглядеть, как нормальный, даже симпатичный мужчина, но часто лицо его становится дьявольским, а глаза светятся в темноте, как у рыси. «У него глаза человека, который долго всматривался в темноту и, возможно, начал видеть, что там», — говорит Дайна Джургенс. — «Смотреть в них (его глаза) — все равно что заглядывать в очень старый и очень глубокий колодец».
Женщины, с которыми он укладывается в постель, ощущают «жуткий холод, и кажется невозможным, что им снова удастся согреться». Надин Кросс думает, что он «древнее, чем человечество, древнее, чем Земля». Он выбирает ее в матери своему ребенку, говорит, что она была ему обещана. Когда она спрашивает, кто обещал ее ему, он не помнит. Может, как Алый Король, он сам обещал себе, что она станет его.
От своих приспешников ему нужно одно: чтобы они падали на колени и поклонялись ему. Тех на западе, кто противостоит ему, или распинают на кресте, или сводят с ума и изгоняют в пустыню. Для грязной работы он использует таких людей, как Гарольд Лаудер и Мусорный Бак. Некоторые из последователей Флегга так верны ему, что начинают его любить, но даже самые ближайшие соратники боятся его.
Ближе к развязке он начинает терять уверенность в себе, когда многое, ранее сокрытое от него, становится явным. В голове возникают воспоминания о его жизни до эпидемии супергриппа, до возрождения. «Он напоминал луковицу, с которого снимали по одному слою, только с него снимали ловушки человечности: обдумывание своих действий, память, возможно, даже свободу выбора». Обычно, когда все складывалось для него плохо (а в прошлом так часто и бывало), он быстро уходил, но сейчас наступило его время, он считал это место своим, а потому собирался принять бой. Под угрозой смерти он исчезает, как Флегг-маг в «Глазах Дракона». Исчезая, превращается во что-то чудовищное. «Что-то большое и бестелесное, что-то с огромными желтыми глазами с кошачьими щелочками-зрачками».
В полной версии «Противостояния» Флегг выживает и переносится в рай тропических джунглей. Поначалу он не знает, кто он, и помнит лишь отголоски своего прошлого, но постепенно память возвращается. Птицы, звери и насекомые при виде него падают замертво. Хотя люди, собирающиеся вокруг него, держат в руках копья, его жуткая улыбка обезоруживает их.
Он не знает, где находится, но «место, где ты решил принять бой, значения никогда не имело. Главное, что ты здесь… и все еще на ногах». Дикарям он представляется, как Расселл Фаррадей, человек, чья миссия — привести их к цивилизации.
«Жизнь — это такое колесо, на котором ни один человек не может устоять слишком долго. И оно всегда, в конце концов, возвращается в то же самое место».
«Глаза дракона»
В «Глазах дракона» рассказывается легенда о том, как демон по имени Флегг, подтасовывая улики, обвиняет Питера, полноправного наследника трона Дилейна, в убийстве отца, короля Роланда, с тем, чтобы на трон взошел брат Питера, Томас, от имени которого Флегг намеревался править королевством. Флегг боится Питера, обладающего сильным характером. Он знает, что сможет контролировать Томаса, но Питер скорее всего вышибет его из королевства, которому он не давал спокойно жить более пятисот лет.
Флегг возвращается в Дилейн из Гарлана чуть ли не за восемьдесят лет до того, как началось правление короля Роланда, но за это время он состарился на каких-то десять лет. Люди убеждают себя, что иметь при дворе настоящего мага — это хорошо, но в глубине сердца знают, что ничего хорошего ждать от Флегга не приходится.
Всякий раз, когда он приходит в Дилейн, он зовется другим именем, но приносит с собой все те же горе, страдания и смерть. Когда-то он был Биллом Хинчем, его светлостью лордом-палачом при трех жестоких королях. Однажды появился под личиной Броусона, певца, который давал советы королю и успешно спровоцировал войну между Дилейном и соседней Авдуа. «Он всегда ходил в капюшоне, будто у него не было лица, и он никогда сам не становился королем, а был лишь нашептывателем, вливавшим тайно и незаметно в ухо короля самый страшный яд — яд дурных советов».
«Он хотел, чего всегда хотят злые люди, получить власть и использовать ее на горе другим. Королевский трон нисколько его не интересовал, потому что голову короля очень уж часто насаживали на пику на крепостной стене, если что-то шло не так. Но советники королей… пауки из тени… эти люди обычно исчезали, как ночные тени на заре, едва начинал опускаться топор палача. Флегг был болезнью, лихорадкой, жаждущей воспламенить холодный лоб. Он всегда скрывал свои действия, как скрывал лицо под капюшоном. И когда приходила беда, а так случалось всегда по истечении какого-то времени, Флегг исчезал, как ночные тени на заре. Потом, когда смута заканчивалась, лихорадка отступала, а королевство отстраивалось до такой степени, что появлялась возможность вновь его разрушить, Флегг приходил вновь».
Великий маг, он знает все о самых сильных ядах, которые только можно найти. Ему принадлежит огромная книга заклинаний, с переплетом, обтянутым человеческой кожей. За тысячу лет он осилил только четверть книги. «Написал ее на равнинах Ленга безумец по имени Альхазред, и читающий ее слишком долго рисковал тоже стать безумным».[235]Ему принадлежит магический кристалл, который позволяет видеть многое, совсем как хрустальные шары Колдовской радуги. «Ум у него сложный, как зеркальный холл, где все отражается дважды с разным размером».
Флегг — не трансформер, никто не видел, чтобы он превращался в кого-то еще. Он не может стать невидимым, но ему по силам сделать свой образ тусклым. Он тоже может устроить пожар, выстрелив огнем из пальца. Хотя его могущество реально, он также знает, что «не всегда нужно бахвалиться и расписывать свои способности. Иной раз все, что от тебя требуется, это делать умный вид и держать рот на замке». Мысль эта схожа с советом Корта Роланду: выдержать паузу и дать возможность легенде опередить тебя.
Как Рэндалл Флегг и Джон Фарсон, он полагает, что дезертиры подают плохой пример. Если не наказать одного-двух первых, «за ними могут последовать другие. Чтобы этого не случилось, нужно показывать всем отрубленные головы тех, кто пытался бежать из армии, с выпученными глазами и запекшейся на губах кровью».
Флегг подозревает, что-то не так, когда Питер пытается убежать, но не может понять, что именно. В пятидесяти милях от замка он кричит во сне.
«Солдат, спавший рядом с Флеггом, внезапно умер от сердечного приступа — ему приснилось, что его терзает громадный лев. Солдат, спавший с другой стороны, проснулся слепым. Миры иногда содрогаются и переворачиваются, и такой момент наступил. Флегг это чувствовал. Во времена великих потрясений случалось, что злые существа вдруг слепли».
«Такие люди, как Флегг, полны гордости и уверенности в себе, и хотя они видят много, иногда становятся слепцами». Питер узнает об одной из давних проделок Флегга, более четырех столетий тому назад, осознает, кем является придворный маг короля. «Я думаю, раньше или позже, то, что ты делаешь, начинает повторяться, потому что такие, как ты, способны лишь на несколько самых простых трюков. И в конце концов кто-то обязательно раскусывает тебя. Думаю, именно это нас всех и спасает».
В результате Томас признает, что видел, как Флегг давал отцу отравленное вино. Пускает стрелу в глаз Флегга,[236]но демон-колдун исчезает. Томас решает избежать тюремной камеры, которая ждет его за предательство, и отправляется за Флеггом, на юг, зная, что он скрывается где-то там. «В этом мире или в другом… Он ускользает от нас в последнюю минуту». Друг Питера, Деннис, присоединяется к Томасу, и они схватываются с Флеггом в каком-то месте, подробности поединка и его исход остаются неведомы, но Флегг, судя по всему, выживает, чтобы продолжать творить зло. Роланд встретил этих двух молодых людей в последние дни Гилеада.
«Бессонница» [237]
В 1994 г. Кинг признался слушателям его лекции в Корнеллском университете, что появление в «Бессоннице» каких-то моментов «Темной Башни» стало для него сюрпризом, но он не думает, что это совпадение. «Меня это только порадовало, потому что прояснило то, что я собирался написать в „Темной Башне“», — сказал он. Над «Бессонницей» Кинг работал в тот период, когда собирался завершить последние книги эпопеи. Он поднимает больше вопросов, чем дает ответов, и считать «Бессонницу» романом из цикла «Темная Башня» не позволяет только одно: отсутствие Роланда и его ка-тета.
Опубликованная между «Бесплодными землями» и «Колдуном и кристаллом», «Бессонница» вводит двух важных персонажей эпопеи: Патрика Дэнвилла, который сопровождает Роланда на последнем этапе пути к Темной Башне, и Алого Короля, который поджидает его там. Эд Дипно — предвестник появления Эрона Дипно, друга Келвина Тауэра и члена совета директоров «Тет корпорейшн». У Эрона был дальний родственник по имени Эд, который умер в 1947 году, том самом, когда родился Кинг. Он был бухгалтером, «таким же безобидным, как молоко и булочки».
В «Темной Башне» Роланд узнает, что «Тет корпорейшн» собрала группу ученых, изучающих творчество Стивена Кинга, келвинистов, которые буквально под микроскопом просматривают все произведения Мастера, не входящие в цикл «Темная Башня». Они приходят к выводу, что «Бессонница» — ключевая книга из связанных с «Темной Башней». Суперобложка символизирует борьбу добра со злом: белое против красного. Келвинисты верят, что в большинстве произведений Кинга скрыта информация, которая должна помочь Роланду добраться до цели. Послания в бутылках, так называет эту информацию Мозес Карвер, брошенных в Прим. Послания от подсознания Кинга.
Ральф Робертс, главный герой «Бессонницы», после смерти жены страдает от редкого расстройства сна. Засыпает он без проблем, а вот просыпается с каждым утром все раньше и раньше. От недостатка сна у него что-то происходит с головой и его разум открывается на разные уровни реальности, существующие вокруг него в Дерри, штат Мэн, одного из тех мест, где до недавнего времени в каждом поколении появлялось существо из «внешнего пространства», которое крало в городе детей, отдаленно напоминая Волков, которые периодически наведывались в Калью. У Ральфа сложилось впечатление, что некая дверь в стене реальности вдруг распахнулась настежь и из открывшегося прохода наружу лезут всякие нежданные и незваные гости. Как не вспомнить магический портал на Тэтлбек-лейн.
Ральф — один из немногих, кто осознает события космического масштаба, которые происходят в Дерри. Сосед и друг семьи, Эд Дипно, начинает странно себя вести, попав под влияние Алого Короля, злой силы из другой реальности. Истинная цель Эда завуалирована борьбой с абортами, но на самом деле Алый Король хочет, чтобы Эд убил Патрика Дэнвилла, талантливого четырехлетнего мальчика, который учится рисовать цветными мелками.[238]
Силы, природу которых Ральф не понимает, манипулируют им. Он в ужасе от того, что неведомое существо, которое способно предсказывать будущее, заинтересовалось его скромной персоной. События срежиссированы таким образом, чтобы он добился успеха. Он описывает происходящее, как «ощущение, что его толкают невидимые руки», что «его несет какой-то поток, как река несет человека в лодке». Роланду прекрасно знакомо это чувство: ка, великое колесо бытия. Как Роланд, Ральф достигает точки, где интуиция и знание иногда становятся одним и тем же.
Ральф спорит с Клото и Лахесисом, двумя скромными лысыми докторами-долгосрочниками,[239]которые представляют Предопределенность,[240]утверждает, что ка отвергает свободу выбора. Лахесис возражает, что свобода выбора — часть ка. Жизнь одновременно и хаос, и порядок, но не в равных долях.
Клото и Лахесис не могут лгать, но они наловчились не говорить правду. Хотя они вызвали бессонницу, которая открывает разум Ральфа в другой, более высокой, реальности,[241]то есть изменяют его ка, они служат существам, реальность которых расположена еще выше. Это внесрочники, они бессмертны или так близки к бессмертию, что разницы нет. Что-то с одного из этих более высоких уровней обратило внимание на Ральфа, и иногда что-то другое предпринимает контрмеры.
Атропос, представитель Случайности, в ужасе от своего господина. Он говорит Ральфу: «Если тебе удастся остановить то, что начато… я буду наказан существом, которого ты называешь Алым Королем!» Все трое лысых докторов ответственны за отрезание линии жизни людей в этой реальности, за отправление своих жертв в «другие миры, кроме этого».
Дорренс Марстеллар проходит по всей истории, как воплощение «бога из машины», сует баллончик с перечным газом в карман Ральфа, чтобы тот оказался под рукой в момент нападения фанатичного Чарли Пикеринга. «Он не просто знал, что мне понадобится эта штука, он знал, где она лежит и даже куда ее положить», — думает Ральф. Старина Дор хорошо бы смотрелся и на неком пустыре, оставляя для Джейка ключ или розовый (красный) мешок для боулинга. Он знает гораздо больше того, чем готов поделиться, но иногда передает важные инструкции. Например, говорит Ральфу, что не нужно идти на сеанс иглоукалывания. Точно так же Стивен Кинг оставляет письмо для Джейка в нью-йоркском отеле и записку для Сюзанны в доме Дандело. Дорренс говорит Ральфу и Луизе, что они — ка-тет, единство из множества, сведенные вместе Предопределенностью.[242]
Эд — свободный агент, который может перейти как на сторону Предопределенности, так и на сторону Случайности. Только краткосрочники, вроде Ральфа и Луизы, могут противостоять Атропосу. Дорренс говорит им, что работа в более высокой реальности «практически полностью остановилась, потому что Предопределенность и Случайность больше интересуют ваши дела». Вполне возможно, что столкновение Ральфа с Алым Королем — одно из событий, которые свели его с ума.
В логове Атропоса, около кроссовки, которую в свое время носил Гейдж Крид, до того, как попал под бензовоз в Ладлоу, штат Мэн,[243]Ральф и Луиза находят саксофон с надписью «ДЖЕЙК». Кинг не уточняет, что речь идет о Джейке Чеймберзе, но это старый саксофон, а Джейк покинул Нью-Йорк, чтобы оказаться в Срединном мире, примерно за двадцать лет до описываемых в «Бессоннице» событий.
Ральф впервые встречается с Патриком Дэнвиллом и его матерью в парке. Ральф «прикасается» к разуму мальчика (эта способность развивается у Джейка в Срединном мире) и видит, что его мать — жертва домашнего насилия. Он не понимает значимости розовой ауры мальчика и не отдает себе отчета в том, что Патрик — в самой гуще тех событий, что происходят в Дерри. Ральф и Луиза дважды спасают ему жизнь, во время нападения Чарли Пикеринга на Женский центр и позднее, когда Эд пытается направить самолет в «Общественный центр Дерри».[244]
Патрик находится в «Общественном центре», потому что его няня порезала руку и в последний момент сообщила, что не может прийти. Его мать давно уже собиралась послушать выступление феминистки Сюзан Дей, вот ей и приходится взять его с собой. Ральф уверен, что травма няни — не случайная. Что-то хочет сдвинуть небо и землю, дабы гарантировать, что Патрик в тот день и час будет в «Общественном центре».
Пока они ждут начала лекции, Патрик рисует Темную Башню в центре поля роз. На вершине изображает человека в красной мантии, называет его Алым Королем, который смотрит на стоящего на земле стрелка по имени Роланд с ненавистью и страхом. Роланд иногда снится Патрику. «Он тоже король».[245]
Патрик один из Великих, жизни которых всегда служат Предназначению. Его жизнь влияет не только на краткосрочников, но также и на тех, кто обитает на многих уровнях, расположенных как выше, так и ниже мира краткосрочников. Поскольку Эд не привязан ни к Предопределенности, ни к Случайности, только он может причинить вред Патрику. Если Патрик умрет раньше положенного ему срока, рухнет Башня всего существования. Лахесис говорит Ральфу, что последствия «он и представить себе не сможет. Да и мы тоже».
Когда Патрик покидает Общественный центр целым и невредимым, все успокаивается. Миры, которые было дрогнули на своих орбитах, продолжают привычное движение, а в одном из миров, в пустыне, которая является апофеозом всех пустынь, человек по имени Роланд, повернулся на другой бок и вновь заснул под чужими созвездиями.
Кинг не говорит, какую роль сыграет Патрик в походе Роланда, разве что указывает, что он спасет двоих. Пройдет еще десять лет, прежде чем Патрик появится в «Темной Башне», к тому времени став уже подростком. Как он оказался в подвале дома Дандело на Одд’с-лейн, в тени Темной Башни, пока еще тайна.
В «Бессоннице» Кинг описывает структуру своей мультивселенной, символизированной уровнями Башни. Природа Башни двойственная, как личностная, так и общая. Она представляет собой и индивидуальные жизни, и различные уровни существования.
Краткосрочники, вроде Ральфа и Луизы, занимают первые два этажа Башни. Клото говорит им, что есть подъемники, которыми обычно краткосрочникам пользоваться не разрешается. Ральф отвечает, что ему было видение Башни, и никаких подъемников там нет, только «узкая лестница, вся в паутине и с дверьми, которые ведут бог знает куда». Он задается вопросом, живет ли Бог в пентхаузе, а дьявол — подкидывает ли уголь в топку в котельной, напоминая Большую Комбинацию Алого Короля. Клото и Лахесис не подтверждают его версию, но и ничего не отрицают.
Еще одна загадка «Бессонницы» — в «Темной Башне» нет ни слова о зеленом человеке, который говорит с Луизой.[246]Она чувствует, что он — сила добра, может, противостоит Алому Королю на уровне Высокой Предопределенности, агент Белизны,[247]возможно, аналог Черепахи из «Оно», с ее зеленым цветом.
«Роза Марена»
Связь романа «Роза Марена» с эпопеей «Темная Башня» весьма относительна. Согласно коде «Песни Сюзанны», вымышленный Кинг говорит, что находился под влиянием «Темной Башни», когда работал над этой книгой. «Тем временем у меня возникла идея романа о женщине, которая покупает картину в магазине-ломбарде и проваливается в нее. Эй, а может, она провалится в Срединный мир и там встретит Роланда!» (ТБ-6).
«Розу Марену» Кинг написал сразу же после «Бессонницы», поэтому неудивительно, что Срединный мир прокрался и в эту историю. Женщина, ее зовут Роза Марена, с которой Рози встречается в картине, может быть ее двойником. У Уэнди Ярроу, жертвы мужа Рози, двойник — Доркас.[248]Уэнди и Доркас — чернокожие женщины, дикцией и манерой разговора напоминают Детту Уокер.
Доркас знакома с географией и историей Срединного мира. Она говорит Рози: «Я видела людей, заживо сгорающих в огне, и сотни голов на столбах воль улиц Луда». Роза Марена знает о философии Срединного мира, говорит Рози, расплатиться друг с другом за содеянное — их обязанность, их ка. «Разве мы можем пойти против ка? Нет, ибо ка — колесо, которое приводит в движение мир, и мужчина или женщина, кто пойдет против ка, будет немедленно раздавлен под ее ободом».
Когда муж Рози, Норман, наконец-то встречается с Розой Мареной, он думает, что у нее лицо невероятно прекрасной богини, увиденное на иллюстрации из какой-то старой и запыленной книги, прямо-таки редкий цветок на заросшем сорняками пустыре. Читатели эпопеи «Темная Башня» уже знают, что Джейк нашел дикую розу на заросшем сорняками пустыре, а Роланд верит, что роза — воплощение Башни в мире Джейка, Эдди и Одетты.
Рози спасает ребенка, это часть ее помощи, оказанной Розе Марене. Читатели рассуждали о важности младенца для эпопеи «Темная Башня», некоторые предполагали, что это ребенок Сюзанны, но ни Роза Марена, ни младенец больше нигде не появляются.[249]У младенца действительно есть что-то общее с Мордредом, сыном Миа. Хотя Роза Марена рожает девочку, она не может растить ее и должна кому-то отдать, но кто это, Кинг не уточняет.
Из других мелких связей с «Темной Башней» можно отметить вставленную в рамку фотографию Сюзан Дей, феминистку, погибшую в «Бессоннице», и Синтию Смит, одну из подруг Рози из приюта для женщин, подвергшихся насилию, «Сестры и Дочери», которая еще появится в «Безнадеге». Путешествие Роланда и Сюзанны по лабиринту тоннелей под Замком-над-Бездной напоминает спасение ребенка Рози от Минотавра.
В вымышленном дневнике, которым завершается «Песнь Сюзанны», Кинг называет эту книгу провалом, во всяком случае, по части продаж. Он говорит, что не любит ее, «потому что потерял песню». В другом своем произведении, «Как писать книги», он указывает, что «Роза Марена», как и «Бессонница», писались с напрягом.
«Безнадега» и «Регуляторы»
В отличие от большинства других книг, так или иначе связанных с «Темной Башней», эти два романа нашли свое место в мозаике вселенной «Темная Башня» лишь по прошествии времени.
«Безнадега» и «Регуляторы» — уникальные книги-двойники,[250]действие которых происходит в разных реальностях, то есть на разных уровнях Башни. Городок Безнадега, штат Невада, расположен в горах Десатойя. Именно там находится Элурия в «Смиренных сестрах Элурии». И если в «Регуляторах» говорится о том, что Тэк — существо из Китайской шахты, то его внешность подробно описывается в «Безнадеге». Он ворвался в мир, когда шахтеры пробили перемычку между реальностями.
Если отталкиваться от описаний Миа существ в тодэшных пространствах, получается, что Тэк — одно из этих существ, вроде тех, что обитают в пропастях около Луда и Федика. Этот Тэк говорит на языке бестелесных, которым пользуются Смиренные сестры, и Мэнни поддерживают эту версию. Возможно, он как-то связан и с монстром в «Оно».
Авторы «Вселенная Стивена Кинга» рассуждают о том, что Потусторонний из «Мешка с костями», злобная сила, которая поддерживает стремление Сары Тидуэлл отомстить своим обидчикам, еще одно из таких существ. Джо Нунэн говорит: «Она впустила одного из Потусторонних, а они очень опасны». Поскольку события романа «Мешок с костями» разворачиваются в Дерри и Западном Мэне, где перегородки между реальностями истончились, можно предположить, что летний коттедж Майка Нунэна, «Сара-Хохотушка», появляется в «Темной Башне» в виде «Кары-Хохотушки», хотя Майк Нунэн и верит, что Потусторонний — это смерть.
Часть могущества Тэка передалась и маленьким вещицам, которые называются кан-тах, маленькие боги, вроде резной черепашки, спрятанной в мешке для боулинга, который нашел Джейк на пустыре. Тэк так же известен, как Кан-Тэк, или «большой бог». Он упоминает и про кан-тои, низших людей, сыгравших свою роль в последних томах «Темной Башни».
«Смиренные сестры Элурии»
Согласившись написать отдельную повесть по эпопее «Темная Башня», Кинг столкнулся с определенными проблемами, потому что никак не мог удержать историю в заданных рамках: она хотела перерасти в роман. В предисловии к повести, опубликованной уже в сборнике «Все предельно», он пишет:
«Я даже собирался отказаться от этой затеи, но однажды утром проснулся с мыслями о „Талисмане“, о большом павильоне, в котором Джек Сойер впервые видит королеву Долин… Я начал представлять себе такой же павильон, со стенами в лохмотьях… в нем женщин. Призраков. Может, вампиров. Смиренных сестер. Построить сюжет, основываясь на этом центральном образе, оказалось не так-то просто. Впрочем, возможности были: Силверберг просил повести — не рассказы, было где развернуться, но все равно пришлось поломать голову» (ВП).
Смиренные сестры, чей павильон стоит около гор Десатойя, где в «Безнадеге» располагалась Китайская шахта, вампиры, из Древних. Они могут ходить при дневном свете, но не отбрасывают тени.[251]
Составной частью их речи является язык бестелесных, на котором говорит Тэк и некоторые персонажи эпопеи «Темная Башня». На этом, начальном этапе своего похода, Роланд не знает этих слов, когда сестры их произносят.
В этой повести впервые появляются маленькие доктора, жуки-паразиты, которые лечат людей. Их присутствие говорит о том, что где-то недалеко древние вампиры, поскольку прозвище жуков — блохи Праотцев. Миа слышит, как они скребутся под столами воображаемого банкета, где кормится ночью, а Ыш убивает нескольких в «Дикси-Пиг» в 1999 г. (В Элурии есть салун «Веселый поросенок».)[252]В «Бессоннице» в одном из видений Ральфа такие же жуки вылезают из головы его умершей жены. Он решает, что они — часть черной ауры, которая окружает умирающих людей, мешка смерти, известном, как тодана.
Невозможно точно определить, на каком этапе похода Роланда происходит эта история. Единственная дата — в Книге правонарушений и наказаний: «12/ПЗ/Суд над Чес. Фриборном, конокрадом». Ясно только одно: случилось это после битвы на Иерихонском холме и до того, как Роланд вышел на след человека в черном. Он путешествует один как минимум десять месяцев, может, и дольше. Выглядит он лет на двадцать старше Джона Нормана, который еще подросток.
Вскоре после того, как он въезжает на своем издыхающем жеребце в опустевший город Элурия, на него нападает группа медленных мутантов. Их мутации, по разумению Роланда, связаны с тем, что они работали на шахтах, где добывали радий, но такие же существа работали и в дальних краях, около Большой Комбинации Алого Короля и их близость к той силовой установке, возможно, вызывала аналогичные мутации. Роланд еще не отрастил достаточно толстую кожу, чтобы хладнокровно застрелить их, да и, пожалуй, еще не научился так же ловко, как в Талле, управляться со своими револьверами. Дело доходит до того, что он позволяет одному из мутантов проскользнуть ему за спину и нанести удар. В последующие годы он никогда не допускал подобной ошибки.[253]Он думает, что ка не может быть такой жестокой, не может его «поход к Темной Башне так бесславно закончиться на залитой жаркими лучами солнца улочке крохотного, затерянного на Западе городка. Не могли зеленые медленные мутанты взять верх над стрелком».
Роланд приходит в себя в неком подобии гамака, подвешенном в огромном шелковом шатре. Он думает, что умер. Слышит сладкоголосое пение насекомых, а когда оно замолкает, возвращается боль. Женский голос обращается к нему, и поначалу у него возникает мысль, что это Сюзан Дельгадо. Смиренные сестры, которые напоминают ему Риа с Кооса, одеты, как монахини и носят сигул Темной Башни, кроваво-красную розу, на белой рясе. Снаружи их павильон напоминает обветшавший тент военно-полевого госпиталя, но, как и в «Черном доме», изнутри он гораздо больше.
Сестры — ка-тет. Они служат докторам, которые, в свою очередь, служат им, излечивая пациентов, которыми потом и питаются вампиры. Что защищает Роланда, так это освященный медальон, который он снял с шеи мертвого юноши на городской площади. То ли золото, то ли защита Бога держат сестер на расстоянии. Он называет себя братом Джона Нормана, юноши, который лежит на соседней больничной койке. Джон — из Дилейна, который иногда называют Гнездо дракона или Рай лжецов. Все легенды, в том числе и о последнем драконе, которого убил король Роланд, по слухам, рождены там.
Чтобы не дать Роланду бежать, сестры подмешивают в его еду наркотики. Младшая из сестер, Дженна, которая отличается от остальных, влюбляется в Роланда. Сестре Мэри, их Старшей сестре, это совершенно не нравится. Дженна снабжает Роланда травой, которая, если ее жевать, нейтрализует действие наркотика.
После того как сестры приводят медленного мутанта, чтобы снять защитный медальон с Джона, Роланд остается единственным человеком, которого они могут съесть. Дженна возвращает Роланду револьверы в ту ночь, когда тот должен бежать, и приводит с собой армию маленьких докторов, которые подчиняются черным колокольчикам на ее головном уборе. Роланд рад, что Дженна может прикасаться к медальону Джона, но он обжигает ей кожу, так что держать медальон она может только короткое время. Роланд целует ее обожженные руки, отчего она начинает плакать. Сердце Роланда еще не закаменело.
Дженна решает покинуть остальных сестер и уйти с Роландом. Она признает, что тоже пила кровь, но собирается с этим завязать. Другие сестры предупреждают, что она будет проклята. Дженна говорит: «Если проклятия не избежать, пусть это будет мой выбор, а не их». Роланд о проклятиях пока знает мало, его уроки по этой дисциплине только начались.
Сестра Мэри перехватывает их, едва они покидают Элурию. Как оружие Роланда, так и его руки против нее бессильны, но ка вмешивается на стороне стрелка. Собака с крестом черной шерсти на грязно-белой груди прыгает на главного вампира и перегрызает шею.
В ту ночь Роланд и Дженна не могут уйти далеко, потому что стрелок еще очень слаб. Дженна говорит ему, что оставшиеся сестры теперь переберутся на другое место. Они знают, когда приходит пора. Только осторожность и осмотрительность позволили им выжить. Он целует Дженну, которую ранее никогда не целовали, как женщину. Во сне собака с черным крестом на груди ведет его к Темной Башне.
Дженна недооценивает свои силы. Выясняется, что она не может существовать вне ка-тета, к которому принадлежит. «Ка — это колесо, и одновременно сеть, выскочить из-под которой невозможно». На рассвете Дженна превращается во множество маленьких докторов, которые еще раз собираются вместе, чтобы она могла попрощаться с ним, а потом расползаются в разные стороны.
Роланд идет на запад, Элурия остается позади, как многие другие городки на его тропе.
Эта повесть никак не влияет на происходящее в эпопее «Темная Башня». Она лишь показывает Роланда в тот момент, когда он был еще уязвим. Он идет один, но не против того, чтобы у него появились попутчики. Его мастерство только крепнет, он еще не избегает ошибок, которые могут стоить ему жизни, но к нему уже приходит понимание того, что ка будет содействовать его успеху.
«Низшие люди в желтых плащах»
(«Сердца в Атлантиде»)
«Низшие люди в желтых плащах» — первый из нескольких маленьких романов, составивших книгу «Сердца в Атлантиде». Кинг начинает собирать вместе зацепки, которые он разбросал по другим книгам. В этой истории появляются Разрушители, люди, которые отыскивались Алым Королем для непонятного, но наверняка нехорошего дела.[254]Тед Бротигэн, суперразрушитель, большую часть романа прячется от низших людей, которые хотят вернуть его в то самое место, откуда он удрал, чтобы он занялся прежним делом.
Когда Тед появляется в пансионе, где живут Бобби Гарфилд и его мать, он только что сбежал из Девар-Тои, тюрьмы для Разрушителей. Давний друг Роланда по Меджису, Шими Руис, проделал дыру в пространстве и времени, отправив Теда в Коннектикут 1960 года. История его жизни в этом коротком романе практически не рассказана. Недостающее можно найти в «Темной Башне», последней книге эпопеи.
Тед родился со сверхъестественными способностями, но большую часть жизни не мог найти им применения. Во время Второй мировой войны он вызвался помогать армейской разведке, но его таланты угрожали ястребам, которые хотели воевать, поэтому от его услуг отказались. Тед не просто эспер, он может усиливать сверхъестественные способности других людей и передавать толику своих способностей тем, с кем общается.
Он замечает, что за ним следит определенный тип людей. В основном это мужчины, которым нравятся яркие одежды, стейки с кровью, быстрые автомобили, раскрашенные в яркие цвета, под стать одежде. Они носят особые шляпы, чтобы блокировать психическую энергию тех, за кем они охотятся. Их символы — астрологические значки и иногда красный глаз, которые появляются на заборах, тротуарах, иногда около начерченных на асфальте «классов».[255]Они думают, что перевернутые картины, особенно плакаты с домашними животными, — лучшая шутка. Некоторые говорят, что при ходьбе они не касаются подошвами земли.
Их автомобили со стороны кажутся обычными, но это не так: они — инородные, как и низшие люди. Бобби верит, что их автомобили живые. «Если ты попытаешься украсть такой, руль может превратиться в змею и задушить тебя, сиденье может превратиться в островок зыбучего песка и засосать тебя».[256]
Длинные плащи низших людей напоминают те, что носят герои фильмов «Перестрелка в O. K. Коррал» и в «Великолепной семерке». Они — регуляторы, как в фильме с Джоном Пайном и Карен Стил, или в романе Ричарда Бахмана.[257]
Низшие люди работают на Алого Короля. Они носят на лацканах значок с изображением красного глаза. Слуги они верные, но не очень умные, однако четко выполняют полученные указания. Их кричащие одежды и автомобили — способ маскировки, способствующий тому, что большинство людей сознательно их игнорирует. «Мало что просачивается сквозь камуфляж, а то, что под ним, отвратительно». Они — кан-тои, помесь звероподобных тахинов и людей. Человечество они боготворят, берут человеческие имена, пытаются выглядеть, как люди, и уверены, что заменят собой людей, когда Башня рухнет.
Тед становится Разрушителем, когда откликается на объявление о приеме на работу, после того, как большую часть жизни бесцельно мотался по Америке. К тому времени, когда его через дверь переправляют в Тандерклеп, он уже понимает, что предложение огромных денег не более чем приманка. Он принимает новую жизнь, особо не протестуя. Слишком уж велика потребность использовать заложенные в нем способности. Он знает, что принимает участие в разрушении чего-то, но поначалу ему не хочется даже знать, что именно он разрушает.
Подружившись с несколькими низшими людьми, Тед выясняет, что делает, и как его присутствие ускоряет уничтожение вселенных, поэтому совершает побег. Появляется в пансионе в Коннектикуте с несколькими чемоданами и бумажным пакетом для покупок с ручками.
Бобби Гарфилд становится его другом, и Тед нанимает его, чтобы тот следил за появлением низших людей, которые обязательно пойдут по его следу. Бобби ничего не говорит Теду, когда низшие люди начинают давать о себе знать, потому что не хочет, чтобы Тед уезжал. Но Тед и сам знает, что низшие люди подбираются все ближе. Когда они приближаются, его зрачки начинают быстро сужаться и расширяться. Он произносит странные фразы вроде: «Человек чувствует их обратной стороной глаз», или, более часто, «Все сущее служит Лучу». Когда Бобби прикасается к нему, то слышит в голове звяканье колокольцев, возможно, тодэшных.
Когда речь идет о телепатии, способности Теда выше, чем у Роланда. Как Джейк, Тед стесняется использовать эти способности. Он говорит Бобби: «Но друзья не шпионят, истинная дружба означает и умение не вторгаться во внутреннюю жизнь друга». Так что о своем друге Тед знает далеко не все. В частности, не подозревает, что Бобби не любит рутбир.
Тед знакомит Бобби с миром книг для взрослых, включая «Повелителя мух», эта книга есть и в списке для летнего чтения Джейка и «Кольцо вокруг Солнца» Клиффорда Саймака. В послесловии к «Стрелку» Кинг признает, что эта книга — источник вдохновения для его концепции параллельных миров.
Когда низшие люди ловят Теда, он сознательно идет с ними, чтобы спасти жизнь Бобби. Низшие люди хотят захватить и Бобби, доставить его к Алому Королю, но Тед умнее низших людей и убеждает их, что он будет содействовать им, если только они отпустят Бобби. «Если я добровольно предоставлю то, что вам нужно, и избавлю вас от необходимости применять силу, возможно, я сумею ускорить все лет на пятьдесят, если не больше. Ты же сам сказал, что я — Разрушитель, сотворен и рожден для этого. Нас не так уж много, и вы особенно нуждаетесь во мне. Ведь я — самый лучший». Он также упоминает стрелка, который добрался до Пограничья Крайнего мира. На низших людей это впечатления не производит.
Летом 1965 года Бобби получает послание от Теда, конверт, от которого идет сладкий запах. В конверте — лепестки розы темно-темно-красного цвета. И для Бобби это момент откровения, он понимает, что хочет сказать ему Тед: «Есть и другие миры, помимо этого, миллионы миров, все вращающиеся на оси-Башне». А потом Бобби думает: «Он снова спасся от них. Он снова свободен. Лепестки не оставляют места сомнению».
Тед, возможно, отправил письмо, когда сопровождал Сюзанну в Федик. Бобби чувствует, что Тед находится не в этом мире и не в этом времени; что он убежал в другую реальность. Последний раз Тед появляется в «Темной Башне», когда вместе с другими Разрушителями, согласившимися составить ему компанию, направляется к двери, ведущей к Калье Брин Стерджис. Там они собираются просить прощение за то, что детей крали прежде всего из-за них, искупить свою вину и, возможно, найти дверь, которая отправит их в свои где и когда.
Бобби вновь встречается со своей подругой детства, Кэрол Гербер, которая вроде бы погибла несколькими годами раньше. Она живет под другим именем и говорит Бобби, что умеет не попадаться на глаза, становиться тусклой. Этому трюку она научилась от Реймонда Фиглера, еще одной инкарнации Рэндалла Флегга, существа, знакомого с маргинальными группами, к одной из которых принадлежит Кэрол. О Теде она говорит следующее: «Для старика он, конечно, знает, как нажимать на нужные кнопки, не так ли?». Бобби отвечает: «Может, именно этим и занимаются Разрушители».
«Все предельно»
После первой публикации повести «Все предельно», через несколько месяцев после выхода в свет «Колдуна и кристалла», мало кто мог предположить, что повесть эта как-то связана с «Тем-ной Башней», но к тому времени, когда в 2000 г. Кинг и Питер Страуб начали работать над «Черным домом», Кинг уже решил, что Динки Эрншоу, главный герой повести, компьютерный убийца — Разрушитель.[258]
Динки выгнали из средней школы, и он только что находит новую работу, это шаг наверх в сравнении со сбором пустых тележек на автостоянке супермаркета или доставкой заказанной пиццы. Теперь у него дом, в котором есть все, что он пожелает, и каждую неделю ему выдают определенную сумму денег. Он примерно втаком положении, что и Разрушители в Девар-Тои. Единственное условие — он должен выбрасывать все деньги, которые у него остаются по истечении недели.
Динки смотрел фильм с Клинтом Иствудом,[259]когда ему позвонил таинственный мистер Шарптон, который и предложил эту необычную работу, скорее, даже больше, чем работу. Шарптон говорит про себя, что он «на четверть — охотник за головами, на четверть — талантливый скаут, на половину — ходячая, говорящая судьба». Он многое знает о Динки, ему известен самый большой секрет Динки: каким-то образом тот замешан в смерти Шкипера Браннигэна, давнего врага Динки, который сильно доставал его, когда Динки работал в супермаркете, и знакомого приятеля Генри Дина, старшего брата Эдди.
У Динки есть редкая способность, связанная с интуитивным пониманием смертоносных знаков и символов. Ребенком он мог убивать мух, рисуя на грязном стекле треугольники и круги. Когда Динки сильно напугал соседский пес, он убил его, нарисовав мелом на тротуаре особые символы. Таким же способом, рисунками на асфальте, обменивались информацией и низшие люди. Пес умер не сразу… то же самое происходило, когда Атропос, агент Случайности в «Бессоннице», перерезал нить, удерживающую воздух в баллоне жертвы.
Шарптон, он работает на «Транс корпорейшн», дочернюю компанию «Северного центра позитроники», руководит группой низших людей, которые отыскивают таких, как Динки, обладающих сверхъестественными способностями, будь то ясновидение, телепатия или что-то еще. «Они могут видеть юношей и девушек с таким даром, как у тебя, Динки, точно так же, как спутники из космоса видят ракеты с ядерными боеголовками и атомные электростанции. Вы окутаны сиянием. Как мне говорил один из этих людей, желтым… Они — наши ищейки. Колесят по стране и другим странам в поисках этого желтого сияния. Разыскивают спички, горящие в ночи». По подсчетам Шарптона, во всем мире лишь несколько тысяч трэнни (так в «Транс корпорейшн» называют эсперов или экстрасенсов). Он предлагает Динки помочь ему отточить и сфокусировать свой талант, чтобы использовать его на благо человечества. Как и Ричард Сейр, Шарптон — умеющий убеждать лжец.
Шарптон отправляет Динки в Пеорию, где его исследуют и программируют для новой работы, но никто не говорит ему, что это будет за работа. Наконец он получает дом в свое полное распоряжение плюс 70 долларов еженедельно. «Ты не будешь получать много денег, во всяком случае, поначалу, но работа будет доставлять тебе безмерное удовлетворение», — говорит ему Шарптон. Когда Тед и Динки обмениваются впечатлениями в Девар-Тои, они приходят к выводу, что Алый Король пытался уничтожить все живое, не выходя из жесткой сметы.
Динки остается наедине с компьютером, отрезанный от родителей и друзей, которые могут задавать лишние вопросы. Как-то ночью задание приходит ему во сне. В его компьютере есть все необходимое для работы: папка с каждым загадочным, мистическим символом, который он только мог себе представить, и многое другое. Модем связывает его с базой данных потенциальных целей. Он составляет и отправляет особые электронные письма (иногда приходится пользоваться и обычной почтой), и его не особо интересует, что происходит с адресатами.
Однажды ему на глаза случайно попадается статья об одной из его жертв, мужчине, который покончил с собой. Насчет работы у Динки начинается паранойя.[260]Проведя поиск на библиотечном компьютере, он убеждается, что стал серийным убийцей, но не может остановиться. Как Бротигэн, он должен использовать заложенные в него способности. Он также понимает, что люди, которые постоянно за ним следят, заподозрят неладное, если в его образе жизни что-то изменится.
Кто-то вмешивается, чтобы помочь ему, но в истории не уточняется, кто именно. Возможно, ка, а может, Стивен Кинг, решивший оказать поддержку своему творению. Динки составляет одно из своих «предельных» электронных писем Шарптону. Специальное слово, которое он добавляет с тем, чтобы письмо сработало — «Экскалибур», еще одна тонкая связь с «Темной Башней». Название меча Артура Эльдского, из которого сделали револьверы Роланда. Убив Шарптона, Динки пытается бежать, но низшие люди ловят его и отправляют в Девар-Тои.
«Талисман» и «Черный дом»
«Талисман» связан с эпопеей «Темная Башня» номинально. Долины, где путешествует Джек Сойер, когда он не в Америке, Пограничье Срединного мира, такой же регион, как и тот, где расположены Кальи. Главная концептуальная связь между «Талисманом» и «Темной Башней» — идея твиннеров (двойников), как упоминалось ранее.
Питер Страуб называет «Талисман» «всем», но только не книгой цикла «Темная Башня».[261]«Эджинкорт», «Черный отель» в Калифорнии, где находится Талисман, ось всех вселенных и может быть воплощением Темной Башни в той реальности. Джек — один из немногих людей, кто может войти в отель, потому что он — уникум-одиночка. Все его двойники в других реальностях умерли.
В «Черном доме» двойники не столь важны, как в «Талисмане». Паркус говорит Сойеру: «Тебе нужно выбросить ту идею из головы». Алый Король, отыскивающий Разрушителей, движущая сила сюжета «Черного дома», как и в «Низших людях в желтых плащах». Идея ввести в «Черный дом» элементы «Темной Башни» принадлежит Страубу. «Одна из причин, по которым я это предложил, в том, что я хотел узнать, о чем речь. Я понятия не имел, кто такие Разрушители, что такое Темная Башня, кто такой или что такое Алый Король».[262]
Когда речь идет о поиске Разрушителей, Алый Король хватает всех. Он забрасывает широкую сеть на детей, зная, что лишь у малой части тех, кого он поймает, будет нужный ему талант. Те, кто в Разрушители не годится, остаются рабами, обеспечивающими функционирование Большой Комбинации, огромного небоскреба, верхние этажи которого прячутся в облаках и раскинувшегося на мили в каждом направлении. За тысячи лет Большая Комбинация поглотила миллионы детей, ее отвратительное воздействие накрыло весь Крайний мир. Она генерирует зло: деспотов, педофилов, тиранов, садистов, в бессчетном количестве вселенных.
Когда Алому Королю что-то нужно в Америке, он использует низших людей или таких, как Эд Дипно. В «Черном доме» его представитель в Крайнем мире мистер Маншан вселился в разум состарившегося серийного убийцы, Чарлза Бернсайда. Последний воспринимает Большую Комбинацию как двигатель, который вращает шестерни, в свою очередь, вращающие еще большие шестерни двигателей разрушения. Роланд знает, что это Ан-тэк, Кузница Короля, и она — источник красного сияния, которое Сюзанна видит вдалеке, стоя на крепостной стене замка Дискордия. Бернсайд тревожится, что это, возможно, сам ад. «Она работает на крови и ужасе и никогда не берет выходных».
Джек Сойер, уже взрослый мужчина, забыл все, что случилось с ним двадцать лет тому назад, когда он отправился в поход за Талисманом, который спас жизнь его матери. Она была киноактрисой и часто снималась в фильмах, в том числе и вестернах. Среди них был и комический вестерн, еще одна разновидность жанра, который вдохновил Кинга на создание эпопеи «Темная Башня».
Ка нужен Джек, бывший детектив отдела расследования убийств полиции Лос-Анджелеса, раскрывший немало самых запутанных преступлений, чтобы разрешить кризис во Френч-Лэндинге, маленьком городке штата Висконсин, который знаком Джеку по одному из расследований, проведенных на службе. По личным причинам ему пришлось раньше срока уйти в отставку, и он покупает дом во Френч-Лэндинге, еще не подозревая о существовании зловещего Черного дома, который является порталом в Крайний мир, дверью к Аббала, входом в ад. Аббала — другое имя Алого Короля, но используется только в «Черном доме» и в «Растении».
Хотя в городе орудует серийный убийца, настоящий кризис — исчезновение Тая Маршалла, потенциально такого же сильного Разрушителя, как и Тед Бротигэн. Бродя по комнате исчезнувшего сына, Джуди Маршалл бормочет: «Опять видела глаз. Красный глаз. Его глаз. Глаз Короля… — Ее слова кажутся бессмыслицей. — Аббала-дун, Алый Король! Крысы в крысиных норах! Аббала Маншан! Король в своей Башне, ест хлеб и мед! Разрушители в подземелье делают ему деньги!» Иногда, просыпаясь, Джуди видит перед собой то, что ей только что снилось: огромную Башню, возвышающуюся на поле из роз. Муж отправил Джуди в психиатрическую лечебницу из-за ее неадекватного поведения.
Джека преследует слово «опопанакс», то самое слово, что применялось к перышку, которое использовалось для общего собрания в Калье Брин Стерджис.[263]Он не откликается на просьбы помочь в поиске серийного убийцы, пока не встречается во сне со своим давним другом Спиди, который пытается объяснить, почему так важно спасти Тая Маршалла. Мрачное послание Спиди таково: если Джек не сможет вернуть мальчика, он должен его убить. Еще один Разрушитель может оказаться той соломинкой, которая позволит Алому Королю свалить Башню.
Из услышанного Джек мало что понимает, но начинает действовать. Джуди думает, что Джек может спасти Тая. В том, что он жив, она не сомневается. Когда они наконец-то встречаются в психиатрическом отделении местной больницы, Джек влюбляется в Джуди, вернее, в ее двойника, Софи, королеву Долин. Джек переносится в Долины, где встречается с двойником Спиди, Паркусом, который объясняет, чт о в действительности происходит в округе Френч.
Он встречается с Софи в павильоне, напоминающем ему тот, где лежала, умирая, двойник его матери, прежняя королева. Этот павильон (для некоторых — госпиталь и двойник психиатрического отделения, в котором на другой стороне находится Джуди) не столь элегантный. Он принадлежит смиренным сестрам Элурии, возможно, последний из десятка или более того, которые раньше можно было встретить «в Долинах, в Крайнем мире, в Срединном мире». Софи рассказывает Джеку о медсестрах-вампирах, пациенты которых никогда не выздоравливали. «Не бойся, Джек… они тоже служат Лучу. Все служит Лучу». Джек понятия не имеет, что такое Луч.
Паркус ведет их в заброшенный говорящий круг, ничем не отличающийся от тех, что попадались на пути Роланду и его катету. «Демона давно уже нет, но легенда говорит, что эта нечисть оставляет после себя ауру, которая способствует беседе», — говорит Паркус. Он объясняет Джеку структуру мироздания. «Ты спросил, много ли миров. Ответ, Высоким Слогом — да фан: больше, чем можно себе представить… Есть Башня, которая удерживает их вместе. Если хочешь, думай о ней, как об оси, на которой вращается множество колес. И есть нечто, которое хочет разрушить Башню. Рам Аббала».
Паркус говорит, что физическое воплощение Алого Короля заточено в Башне,[264]но у него есть и второе воплощение, столь же реальное, которое живет в кан-та Аббала, во дворце Алого Короля. Если Королю удастся уничтожить Башню, он верит, что освободится и будет править в воцарившемся хаосе, известном, как дин-та, геенна огненная. Паркус утверждает, что некоторые территории Срединного мира уже свалились в этот огонь.
Если читатели не понимали, зачем Алому Королю потребовались Разрушители, Паркус доходчиво все объясняет. Последние два столетия[265]Алый Король собирал телепатов (они встречались чаще всего), ясновидящих, телепортеров, способных переходить из мира в мир, как Джек, и телекинезеров (самых редких и самых ценных), в основном с Земли и из Долин. «Эта команда рабов — его главное достижение. Мы называем их Разрушителями». Алый Король использует их для того, чтобы ускорить разрушение Лучей. Из шести один вышел из строя сам, тысячи лет тому назад, сломался. Разрушители, начав работу, уже успели уничтожить два Луча и серьезно ослабили еще два. Только один (Луч Гана) функционирует в полную силу.
Паркус говорит Джеку, что работа по защите Лучей возложена на стрелков, древнюю военную гильдию Гилеада. Они обладали «мощными экстрасенсорными способностями и могли нейтрализовать Разрушителей Алого Короля». Хотя стрелки давно уже исчезли, Паркус слышал, что последний представитель рода Эльда подготовил трех новых стрелков, хотя он и не знает, как тому это удалось. «Если бы Роланд оставался один, Разрушители уже давно сломали бы Башню». Новый отряд стрелков — последняя надежда для тех, кто хочет, чтобы Башня устояла или рухнула бы в положенное ей время.
Если бы Алому Королю удалось разрушить Лучи до того, как Роланд и его ка-тет сумели дойти до Башни, ему не пришлось бы вступать с ними в бой. Вот почему он и отыскивает все новых Разрушителей. Низшие люди, его рыцари на побегушках, выполняют разные поручения Алого Короля, но их главная задача — поиск детей с мощными сверхъестественными способностями. Он привлекает и таких людей, как Бернсайд, серийный убийца из Френч-Лэндинга. Алый Король позволяет ему убивать и есть всех детей, которые попадают тому в руки, при условии, что потенциальных Разрушителей Бернсайд будет передавать вселившемуся в него демону, мистеру Маншану, квазибессмертному существу, схожему с Уолтером, но не столь хитрому и ловкому, а уж мистер Маншан доставляет их к Алому Королю.[266]Паркус говорит Джеку, что тот должен спасти или убить Тая Маршалла, потому что тот — один из двух самых сильных Разрушителей в истории всех миров, мощью не уступающий ядерному оружию. Второй — Тед Бротигэн, о котором Маншан говорит Таю: «Все мальчики любят Старшего Разрушителя… Может, он расскажет тебе истории своих побегов».
У Джека осталась часть силы, которую он получил, прикоснувшись к Талисману. Однако ее недостаточно, чтобы победить Алого Короля. «Но этого, возможно, хватит, чтобы справиться с мистером Маншаном… пойти в горящие земли и вывести оттуда Тайлера».
Знать, что он должен победить, не означает того, что он победит. «Гордые империи и благородные эпохи потерпели поражение, Алый Король, возможно, вырвется из Башни и в ярости пронесется по мирам, сея хаос».
Берни передает Тая мистеру Маншану, Глазу Короля, который намеревается отвезти его в Крайний мир на монорельсовом поезде. Когда-то были два других… Патриция и Блейн. Их уже нет. Свихнулись. Покончили с собой. Вышесказанное помогает встроить «Черный дом» в контекст книг «Темной Башни». В Срединном мире эти события происходили после «Колдуна и кристалла» и скорее всего после «Песни Сюзанны», потому что с крепостной стены замка Дискордия еще виден отсвет Кузницы Короля.
С помощью эрудитов-байкеров Джек освобождает Тая от мистера Маншана и убеждает мальчика использовать свои способности Разрушителя для уничтожения Большой Комбинации. «Высоко, высоко, на самой вершине Темной Башни, Алый Король чувствует боль в животе и, морщась, садится в кресло. Где-то, он знает, случилось что-то очень серьезное, и ситуация в его ужасном королевстве кардинальным образом изменилась».
В концовке романа Джек Сойер получает серьезные ранения от руки своего давнего врага и выживает только потому, что Паркус переносит его в Долины, где ему придется остаться до конца своих дней. Паркус дразнит читателей, говоря: «Борьба за Башню приближается к решающей схватке. Думаю, что Джеку Сойеру предстоит принять участие в этой борьбе, хотя полной уверенности у меня нет». Читатели много рассуждали о том, какую роль сыграет Джек Сойер в последних трех книгах эпопеи, но, возможно, у Кинга и Страуба с Джеком связаны другие планы. Питер Страуб частенько высказывался о том, что в будущем может появиться третья часть «Талисмана», действие которой в основном будет разворачиваться в Долинах.
Какова дальнейшая судьба Джека Сойера, нам пока неведомо, но на дороге к Темной Башне он точно не появляется.
Date: 2015-09-17; view: 396; Нарушение авторских прав