Тысяча стеклянных шариков

Чем больше я старею, тем больше наслаждаюсь каждым субботним утром. Мне хочется спокойно побыть одному, и это заставляет меня встать первым. А может, это огромное желание продлить свой выходной после стольких лет работы. В любом случае, для меня первые часы субботнего дня – это самое приятное, что может быть.

Я с огромной чашкой дымящегося кофе в одной руке и утренней газетой в другой спускаюсь в подвал своего дома, усаживаюсь там в свое любимое кресло и начинаю настраивать свою радиоаппаратуру на частоту, где могу пообщаться с такими же радиолюбителями, как и я. Мы по субботам встречаемся в эфире, совершенно разные по возрасту, профессии, вкусам, но объединенные любовью к радио.

В одну из таких суббот я уже отпил первый глоток горячего кофе, он обжег мне гортань и медленно растекся по желудку, когда вдруг услышал разговор двух любителей в эфире. Кто‑то рассказывал кому‑то о тысяче стеклянных шариков, которыми так любят играть все дети. Я перестал крутить ручку настройки и прислушался.

– Я вижу, что ты действительно очень занят на работе, наверное, тебе хорошо за это платят, и мне жаль, что тебе приходится проводить много времени вдали от дома и семьи. Тяжело представить, что молодой человек должен работать 60 часов в неделю, для того чтобы просто выжить, И мне жаль, что ты не мог присутствовать на спектакле с участием твоей маленькой дочки. Но позволь мне кое‑что рассказать, может, это чем‑то поможет тебе.

И тогда мужчина рассказал собеседнику свою теорию о тысяче стеклянных шариков.

– Как‑то раз я решил сделать простой арифметический подсчет. Человек живет в среднем 75 лет. Умножив 75 лет на 52 недели в году, я получил цифру 3900. Это количество недель, или в моем случае суббот, за целую человеческую жизнь. Оставайся со мной, я перехожу к главной части. К тому моменту я прожил почти 55 лет, значит, прожил около 2800 отведенных мне суббот. Я стал думать о том, что если доживу до 75 лет, то мне остается наслаждаться чуть больше чем 1000 суббот. Я пошел в магазин игрушек и скупил там все стеклянные шарики. Мне пришлось зайти еще в несколько, чтобы укомплектовать их количество до тысячи штук. Я пришел домой и выложил все шарики в стеклянную вазу рядом с моей радиостанцией. С тех пор каждую субботу я достаю из вазы один стеклянный шарик и бросаю в окно. Я понял, что, наблюдая за уменьшением шариков в вазе, я стал больше обращать внимания на вещи действительно важные для меня. Нет ничего лучше для выявления и осознания твоих жизненных приоритетов, чем видеть, как истекает время твоего пребывания на земле.

Сейчас позволь мне сказать тебе последнюю вещь. До того как мы разъединимся и я повезу свою прекрасную жену завтракать в наш любимый ресторан. Сегодня я достал свой последний стеклянный шарик из вазы и понял, что, если я доживу до следующей субботы, значит, мне подарено еще немножечко времени жизни… И если мы чем‑то и можем распоряжаться в этом мире, то это лишь небольшим количеством времени, которое отведено нам.

Мне понравилось общаться с тобой. Надеюсь, тебе удастся больше времени проводить со своей семьей, и надеюсь, мы встретимся в следующую субботу. С тобой прощается мужчина 75 лет. Ухожу! Хорошего дня!

Тот, кто слушал эту беседу, мог услышать щелчок отключения кабеля, когда говоривший отсоединился. Думаю, что всем нам он оставил много пищи для размышлений. Я собирался в то утро поработать над антенной, а потом встретиться с некоторыми радиолюбителями, чтобы подумать о новом кодексе нашего радиолюбительского клуба, но после услышанного я взбежал по лестнице и разбудил свою жену поцелуем.

– Вставай, дорогая! Я хочу вывезти тебя и детей на завтрак.

– Что случилось? – спросила удивленная жена.

– Ничего. Просто мы давно не проводили утро выходного дня вместе с детьми. Кстати, по дороге я хочу заехать в игрушечный магазин, купить стеклянных шариков.

Мы привыкаем жить в квартирах и видеть изо дня в день только окна напротив. А потом мы перестаем смотреть в окно, перестаем раздвигать шторы и привыкаем все раньше зажигать свет. И вскоре забываем о настоящем свете, о воздухе, о просторе.

Мы привыкаем просыпаться в спешке из‑за того, что проспали, пить кофе на ходу из‑за того, что уже опаздываем, и запихивать в себя бутерброд, потому что нет времени съесть его с удовольствием. Убегать с работы потому, что уже поздно, ужинать быстро, чтобы выспаться и засыпать тяжелым сном, так и не прожив день. Мы привыкли ждать неделями, а потом слышать по телефону: «Я сегодня не могу прийти», улыбаться людям, которые не отвечают на наши улыбки, оставаться одинокими, когда хочется быть замеченными.

Если кинотеатр полон, мы садимся в первом ряду и напрягаем шею. Если на пляже нельзя купаться из‑за того, что вода загрязнена, мы мочим только ноги и отчаянно потеем. Если работаем много, утешаемся тем, что отдохнем в выходные. И, если в выходные особенно нечего делать, стараемся пораньше лечь спать и довольны уже тем, что нам удастся отоспаться за целую неделю.

Мы привыкли экономить жизнь, которая так или иначе растрачивается. Из‑за своих привычек мы перестаем жить. Кто‑то сказал: смерть так уверена в своей победе, что дает нам фору в целую жизнь.