Обалдеть.

И ело было в пятницу, 10 июля 1992 года, в 12:48 пополудни. Я вылетал из Далласа в Норфолк, штат Вирджиния, рейсом № 874 авиакомпании "Америкэн эр-лайнс", имея на руках билет на место с номером 2С. Так случилось, что я был первым пассажиром, поднявшимся на борт лайнера. Едва я расположился в своем кресле, как в самолет поднялась мать с тремя маленькими девочками. Подозреваю, что это был их первый полет. Мать следовала впереди, прижимая к груди младенца и ведя за руку малышку, только-только начинающую ходить. Они сравнительно быстро прошли мимо меня, направляясь в хвост воздушного корабля.

Девочка лет четырех шла в нескольких шагах позади. Когда она взбиралась по трапу, то заметила, что прямо перед нею поставщики провизии загружали продовольствие для обеда, который должны были подавать пассажирам в воздухе. Теперь, остановившись в середине прохода, она согнула свои маленькие ножки, уперлась ручками чуть выше колен и пристально смотрела в течение нескольких секунд на двух бойких грузчиков в комбинезонах, которые быстро заносили контейнеры с едой на борт. Потом медленно повернула головку, налево, чтобы через открытую дверь изучить кабину пилотов. Уверен, она пришла в полнейший восторг от увиденного — трех весьма внушительных фигур, одетых в форменные костюмы, у которых из-за спин торчали разные стержни и рукоятки. Перед нею были рычаги двойного управления, два штурвала и множество индикаторов и сигнальных табло, а также столько всяких электронных штуковин, сколько ей, по всей вероятности, не довелось увидеть за всю предшествующую жизнь.

Несколько секунд девочка стояла там, до крайности увлеченная и потрясенная. Когда она медленно обернулась, ее синие глаза были большими, словно блюдца. Перед ней простирался длинный — а он был действительно длинным — фюзеляж, сплошь состоявший из одних пустых кресел; девчушка могла увидеть весь проход целиком, до самого хвоста самолета. Глядя вдоль этого длиннющего прохода, она произнесла лишь одно слово, которым было сказано всё: "Обалдеть!"