И все‑таки ситуация разрядилась

Все, довольно! Сэм так и сказал: «Хорошенького понемногу!» Прижимая обнаженное тело Мередит к своему обнаженному телу, он шептал ей на ухо, что эта переписка лишь бередит раны, и никто не ждет от нее ответа, и никто не присылал ей этих и‑мейлов, это всего‑навсего единицы и нули, закодированная информация плюс особая компьютерная программа. Отскакивающие электроны, ничего больше. Мередит ответила, что придуманный Сэмом алгоритм – тоже всего‑навсего компьютерная программа, но ей же удалось свести их вместе, и это ли не чудо? А теперь алгоритм совершает новое чудо, доставляя живую весть оттуда, где жизни вроде бы нет. Сэм сказал, это причиняет ей боль. Она ответила, ей и так больно, а благодаря письмам от бабушки становится легче. Сэм сказал, ему не нравится, что она одержима этой перепиской. Она ответила: «Можешь устроить нам с бабушкой видеочат?»

Конечно нет! Без вариантов! Это просто нереально, и думать об этом нелепо, не то что просить! Вся затея с письмами – шутка, игра, плод нездорового любопытства. Простенькая программа выбирает повторяющиеся элементы из писем Ливви и перераспределяет их, реагируя на ключевые слова из посланий Мередит. По сути – продвинутый вариант детской игры, где участники заполняют пропуски в заготовленной истории, не зная контекста. А чтобы организовать видеочат, пришлось бы решать задачи, над которыми ломало голову не одно поколение компьютерщиков, плюс невероятное, фантастическое везение. Поэтому ответ так и остался бы чем‑то вроде «ты что, детка, белены объелась?», если бы не одно обстоятельство, которое Сэм начисто упустил из виду. Ничто в целом мире не способно убеждать лучше горячих слов, произнесенных новой подружкой – сексуальной, потерявшей голову от любви и одержимой идеей фикс от тоски по близкому человеку, – да еще со слезами на глазах:

– Сэм, ну пожалуйста. Попробуй! Ради меня! Я знаю, такого еще никто никогда не делал, но ты же гений. Я так верю в тебя! Ты такой умный! А мне без нее так плохо, вот если бы я с ней поговорила, я бы сразу успокоилась! Я бы сделала это для тебя, – добавила она в конце.

– Мерд, – осторожно начал Сэм, не желая разубеждать ее в своей гениальности. – Это невозможно. Проще было бы воскресить ее из мертвых.

– Тоже неплохой вариант, – радостно согласилась Мередит.

– Ни то ни другое мне не под силу.

– Видеочат почти как переписка по и‑мейлу.

– Это совершенно разные вещи.

– В чем разница? Компьютер помнит, как она выглядела и как разговаривала.

– Нет.

– Что «нет»?

– Нет, мэм!

– Да нет, – рассмеялась она. – «Нет» в каком смысле: ты не можешь или не хочешь?

– Нет, я не могу. Во‑первых, все и‑мейлы Ливви сохранились полностью, в чем легко убедиться, заглянув в папку «Исходящие» в ее почте. А записи видеочатов не существует. Я мог бы постараться раздобыть пакеты межсетевых протоколов, но данные в любом случае будут нечитаемые и несортируемые. Во‑вторых, Ливви болтала в видеочате с кучей народу. Она, конечно, знала, с кем говорит, а вот компьютер – нет, ведь при видеозвонке к имени не привязан уникальный адрес. В‑третьих – и дальше до бесконечности: невозможно создать искусственный интеллект, заглянуть в потайные уголки человеческого сердца, разгадать секреты межличностных взаимодействий, просчитать бесконечное множество вариантов поведения и реакции, не говоря о других сложностях.

– Я потеряла нить где‑то на «во‑первых».

– Другими словами, этого сделать нельзя.

– Бабушка обожала видеозвонки, – задумчиво произнесла Мередит. – Пару лет назад мы подарили ей на день рождения новый ноутбук со встроенной камерой. Пришлось сначала уломать родителей. Они не понимали, чем плох тот, которым она давно пользуется. Я объяснила, что он безнадежно устарел, да и камеры у него не было. Сам понимаешь, моих родителей это не особенно тронуло. Тогда я сменила тактику и сделала упор на то, какой он тяжелый. Сказала им: бабушка может потянуть себе мышцы или что‑то в этом духе. Тогда они сдались. Однако бабушка и сама поначалу с подозрением отнеслась к видеокамере. Писать и‑мейлы можно ведь и в халате. «Ничего страшного, – убеждала я Ливви, – видеть тебя в халате мне уже приходилось». Но ее, как выяснилось, смущала мысль, что видеокартинка, где она в пижаме, будет послана куда‑то в большой мир. Но потом бабушка сообразила: видеозвонок – отличная вещь, когда сушишь ногти, поскольку не надо стучать по клавиатуре. О, она была настоящая женщина – обожала красить ногти! Так она обратилась в новую веру, и мы постоянно болтали по видеочату, когда она уезжала жить во Флориду. Да и здесь, в Сиэтле, тоже. Принять видеозвонок оказалось проще, чем снять телефонную трубку.

– Удивительная была женщина! – вздохнул Сэм.

– Я не к этому вела.

– А к чему?

– Настоящая бабушка не там, где электронная почта, а там, где видеозвонки.

– Хотелось бы знать, где это.

– Ты у нас компьютерщик, вот ты и узнай.

Рассмеявшись, Сэм покачал головой и обнял Мередит со словами, что она просто сумасшедшая. А потом сменил тему. Сердце подсказывало ему: «Даже чисто теоретически идея плохая». Разум соглашался, но его уже подмывало повозиться с новой интересной задачкой. А тут еще умоляющий взгляд Мередит. Сэм и не думал всерьез взяться за разработку – цель все равно недостижима, но почему бы не поиграть с этой идеей совсем чуть‑чуть, просто из любопытства, смеха ради? Он собрал все доступные данные – полная мешанина: тут фраза, там подмигивание, вот она рассмеялась, а вот она чихнула. Он написал сценарий, призванный систематизировать, скомпоновать и скомпилировать имеющиеся данные, но в итоге вышло что‑то вроде пазла, в котором недостает большей части фрагментов. До настоящей, живой Ливви было очень далеко. Первые несколько слов сходство еще существовало, но потом она превращалась в эмулятор голоса – так разговаривала электронная обучающая игрушка Сэма, когда ему было пять лет. Поначалу она была похожа на себя, потом изображение начинало подергиваться, а затем картинка и вовсе застывала. Один раз она рассмеялась как Ливви, потом снова как Ливви, только в режиме «без звука», а затем смех оборвался так резко и бесповоротно, как будто человек на экране смеяться в принципе не умеет. То есть уже через пару минут разговора становилось ясно: ничего похожего на живого человека в созданной им программе не было. Сэм решил не показывать результат Мередит – такая Ливви только ранила бы ей душу.

– Спасибо, – поблагодарила его Мередит как‑то за ужином.

– За что?

– За то, что работаешь над видеочатом.

– Откуда ты знаешь?

– Я тоже здесь живу. И я тебя знаю. И я ценю твои старания.

– Мерд, не обольщайся, – предупредил он, – это даже отдаленно не похоже на Ливви.

– Ты уже близок к решению.

– У меня ни за что не получится.

– Посоветуйся с отцом, – предложила она.

Отец Сэма был в академическом отпуске, но проект, которым он занимался в свободное время, уже успел ему наскучить, поэтому он с радостью отвлекся на новую задачу. Сэм объяснил, что он не в отпуске, а безработный и что дело касается не науки, а любви. Отцу Сэма было без разницы. К небольшому количеству собранных Сэмом фрагментов пазла он добавил элементы других программ – поколдовал над анимацией, чтобы Ливви больше была похожа на живого человека в общем и на себя саму в частности, подключил синтезатор голоса, чтоб она не звучала как робот Р2‑Д2 из «Звездных войн», и систему распознавания лица, чтобы она узнавала тех, с кем разговаривает. Стало гораздо лучше – не так жутковато, но она еще многого не умела. Ее нужно было учить.

– А это уже основы теории искусственного интеллекта. Это Тьюринг! – потирал руки отец Сэма.

Алан Тьюринг (1912–1954) – кумир отца Сэма. Основоположник компьютерной науки и просто крутой чувак. В гостиной в их доме на пианино стоял бюст Тьюринга, который специально для отца Сэма слепил один из его студентов. Парень учился на скульптора и, на случай если не заладится, параллельно занимался информатикой. Голова была выполнена из гипса, а детали – глаза, нос, губы, уши, брови, волосы, воротник и галстук – из разного хлама, оставшегося от разобранного компьютера. Больше всего страху нагоняли на семилетнего Сэма глаза ученого – клавиши клавиатуры с буквой «I». Тьюринг считал, что компьютер можно признать разумным лишь в том случае, если говорящий с ним человек не уверен, ведется беседа с машиной или с живым существом. Семилетний Сэм резонно заметил: «А если этот человек просто тупой или маленький ребенок?» Тьюринг, в свою очередь, задавался другим вопросом: что, если начать общаться с компьютером, по уровню интеллекта равным маленькому ребенку, и научить его всему, чему сам захочешь? Не прирожденный, а приобретенный, искусственный разум? Не гены, а навыки?

– Какое отношение это имеет к Ливви? – удивился Сэм.

– Научи ее всему, в чем ей необходимо разбираться, – объяснил отец.

Сэм скормил программе множество разных фотографий, чтобы Ливви узнавала людей и понимала, где находится. Он скормил ей всю электронную переписку с Мередит, включая старые и‑мейлы – чтобы научить основам – и новые, отправленные уже после смерти, – чтобы она была в курсе происходящего. А потом у Сэма возникла идея. Вообще‑то, это была давнишняя идея. Точнее, кое‑что, что он уже изобрел. Ливви нужен его гениальный алгоритм: пусть отыщет для нее не идеального спутника, а подходящий голос.

Сперва ничего не вышло. Алгоритм был изначально настроен на любовь и романтику, привычки и предпочтения, пробежавшую искру и интуитивное отторжение. Ничего из этого сейчас не требовалось. Однако он умел анализировать, и чем больше данных, тем лучше. Ему не нужен был искусственный разум, ему требовался разум естественный – разум Ливви. Алгоритм запомнил абсолютно все: как она выглядела и каким голосом говорила, интонацию, выражение лица, любимые словечки, как она поправляла прическу во время разговора, как крутила на пальце обручальное кольцо, как возилась со слуховым устройством и как красила ногти. Алгоритм знал, как она дышала, в какие моменты смеялась, как прижималась правым ухом к камере, не расслышав чего‑нибудь, как оглядывала все изображение целиком в начале разговора, чтобы хорошенько разглядеть внучку, как щурила глаза во время вечерних бесед из‑за солнца, отсвечивающего от воды.

Мередит оказалась права: идея та же, что и с электронными письмами. Однако в этом случае программа не только знала, как Ливви может ответить, но и как она должна при этом выглядеть. Сэм упорно возился с новой программой. Отец Сэма тоже возился с новой программой. Они вместе продвигались вперед путем проб и ошибок, пока не настроили ее так хорошо, что у них от восторга перехватило дыхание. Сэм держал Мередит в неведении, говорил: прогресс есть. Он объяснил ей, что попытка воспользоваться программой до того, как все будет готово, может навредить им обеим: причинить боль Мередит и повредить программе, которая пока еще была больше похожа на маленького ребенка, чем на старушку. На смышленого ребенка, который впитывает и запоминает все, что ни скажешь. Рядом с таким лучше следить за собственной речью, а то выругаешься, и на семейном обеде с родителями жены он возьмет да и выдаст!..

Однажды утром Мередит проснулась с головной болью. Ее тошнило и знобило, и она позвонила на работу предупредить, что отлежится дома. Сэм хотел вызвать врача, но Мередит считала, что ей просто нужно выспаться и отлежаться, тупо глядя в телевизор. Днем Сэм отправился в Чайна‑таун добыть для Мередит ее любимого вьетнамского бульона фо. Вернувшись, он постарался не греметь ключами на случай, если она дремлет, но из коридора услышал сигнал телефонного звонка в видеочате. Он замер, задержав дыхание, то ли в предвкушении, то ли в страхе, украдкой наблюдая за Мередит. Вот Ливви сняла виртуальную трубку. Вот открылось окошко с картинкой, передаваемой ее видеокамерой. Мередит разинула рот, протерла глаза, откашлялась и наконец улыбнулась самой красивой улыбкой, какую Сэм когда‑либо видел.

– Привет, бабушка! Как пляж?

– Чудесно, детка. Тепло! Солнце! А у тебя как?

– Дождь и холодно.

– Ф‑у‑у… Тебе получше?

– Ну… да.

– Я очень рада, дорогая. А то ты казалась такой грустной.

– Последние пара месяцев выдались тяжелыми, – призналась Мередит. – Что у тебя нового?

– Да все по‑старому, все как всегда. Жаль, ты не можешь меня навестить.

– Очень жаль… но у меня работа.

– Ты слишком много работаешь, детка. Ничего не поделаешь, будем ждать лета.

– Выходит, что так.

– Как Сэм?

– Отлично! Он такой замечательный, бабушка!

– Здорово. Скорей бы с ним познакомиться! Как мама поживает?

– Хорошо. Тоже по тебе скучает.

– И я скучаю. По вам обеим. Но мы скоро увидимся, дорогая. А сейчас мне пора бежать. Мы встречаемся у Марты – пропустим по коктейлю, пина‑колада зовет! Передавай Сэму от меня привет.

– Хорошо. Люблю тебя.

– И я тебя. Поболтаем еще на выходных?

– Ну конечно.

– Пока, – попрощалась Ливви.

– Пока, – едва слышно проговорила Мередит. Сэм, стоявший у нее за спиной, с облегчением выдохнул, и она резко обернулась. Они глядели друг на друга, и оба не знали, что сказать. Побледневшая и ошеломленная, Мередит сияла: в глазах лихорадочный блеск, на щеках – румянец. Невероятная беседа! Хотя, по сути, очень реалистичная – примерно такой разговор обычно выходил у Мередит с бабушкой, когда они созванивались зимой. Раз в неделю. Много лет подряд.

– Безупречно, – прошептала Мередит наконец.

– Ага.

– Если не знать, то ни за что не догадаешься.

– Точно.

– Выглядит как она. Звучит как она. Говорит ее словами, отвечает, как она бы ответила.

– Да, я видел.

– Но ты никогда не встречал ее вживую. Поверь мне, это… попадание в яблочко.

– Но это просто впечатляет или действительно крутая штука?

– В смысле?

– Я имею в виду, программа потрясающая, но хочешь ли ты ею пользоваться?

– Да, черт побери! А почему ты спрашиваешь?

– У тебя нет мурашек по коже от нее?

– Нет! Это ведь она, прямо как живая! Точная копия! И никакого эффекта «зловещей долины»[10]. Ни долины, ни дистанции, вообще никаких лакун!

– Разве теперь ты не скучаешь по ней еще сильней?

– Она вернулась ко мне.

– Понарошку.

– Да нет же, по‑настоящему! – утверждала Мередит. А позже, съев свой бульон, приняв аспирин и закапав нос, добавила: – Какое облегчение. Будто она и не умирала. Если я смогу с ней разговаривать… Мне незачем по ней тосковать.