Всегда есть куда отправиться

Разница существенная, но Сэм не придал бы этому значения, не будь он безработным и влюбленным – опасная комбинация. Почему Мередит так сильно скучает по бабушке, если способна вести с ней воображаемый диалог, будто та рядом? Чего именно нам не хватает, когда мы тоскуем по ушедшим родным, которых знаем настолько хорошо, что могли бы закончить за них фразу или угадать невысказанную мысль?

– Думаешь, дело в том, что остается между строк? – спросил Сэм на следующий вечер после ужина.

– Между каких строк?

– Ты точно знаешь, что она сказала бы на матче, но скучаешь по деталям, верно?

– Ты о том, чего мне не хватает теперь, когда бабушки не стало?

– Именно.

– А детали – это, например, ее рассказ об игре в бридж накануне вечером, или нытье, что этот шорт‑стоп[5]никуда не годится, или раздумья о том, купить ли колы или просто наполнить бутылку водой из питьевого фонтанчика, да?

– Ну, наверное.

– Да нет, вряд ли, – решила Мередит, поразмыслив. – Мне не хватает ее самой, ее сути, ее личности. Любой, кто испытывает жажду, станет рассуждать о том, чем бы ему напиться. Но только бабушке могло прийти в голову, что выходящих на замену питчеров[6]следовало бы скидывать на бейсбольное поле с самолета, предварительно снабдив парашютом с количеством дырок, равным среднему количеству пропущенных ранов.

– Может, ты тоскуешь по прикосновению? – спросил Сэм, нежно дотронувшись до нее.

– Вероятно. В каком‑то смысле. Я не уверена. Обычно мы наспех обнимались и обменивались легкими поцелуями в щечку.

– Или дело в голосе? Или ты просто хочешь ее видеть?

– Ох, не знаю, – вздохнула Мередит. – Казалось бы, предсказуемая беседа – нагоняет тоску! Ан нет, она тебя, наоборот, поддерживает. Мне важно слышать, как бабушка говорит то, что я ожидаю от нее услышать. Отрадно чувствовать, насколько мы близки. А подавать за нее реплики, уверять себя в ее поддержке и одобрении… Это другое, это уже не о ней, а о разлуке с ней. Я хочу снова быть с нею рядом, хочу получить от нее весточку, пусть это будет электронное письмо, или эсэмэска, или просто сообщение о том, что ужин отменяется. Мне хочется верить: она где‑то есть. Я знаю, как скучать по ней те несколько месяцев, которые она проводит во Флориде, но я не представляю, как скучать по ней всю оставшуюся жизнь.

Что же ответил на это Сэм? «Раз скучаешь по ней – значит действительно любишь?» «Тосковать правильно – значит, ты ее оплакиваешь?» Может быть, он сказал: «Тебе повезло, что вы были так близки», или «Тебе повезло, что она так долго была в твоей жизни», или даже «Как тебе назначенный бэттер?»[7]Нет и еще раз нет.

– А почему бы тебе не отправить ей электронное письмо? Авось полегчает! – вот что сказал Сэм.

– В шесть лет я написала письмо своей черепахе, которая умерла, – рассмеялась Мередит.

– И что там было?

– Дай подумать. Кажется, так: «Дорогая миссис Черепаха, благодарю Вас, Вы были мне хорошей черепахой. Сожалею, что Вы умерли. Надеюсь, Вам понравится в черепашьем раю». Мама считала, что это возымеет терапевтический эффект.

– Возымело?

– Не знаю. Помню только, папа разозлился на меня за то, что я бросила письмо в ручей, намусорила то есть. Но именно там он похоронил миссис Черепаху, поэтому письму там было самое место. Я никак не могла взять в толк, почему бумага засоряет ручей, а мертвая черепаха – нет.

– Вот в чем прелесть электронного письма, – аргументировал Сэм. – Всегда есть куда его послать, или так: ему всегда есть куда отправиться.

Мередит таки отправила письмо в надежде, что ей и вправду полегчает. Не сработало. Да и как могло сработать? Уж насколько электронные письма бездушны сами по себе, а это казалось и вовсе безжизненным, ведь у него не было получателя. Как тут себя обманешь? Сэм это тоже понимал, но он понимал, а точнее, подозревал и кое‑что другое: достать ответ от Ливви не составит особого труда. В его распоряжении была масса писем от нее. Тексты выстроены по одному принципу и довольно предсказуемые, особенно когда это касалось писем внучке. Отфильтровав сообщения по дате, Сэм отобрал зимние письма, в которых Ливви в основном писала, как она скучает по Мередит и как ее любит, переживала, не слишком ли много та работает, рассказывала, как во Флориде тепло, солнечно и весело, и приглашала внучку в гости; иногда хвасталась карточными победами – мол, обставила по полной того‑то и того‑то.

У отца Сэма была коронная байка про первые опыты в области компьютерных технологий. В шестидесятых годах в Массачусетском технологическом институте (альма‑матер Сэма) создали программу «Элиза». Виртуальный собеседник пародировал диалог с психотерапевтом, согласно заданной схеме реагируя на жалобы пациента. Если человек набирал в строке программы текст вроде «Моя сестра меня ненавидит», то в ответ получал: «Почему вы думаете, что ваша сестра вас ненавидит?» Система была одновременно сложной и простой, и «Элиза» оказалась в равной степени забавной шуткой, остроумной пародией и технологическим прорывом. В чем же соль? Так вот, аспиранты, работавшие над программой, стали один за другим засиживаться допоздна и вести задушевные беседы с «Элизой», полностью сознавая, что сеанс проводит машина, а никакой не доктор. Но это их не остановило. Сэм так до конца и не понял, в чем мораль истории: в том, что компьютерная программа способна практически безупречно смоделировать поведение человека, или в том, что аспиранты – форменные идиоты?

Мередит написала самое обычное письмо – от внучки из осеннего Сиэтла бабушке в летнюю Флориду. Ведь от послания, полного тоски и печали, Мередит точно не полегчало бы. А так, даже если в тексте и проскользнула непривычная горечь, нужно было знать обстоятельства, чтобы это увидеть. Вот что она написала:

Бабушка, здравствуй!

Как ты? Как там у тебя дела?

Я тут очень по тебе скучаю. Но у меня есть для тебя новости. Я встречаюсь с отличным парнем. Его зовут Сэм. Мы познакомились на работе. Он бы тебе ужасно понравился – он умный, веселый, ну и вообще… Он очень хорошо ко мне относится, и нам так здорово вместе. Жду не дождусь, когда смогу тебе его представить.

С моей стороны довольно глупо писать тебе все это, но я подумала, ты захочешь о нем узнать. Надеюсь, там, где ты, тепло и солнечно. Я тебя очень люблю и каждый день о тебе вспоминаю!

Целую,

Мередит

Через некоторое время, путем проб и ошибок (со стороны Сэма, конечно), Ливви написала ответ:

Здравствуй, моя дорогая!

Я тоже скучаю, но Я ТАК РАДА, ЧТО ТЫ КОЕ‑КОГО ВСТРЕТИЛА! Расскажи мне все подробно! Как он выглядит? Он любит бейсбол? За какую команду болеет? Он компьютерный фанат? Разве я не предупреждала тебя, когда ты начала работать в этой фирме, что ты рискуешь выйти замуж за какого‑нибудь компьютерного гения? Ура!

С нетерпением жду подробностей. Может, вы с Сэмом выберетесь ко мне? Тут чудесно! Погодка шепчет! Могу поспорить, у вас там холодрыга и дождь все время. Бедненькая моя:(

Давай как‑нибудь поболтаем в видеочате. Сейчас убегаю играть в бридж с девочками.

Люблю тебя!

Целую,

бабушка

Целиком и полностью сгенерировано компьютером. Сэм написал нехитрую программу, которая прочесывала старые письма Ливви и выискивала нужные фразы: как она обычно писала о погоде и о тоске по внучке или как реагировала на новость о новом парне. «Разве я не предупреждала тебя, когда ты начала работать в этой фирме, что ты рискуешь выйти замуж за какого‑нибудь компьютерного гения?» Предупреждала. И не раз. По сути, этот текст был эхом письма Мередит плюс кое‑какие характерные детали, чтобы заставить голос Ливви зазвучать между строк. Получилось настолько убедительно, что мурашки по коже. Хотя, если вдуматься, все элементарно просто.

Сэм был доволен результатом, но беспокоился об эффекте, какой это письмо – одновременно слишком реалистичное и совершенно, по сути, нереальное – произведет на Мередит. Вроде она хотела чего‑то подобного, но Сэм засомневался. Ей важно электронное послание или сам факт того, что оно прислано бабушкой? Организовать последнее было Сэму не по силам, но вот письмо – пожалуйста! Конечно, заменить Ливви оно не могло, но это лучше, чем ничего и никогда.

Или нет? Вот всегда так: Сэм придумывал что‑то стоящее и гордился собой, но не знал, нужно ли пускать изобретение в ход. Он решил призвать на помощь эксперта по оценке «очередной глупости от Сэма». Улучив момент, когда Мередит пошла на йогу, он отправился пить пиво с Джейми.

Бывший шеф был на грани: после увольнения Сэма работа превратилась в сущий ад. Большой босс требовал новых достижений, но при этом строго‑настрого запретил даже думать об изобретенном Сэмом алгоритме. Среди клиентов сайта знакомств ходили мифы о магической формуле, способной отыскать для них идеальную пару: якобы эту услугу изъяли из общего доступа и теперь ею могут пользоваться лишь избранные. Некоторые считали, что ключ к счастью спрятан где‑то в секретном файле, надежно укрытом от простых смертных, – добраться бы до файла, а там имя, адрес и номер социального страхования второй половинки уже в кармане. Интернет‑сообщества нарекли Сэма Эллинга Великим и Всемогущим. Большой босс грозил расправой за одно упоминание его имени в стенах офиса.

– Одним словом, кошмар! – пожаловался Джейми.

– А по‑моему, шикарно, – порадовался Сэм.

– Почему?

– Я отомщен! О таком можно только мечтать. Сам посуди: меня уволили, а все равно Большому боссу из‑за меня покоя нет.

– Нет, это беда, – возразил Джейми. – Твой алгоритм – лучшая программа из всех, написанных под моим руководством, но теперь от нее никакого проку.

– Ну не совсем.

– Объясни!

– У Мередит умерла бабушка.

– И твой алгоритм свел ее с дедулей Линкольном? – усмехнулся Джейми.

– Ты про Авраама Линкольна?

– Да просто назвал наобум американца.

– И тебе на ум пришел Линкольн?

– Ну чего ты цепляешься? Я нездешний. А ну, назови с ходу какого‑нибудь британца!

– Шекспир.

– Он больше чем британец. Шекспир принадлежит всему миру. Ладно, проехали. Так как ты используешь алгоритм?

– Не столько алгоритм, сколько саму идею. Пытаюсь побольше узнать о человеке через анализ его электронных писем.

– Ты преследуешь мертвую бабушку своей подруги?

– Мередит захотелось написать бабушке письмо. Попрощаться, рассказать, как она ее любит, как сильно скучает, ну и так далее. Объяснимое желание, согласен? Но мы живем в квартире бабушки, и было бы странно слать письмо на этот адрес, а раньше они часто пользовались электронной почтой, вот мы и решили: Мередит отправит бабушке электронное послание.

– Ну и дальше? С нетерпением жду кульминации.

– Бабушка прислала ответ.

– Неудивительно, что Большой босс тебя турнул, – ухмыльнулся Джейми. – Ты чокнутый.

– Я написал сценарий, который обрабатывает старые письма и генерирует подходящий текст. Получилось убедительно. Примерно так бабушка Мередит и ответила бы, будь она жива.

– Метод сопоставления с образцом? Заполнение пробелов?

– Вроде того. Вряд ли твоя переписка с бабушкой отличается большой изобретательностью.

– Моя бабушка не смогла бы ответить на вопрос, что такое электронная почта, даже если бы ее угораздило проснуться в одной постели с тем парнем, чьим голосом почтовый сервис сообщает: «Вам письмо». Но я уловил твою мысль. Умно.

– Благодарю.

– Так в чем проблема?

– Показывать ли письмо Мередит?

– Ни в коем случае!

– Правда? Почему?

– Она может огорчиться. Задумка состояла в том, чтобы написать умершей бабушке и освободиться от негативных эмоций. При чем тут ответ?

– Но она говорит, ей нужен ответ. Мередит так и сказала: больше всего на свете ей хочется получить письмо от бабушки.

– Письмецо от усопшего родственника ничего, кроме расстройства, принести не может, Сэм.

– Ну не знаю. Я надеялся, это разрядит ситуацию.