Утреннее море

Фарид сворачивается клубком, прижавшись к матери. Он больше не жалуется, организм его обезвожен. По ногам и рукам бегут мурашки, раньше Фарид смеялся от этого, но теперь мурашки забрались внутрь. Может, это и значит – оказаться в лапах истории?

Джамиля чувствует, как ее сын становится невесомым. Сперва она говорила ему: Спи, теперь старается сделать так, чтобы он не заснул. Она рассказывает ему про мальчика, который вырастет и станет большим. Это выдумка, как и все такие рассказы.

Вода закончилась уже давно.

Губы мальчика высохли и потрескались, как доски баржи. Джамиля смотрит на его рот – темную, безводную щель, – склоняется к сыну и вливает ему в рот немного своей слюны. Море превратилось в шахту, сомкнувшуюся у них над головой, в обитель дьявола. Поверхность его глубин солона. Джамилю охватили страх и отчаяние. Отныне она ждет лишь, когда свершится их судьба. Последний из ликов истории. Джамиля вглядывается в этот лик: ввалившиеся щеки среди соленых брызг, там, где нет уже никакого горизонта. Только море. Спасительное море, ставшее мокрым огненным кольцом. Черным сердцем.

Она приберегла деньги для поездки: динары Омара, евро и доллары дедушки Мусы, рваные, пропитанные п о том. Вместе с остальными она отдала сбережения за плавание на барже, которой никто не управляет. Только пластиковый глазок бутылки и канистры с соляркой, почти пустые. Никто не знает моря, лишь немногие смогут удержаться на его поверхности. Они – дети пустыни.

* * *

Парень из Сомали бредит. У него кожная болезнь: кровавые гнойники, которые он постоянно расчесывает. Его бьет лихорадка, он извивается, будто одержим злым духом. Он совсем раздет, и дико видеть голого парня, пытающегося перебраться через других пассажиров. Те устали от больного и с удовольствием вышвырнули бы его с баржи. Слышны громкие разговоры о том, что все сомалийцы – пираты.

Сомалиец сплевывает за борт и вопит, что в его болезни виноваты море, белая дрянь в водах близ Могадишо, баки с отходами в трюмах затонувших судов из богатых стран. Он размахивает руками так, будто в них мачете. Раньше он делал древесный уголь: рубил деревья, складывал их в яму, засыпал ее песком. Парень смеется, говорит, что все погибнет, что для животных не останется ни деревьев, ни пастбищ. Виноват уголь. Никто не думает о будущем, все заботятся лишь о том, как прожить сейчас. Пусть даже ценой уничтожения родной земли. Бедняки не могут думать о будущем. Парень смеется, говорит, что они страшно торопятся продать свой древесный уголь, суют его в мешки еще тлеющим, и оттого на кораблях иногда случаются пожары. Он воет, скребет свое тело, катается по палубе, как раскаленный уголь. Затем поднимает ракетницу и выпускает последнюю ракету. Та улетает – на этот раз в небо, невероятно высоко, по идеальной дуге из цветных искр.

Все наблюдают за фейерверком. Все благодарят за это божественное знамение. Все пробуждаются от предсмертной дремы. Раздаются одобрительные возгласы в адрес парня. Теперь их заметят. Придет корабль с военными в белоснежной форме и спасет их. Им протянут руки в перчатках, дадут всяких вкусных вещей и чудодейственный крем против герпеса.

Они продолжают смотреть на море сквозь мрак, точно кальмары, собравшиеся вокруг источника света.

* * *

Фарид теряет в весе. Он кажется сделанным из бамбука, из полых деревянных трубок. Ноги – как две палки с грязными ступнями на концах. Джамиля сняла с него сандалии и велит шевелить пальцами на ногах. Это было одно из его последних движений: он старался шевелить ступнями, чтобы из пальцев не ушла жизнь. Теперь его дыхание пахнет углем, оно превратилось в хрип, рвущийся откуда‑то изнутри. Кажется, будто оно исходит от кого‑то куда более крупного и старого. Может быть, за время путешествия мальчик подрос.

Джамиля ласкает его лоб, сухие и жесткие от морской соли волосы, прижимает сына к себе. Веки Фарида полуприкрыты. Джамиля смотрит на две подвижные белые полоски глаз, ищущих ее. Теперь мальчик лежит спокойно – как в те мгновения, когда словно засыпает и, дернувшись в последний раз за день, закрывает глаза.

Он всегда был спокойным ребенком. Маленьким мужчиной.

Джамиля вспоминает, как он попросил у нее разрешения сделать пипи в саду – было слишком поздно, чтобы идти в туалет. Раздвинув ноги, он вытащил свою штучку. Джамиля велела ему немного отойти, но Фарид боялся темноты и не хотел выходить из круга света, идущего от лампы.

Омар тоже время от времени мочился в саду. Джамиля выговаривала ему за это: из‑за жары вонь могла проникнуть в дом. Омар только смеялся, обнажая белые зубы, которые пронзали мрак. Они пускали струю, стоя рядом, отец и сын, большой и маленький. Этот мужской жест объединял их. Порой они вставали так, что струи перекрещивались, а порой соревновались: кто сделает дырку в песке побольше.

Почему ей приходят на ум все эти глупости?

Ведь есть и другие, намного более важные воспоминания. А ей вспоминаются две струйки, лившиеся в саду, и то, как она кричала обоим: Дальше! Отойдите дальше! Мои цветы будут плохо пахнуть и засохнут!

Джамиля – насекомое, которое угасает. Ее сердце – фонарь, который старается не угаснуть. Сколько еще? Столько, сколько нужно будет освещать ночь Фарида.

В свое время она повесила ему на шею мешочек из кожи, мягкой, как бархат, чтобы прогонять видения и навевать хорошие сны.

Море, увиденное впервые, показалось ей обширным и мокрым, но и только. Та же земля, но более гостеприимная, без оружия. Благословенная. Она не знала, что море безбрежно, что оно воет, где бы ты ни оказался. Вот уже много дней и ночей ее черное, безмолвное лицо поднимается и опускается по воле волн. Руки сморщились, как вытащенные из земли корни. Она прижимает к себе своего сына, свое маленькое деревце.

* * *

Дома Фарид играл с деталями антенн, с проводами, взятыми у отца.

В Италии Джамиля пошлет его в школу. У нее есть знакомые на севере, надо попробовать до них добраться. Они тоже прибыли морем, но на судне поменьше размером и более быстроходном. Знакомые хорошо устроились: открыли прачечную в квартале, полном китайских парикмахерских. Сперва пришлось очень тяжело: приходилось спать в парке, все время срываться с места. Но им с Фаридом будет легче: они ведь не какие‑нибудь нелегалы, а беженцы, которые спасаются от войны. Им дадут временный вид на жительство. Они попросят убежища. Сама она станет искать работу, пойдет на вечерние курсы итальянского.

Может, позже они вернутся домой. Она сядет и оглянется на свою жизнь. Фарид станет взрослым парнем с узкими плечами, как у отца. Он будет отлично разбираться в электричестве, как отец, действуя длинными, как отвертка, отцовскими пальцами.

* * *

В море видна газель. Непонятно, как она оказалась здесь. Она сидит, величественно опираясь на синие волны, как на бархан. Газель оборачивается, чтобы посмотреть на Фарида; ее сверкающие окольцованные рога остаются неподвижными.

Это небольшое, но смелое и благородное животное с тонкими ногами, сильными мускулами и черной полосой на спине, дрожащей при близкой опасности. Оно – лучшее украшение пустыни. У него чуткие уши, волшебные глаза с прозрачной роговицей и блестящими зрачками, способные разглядеть орла в небе или гиеновидную собаку в кустах. В летнюю сушь, когда все звери оставляют пустыни и выжженные равнины, газель не покидает своих мест, и часто ее мясо утоляет голод больших хищников, которые иначе погибли бы. Забавно видеть, как она бежит, почти не касаясь ногами песка. За ней тянется цепочка следов, небольших и круглых, как монеты. Газель несется очень быстро: по‑другому ей не выжить. Временами она останавливается и оглядывается, наподобие ребенка, и это любопытство может оказаться для нее роковым. Схваченная за горло, газель не сопротивляется, позволяя утащить и прикончить себя. Ее воспевали арабские поэты, считая этот невинный взгляд проявлением наивысшей красоты.

Умирающий Фарид думает о газели, о ее глазах, вплотную приближавшихся к его собственным, о плоских зубах, которыми она жевала еду, взятую у него из рук в фисташковом саду.

Умирающего Фарида мать по‑прежнему прижимает к себе и поет для него песенку. Она не хочет, чтобы другие пассажиры узнали о его смерти: они сделались злыми. Джамиля видела тела, выброшенные в море. Она выдержала все, и она пока жива. Пожалуй, лучше, что все произошло так, что ее сердце выдержало. Ведь главный страх был в этом: умереть раньше ребенка, выронить его из рук. Обречь его на встречу со страшным одиночеством посреди моря. Черного сердца.

Однажды в пустыне она видела маленького лиса‑фенека и рядом – его мертвую мать. Вокруг зверька раздавался вой ночных хищников, мирно подползавших к нему.

Она вглядывается в амулет – отныне неподвижный – на шее сына, удлинившейся, как у загрызенного животного.

Никто не подойдет к их барже. Топливо закончилось, направление потеряно. Вдалеке проплывет, не останавливаясь, какой‑нибудь корабль.

Руки, машущие над водой. Легкие, разрывающиеся неслышно. Тела, уходящие ко дну: они переворачиваются, как обезьяна, лиана в руках которой вдруг порвалась. Дети песка, наполненные морем, превращающиеся в корм для рыб.

* * *

Прибрежный ресторан пуст.

Единственный посетитель – бригадир карабинеров, который заказал макароны с мясом по‑сицилийски. Он читает газету, сидя под зеленым навесом.

Хозяин ресторана ушел на пляж. На нем футболка с его именем и белый фартук. Он стоит, уперев руки в бока, и смотрит на море.

Вито идет по пляжу.

Рядом с черным полиэтиленовым пакетом валяется мертвая медуза.

В этом году в море настоящий заслон из медуз.

Но туристов нет по другой причине.

Вито идет по пляжу.

Он видел баржи, набитые людьми, вонючие, словно банки из‑под рыбы. Ребята из Северной Африки – те, кто побывал на войне или в лагерях для беженцев, и просто непрошеные гости. Он видел затуманенные глаза выживших детей, которых ведут на берег, жертвы переохлаждения. Видел серебристые спасательные одеяла. Видел страх перед морем и страх перед землей.

Он видел, как сильны и упрямы эти несчастные. Я хочу работать, хочу работать. Я хочу поехать во Францию, в Северную Европу, и там работать.

Он видел решимость и чистоту. Красивые глаза, белые зубы. Он видел опустившихся, грязных людей.

И парней, прижавшихся спиной к стене, у которых военные развязывают шнурки и расстегивают ремни.

Он видел драку за гуманитарную помощь, тряпки, подобранные, чтобы одеть детей, обозленных сборщиков денег для бедных, потому что Иисус все время взывает к ним.

Он видел, как настает предел терпения, видел, как людей охватывает страх перед эпидемиями, как они возмущаются, блокируют молы и пристани. А ночью бросаются в море, чтобы вытащить несчастных, которые даже не умеют плавать.

При этом они не знают, кого достают из воды, – возможно, отпетого преступника, который украдет у тебя мобильный, будет ездить пьяным по встречной полосе, изнасилует молоденькую девушку или медсестру, что возвращается с ночной смены.

Вито наслушался таких речей, путаных и грубых. Бедняки, озлобленные против других бедняков.

Спасти своего убийцу – может, это и есть любовь к ближнему. Но здесь никто не святой. Миру нужны не мученики, а справедливое распределение богатств.

Анджелина стоит у окна и ждет сына, который не возвращается. Что ж, пускай. Однажды он не вернется совсем. Это жизнь.

Возможно, она была не лучшей матерью. Она была ящерицей с отрубленным хвостом. Вито стал для нее новым хвостом.

Но чего ждать?

Телевизор выключен – старый, плохо работающий телевизор, страдающий от ветра и дождя. Надо купить новый. И новую антенну. Но такова жизнь в доме у моря.

Анджелина ждет, что война закончится. И что тысячеликого актера схватят и будут судить.

Она видела натовские бомбардировки, слышала всегдашнее: Мы не наносим ударов по гражданским целям. Бомбы меж тем летели даже на завод, где делались кислородные баллоны для больниц.

Она видела обманку, Зеленую площадь, полную восставших: все ненастоящее, будто на съемочной площадке.

Она видела бойцов в повязках, детей с автоматами – и протянула руку к телевизору, словно хотела остановить их.

Разрушенный город – их город: продырявленные стены, воронки от взрывов. Пальмы, белые от камня и известки. Стреляют совсем рядом, – сказала Санта.

Мы – триполийцы, мы – ни там, ни здесь, мы – посреди моря, вроде этих ребят, которым не причалить к берегу.

Они видели восставших – обычных людей. Девушек без покрывала, говорящих по радио, молодых студентов в пляжных шлепанцах и с автоматом.

Они видели старое сенуситское знамя.

Они видели стоящих на коленях детей‑убийц, нанятых правительством за гроши, – убитых пулей в затылок, как животные саванны.

Они видели тележурналистку под покрывалом и с пистолетом в руке.

Они видели саперов в коротких штанах, работающих голыми руками, потных, как крестьяне.

Что потом станет со всем этим оружием?

Оно пригодится на другой войне. Нервно‑паралитический и горчичный газ. Арсеналы вождя, деревянные ящики с автоматами, минами, ракетами, с удивительной надписью: «Для Министерства сельского хозяйства».

Поля, усеянные минами. Таков будет урожай.

Каждой ночью – новая баржа. Человеческие испражнения. Люди, бежавшие от голода, от войны.

Дивный августовский день. Цветущие каперсы. Три штормовых дня, и вот теперь – просвет. Пляж усеян деревяшками – обломками судов, которым не повезло. Музей войны на галечном берегу. Вито роется среди этого дерева и кое‑что подбирает. Он бродит взад‑вперед по пляжу, вытаскивает изогнутые доски, куски ковров.

Ему попадается небольшой кожаный мешочек вроде тех, в которые кладут драгоценности. Вито открывает мешочек не без труда – тот завязан на несколько тугих узлов – и просовывает палец внутрь, но находит лишь что‑то вроде мокрой шерсти и несколько бусинок. Он кидает находку в рюкзак, к вещам, подобранным раньше.

* * *

На острове есть кладбище, где похоронены никому не известные люди. Один добрый человек, натерев кожу под носом мелиссой, чтобы не чувствовать запаха, собрал тела, выброшенные морем. Он поставил кресты, которые кто‑то снес, но не важно, Бог у всех бедняков один и каждый день тонет вместе с ними. Добрый человек посадил между могил дикий чеснок и желтый мак. Вито проходит на середину кладбища. Это голое место, продуваемое ветрами, где отсутствует всякая скорбь. Море вычищает все. Ни одна мать не приходит сюда плакать, цветов на надгробиях нет. Ничего, кроме жалких мыслей людей из других краев, туристов, которые склоняются над могилами и оставляют записку или игрушку. Вито садится. Ему представляется подземное поле, утыканное костями, словно скелет перевернутой баржи.

Он думает о черепахах, которые выползают на берег откладывать яйца. Остров – место, где высиживают своих детенышей морские создания. Через короткое время яйца лопнут. Вито видел, как это происходит. Черепашки следуют за отливом, спешат в море, спасаясь от смерти.

Дома он прикрепляет находки к деревянной панели: страница дневника, написанного по‑арабски, рукав рубашки, рука куклы.

Занятие без видимого смысла. Порожденное невероятной тоской, снедающей Вито.

Вот так и пройдут последние дни каникул. В сарае.

Надо решить, что делать со своей жизнью: растратить ее попусту или употребить на что‑нибудь полезное.

Мать говорила: Надо найти место внутри себя, вокруг себя. Похожее на тебя хотя бы отчасти.

Вито терпеть не может, когда она так делает: смотрит на море и ничего не говорит, засунув сжатые кулаки в карманы кардигана.

Он попросту не может принять никакого решения. Размышляя об этом, он покачал головой. Может, он так и останется олухом. Может, ему не хватает ума. Но так или иначе, он соображает медленно, ему нужно время.

Вито прикрепляет находки к панели. Осколки прервавшегося бегства.

Он сам не знает, зачем делает это. Он ищет место. Он хочет что‑то задержать, закрепить. Жизни, не пришедшие в пункт назначения.

Вито вспоминает глаза своей матери: обратившись лицом к морю, она смотрела на конец нити, вылезшей из шарфа, которым она обматывала шею. После возвращения из Триполи ей хотелось радоваться, и только. Она все время что‑то готовила – пирог с фигами, пасту в духовке, – ставила в вазы цветущий дрок. Ей хотелось оставить сыну воспоминания, ощущение дома за спиной, куда можно вернуться с закрытыми глазами – просто чтобы вздохнуть свободно.

* * *

Входит Анджелина и спрашивает, почему он не явился к обеду. Она оглядывает громадную композицию из предметов, выброшенных морем: приколоченные деревяшки, приклеенные джинсы.

Она оглядывает этот замерший взрыв.

– Ты собираешься стать художником?

Вито пожимает плечами. Руки его черны, волосы испачканы клеем. Он прислоняется к стене рядом с ящиками, где лежат пустые бутылки, трет глаза тыльной стороной руки, пинает пыль.

Он не дает матери подойти ближе, удерживая ее на расстоянии в полутьме сарая. Он разговаривает сам с собой.

– Я остановил кораблекрушение.

Вито собрал память. О синей канистре, о ботинке.

Кому‑нибудь однажды все это потребуется. Однажды чернокожий итальянец захочет оглянуться на море своих предков и найти там что‑нибудь. След плавания. Это как висячий мост.

Анджелина не может повернуться, чтобы поглядеть на сына. Ей стыдно – будто она подсмотрела, как тот занимается любовью.

Она подходит к большой синей панели.

Дотрагивается до этих жалких предметов, морских реликвий. Насквозь просоленных. Это вещественное кораблекрушение внутри сарая впечатляет. Оно – как нетронутый археологический памятник, как спасенный мир.

Анджелина смотрит на море своего сына. На то, что он взял на берегу, взял у истории. На полость внутри мирового прибоя.

Она смотрит на кожаный мешочек, прибитый в самом центре.

Ей известно, что это амулет, приносящий удачу. Сахарские матери делают их ночью, при свете звезд, и надевают на шею своим детям, чтобы отвести дурной глаз смерти.

Она трется о мешочек носом, точно животное, и слышит шум моря, так похожий на шум крови.

~~~

А потом это случилось.

Какой стоял месяц? Октябрь, конечно же октябрь. Месяц изгнания. Месяц, когда она праздновала день рождения. Анджелина всерьез думала, что не доживет до этой даты: одна из тех мыслей, которые поселяются внутри тебя и не дают покоя. Она привела в порядок свои дела, оставив что‑то вроде завещания: банковский счет, оплаченные квитанции, лежащие на виду.

Вито покинул дом. Возможно, дело было в этом. Ощущение близкой смерти. Он вырос, я могу уходить. Я наделала ошибок. Достаточно, но не так уж много, если выстраивать их в один ряд ночью, опустошая ящик стола, наводя порядок в своем несчастье. Фотографии, сделанные в Африке, и все прочее – старые автобусные билеты, папка с результатами анализов, рукописное послание от некоего господина, одно время полагавшего, что любит тебя.

Еще она написала длинное письмо Вито. Любовь моя, – так оно начиналось, – сын мой. Одно из тех писем, которые пишутся ночью и не попадают никуда, а потом оказываются под домом, рядом с работниками канализации. Те, которые попадают слишком далеко. Туда, куда попадать не нужно.

Мать должна быть в шаге позади от сына.

Этой ночью она курила до одури. А наутро выкинула оставшиеся сигареты и письмо – даже с некоторым ожесточением.

Затем стала протирать холодильник. Она избавлялась от всего недостойного, что принадлежало ей. От старых записей для себя, от пакетика давно негодных презервативов, сохранявшихся как символ чувственной любви, ее возможности. Нелепость. Как и множество других нелепых вещей, прежде всего мыслей. Как метла, царапавшая террасу.

Она поставила в вазы цветы, которые долго не вянут. Прибранный дом. Для него, если он вернется. Она растянулась на кровати с голыми ногами, чтобы понять, как будет выглядеть после смерти. И началось долгое ожидание.

Она думала только о Вито. О нем рядом с ней.

Потом подошла к окну.

День рождения наступил. Она осталась в живых. Конечно, все это были только пустые страхи.

Позвонил Вито из Лондона. В трубке слышался гомон итальянского бара, где он работал.

– С днем рождения, мама!

Они болтали с полчаса, а потом Вито сказал:

– Ты слышала, мама? Его прикончили.

На том конце раздавался какой‑то стук. Пулеметная стрельба.

– Кого? Кого прикончили?

Ей представились теракты в Лондоне: в метро, на шумной площади перед галереей Тэйт, где Вито бывал по воскресеньям.

– Каддафи. Прикончили Каддафи.

– А‑а.

Она рухнула на пол, усыпанный лепестками, легкая, бессмертная.

Вот оно – октябрьское преступление.

Она не заглядывала в Интернет, не смотрела на бомбежки, которые шли, пока кровавая крыса отсиживалась в бетонной норе. Она знает, какой конец ждет диктаторов. Когда мертвое тело тащат по земле. Бессмысленная ярость против умерших. Никакой радости – лишь мрачный трофей, грязнящий живых.

Память – это известка на ступенях, залитых кровью.

Мы свободны. Ура, ура.

[1]Разновидность флейты.

[2]Древняя турецкая крепость в Триполи. Город долгое время служил опорным пунктом для мусульманских пиратов.

[3]Ливийское племя, употребляющее в пищу съедобных рачков.

[4]Один из туарегских языков.

[5] Пейте пепси (араб.).

[6]Североафриканская волынка.

[7]Плоды опунции.

[8]Индийский музыкальный инструмент, род барабана.

[9]Так неофициально называли Ливию в те времена, когда она была итальянской колонией.

[10]Струнный инструмент.