Цвет безмолвия

Вито идет по скалам, порой спускается в песчаные ложбины. Он оставил позади себя страну, звуки включенного радио, голос женщины. Здесь – только ветер и высокие волны, что бьются об утесы, точно разъяренные хищники, встают на дыбы, пенятся, потом отступают. Вито любит море в непогоду. Ребенком он со всего духу бросался в него. Его мать Анджелина – крошечная фигурка там, на пляже, – кричала что было сил, размахивая руками, будто кукла‑марионетка; ее платье билось о ноги. Но что значила мать? Море было куда сильнее. Оттолкнуться, оседлать проворную волну, заскользить, словно по намыленной поверхности, – и затем уйти под воду, броситься в глотку бешеного водоворота. Он устремлялся к песчаному дну, усеянному камнями, которые запросто могли оглушить. Море в носу, море в животе. Волны высасывали его изнутри, нагоняли страх.

Но ведь внутри каждой подлинной радости таится страх.

Плавки, полные песка, красные глаза, волосы‑водоросли. Лучшие в жизни воспоминания. Стать невесомым лоскутом. Дрожать от счастья и страха. Синие губы, онемевшие пальцы. Он стремглав выскакивал из воды – ненадолго, – валился на теплый песок, вздрагивал и бился, как рыба перед смертью. И снова бросался в воду, ни о чем не думая, ощущая себя скорее рыбой, чем человеком. Даже если он не вернется, что с того? Что ждало его на берегу? Взбешенная мать, курящая сигарету. Бабушкина похлебка с осьминогами. Мерзостные летние задания. Летом нет ничего хуже, чем книжки и тетради. А ему все время назначали переэкзаменовку на осень. И поэтому каждое лето надо было заниматься.

Однажды Анджелина, собираясь вытащить его из воды, наступила на морского ежа и потеряла солнечные очки. Это было уже слишком. Она потащила его за волосы по песку, а он извивался и вырывался, точно осьминог. В эти мгновения он ненавидел ее больше всего. В эти мгновения он понял, что она его любит больше всего на свете. Той ночью она уложила его с собой в постель, на смятые белые простыни: он ощущал ее дыхание, ее движения. Мать была в разводе. Вечером она становилась под пальму у входа и так, стоя, курила: одна рука на животе, в другой пачка сигарет. Губы ее шевелились: она беззвучно разговаривала сама с собой. От волос, упавших на лоб, она выглядела странно: ни дать ни взять обезьянка, готовая к прыжку.

Теперь Вито уже взрослый. Семья больше не живет в Катании, они приезжают на остров только летом и иногда – на Пасху. Идут последние дни летних каникул, у матери скоро начинается учебный год в школе. Для Вито со школой уже покончено. Конец этой тягомотине, списыванию домашних заданий, постоянному вранью. Он получил аттестат зрелости – учась из‑под палки, занимаясь бесконечной зубрежкой, – все‑таки получил. И держался молодцом. Члены комиссии назвали его славным парнишкой. Выпускное сочинение он писал про итальянцев, живших в Триполи, – от мясника Грациани до своей матери.

Он писал про тоску по Африке, про ностальгию, которая намертво прилипает к человеку. Про путешествие, которое они вместе совершили туда. В Ливию.

А потом – полная свобода. На следующий день он оторвался, как никогда еще в своей жизни: пошел на дискотеку и целовался с девчонкой. Правда, она потом сказала, что перепутала его с другим. Но все же он узнал вкус ее рта и вздрогнул от этого – совсем как в детстве, проваливаясь в волну.

Вито смотрит на море. Он босиком. У него грубые и цепкие, как у моряка, ступни. Летом всегда так: ноги привыкли отдыхать, ступать без обуви по скалам и утесам.

Лето стояло чудесное: вот это каникулы так каникулы! Он просыпался поздно, немного купался. На море он приехал сильно поглупевшим и поэтому читал книги, забравшись в грот, а вокруг него сновали крабы.

Сегодня поднялся ветер, и поэтому он надел майку и штаны.

Вито разглядывает всякий мусор, выброшенный на пляж, – обломки лодок и прочее. Море вываливает на берег свои грузы.

С другой стороны моря идет война.

Для острова это лето оказалось трагическим. Обычная ежегодная трагедия.

Вито редко выбирался вглубь острова. Центр приема беженцев чуть не лопался изнутри: там стояла вонь, будто в зоопарке. Вито видел очередь к кухне под навесом, пластмассовые кабинки туалетов. Он видел лагеря беженцев ночью – скопления серебристых покрывал. Он видел, как Тиндара, их соседка по дому, вопила, напуганная до полусмерти, когда к ней залез грабитель – араб из Туниса. Он видел ребят, с которыми был знаком с детства, а теперь даже не здоровается: те готовили в больших котелках кускус – пищу обездоленных.

Вито еще не знает, какую профессию выберет. Он хотел бы заняться искусством: эта мысль пришла ему в голову лишь недавно, летом, и он еще ни с кем не делился ею. Он хорошо рисует это единственное, что он делает легко и свободно. Может, потому, что здесь не надо рассуждать, достаточно водить руками. А может, потому, что он не столько учился, сколько изрисовывал тетради и парты.

Он смотрит, как приближается баржа с зелено‑синими полосами на борту. Еще там есть полумесяц со звездой – арабский символ.

Этим летом он не съел ни куска тунца или окуня: только яйца и спагетти. Не хочется думать о том, что едят рыбы. Однажды ночью ему приснилось, как на большой глубине стайка рыбок вплывает в человеческую голову, словно в пещеру с колышущимися анемонами.

До прошлого года он рыбачил, привязывая к буйку мешочек с крошками и личинками мидий. На рассвете мешочек был облеплен осьминогами, которые пытались просунуть внутрь свои щупальца. С большими приходилось сражаться: когда он отдирал их, те присасывались к нему. Еще он ловил кальмаров на светлячков. Сидел с удочкой в порту. Орудовал острогой в гротах. Ему так нравилось вырывать куски мяса у моря.

Но этим летом он даже и не думал плавать под водой, оставаясь все время в гамаке. Да и вглубь острова отправлялся лишь за самым необходимым. Эти несчастные, эта сумятица в лагерях… А в ту часть острова, где живут они, остальной мир не проникает. Два шага – и ты оказываешься там, где нет ни прибывающих беженцев, ни теленовостей.

Вито смотрит на море. Мать однажды сказала ему: Надо найти место внутри себя, вокруг себя. Место, которое тебе подходит.

Похожее на тебя хотя бы отчасти.

Сама она похожа на море: тот же ясный взгляд, то же спокойствие, а внутри – буря.

Он больше не спускается к морю, но порой уходит в горы, перед заходом солнца, когда скалы делаются лиловыми, а небо – кроваво‑красным и кажется, что это последний закат в истории планеты.

Вито видел, как Анджелина брела по утесам: волосы растрепаны от ветра, в руке – потухшая сигарета. Она цеплялась за скалы, словно краб, настигнутый приливом. Вито постоял немного, глядя на мать, опасаясь, что она больше не появится у него на глазах.

Одиннадцать лет его мать была арабкой.

Он смотрит на море по‑арабски, так, как смотрят на клинок. На окровавленный клинок.

Бабушка Санта приехала в Ливию вместе с другими итальянцами в 1938 году. Она была седьмым ребенком в семье – из девяти. Ее отец и дядья были гончарами. Из Генуи отплывали под проливным дождем. Отправлявшихся к Четвертому побережью[9]провожали взмахами мокрых платков.

Дедушка Антонио прибыл с последним кораблем, который шел с Сицилии; в трюмах его лежали мешки с цементом, побеги виноградной лозы, связки стручкового перца. Антонио был тощим, смуглым парнем, со слишком большим беретом на голове. Раньше ему не приходилось плавать по морю: он жил во внутренней Сицилии, в предгорьях Этны. Антонио родился в крестьянской семье, где все спали на мешках. На корабле его выворачивало наизнанку. Он сошел с трапа бледный, как труп, но только лишь вдохнул местного воздуха – и тут же почувствовал себя заново родившимся. Ароматы кофе, мяты, пахучих сластей. Даже верблюды на военном параде пахли приятно. Вито не раз слышал рассказы дедушки Антонио – про то, как они приплыли в Триполи, а впереди корабля летел маршал Бальбо на гидросамолете, про гигантский флаг Италии, растянутый на берегу, про Муссолини на коне, указывавшего на Италию мечом ислама.

Они на день задержались в Триполи, осмотрели город, а потом их повезли в поселки колонистов через километры пустыни, где росли лишь редкие кустики. Новоприбывшие принялись за работу. Многие из них были евреями.

Понемногу завязалась дружба с арабами, которые поделились своими крестьянскими хитростями. Бедняки рядом с другими бедняками. Одинаковые морщины от работы на земле, одинаковая усталость на лицах. Ели хлеб, приготовленный без дрожжей, на камнях, засаливали оливки, рыли колодцы, возводили стены, чтобы защитить поля от ветра из пустыни.

Санта и Антонио оказались соседями. Они помогали своим родным в работе, видели, как среди песков вырастают апельсиновые рощи, учили арабский. В первый раз они поцеловались в Бенгази, на выступлении берберских всадников в честь дуче.

Затем разразилась война. Маршал Бальбо был сбит над Тобруком выстрелом из итальянской зенитки. Будто бы по ошибке. Бенгальские огни англичан освещали небо. Итальянским колонистам пришлось возвращаться обратно. Антонио с семьей отправился на корабле «Конте Россо». На обратном пути в Ливию тот затонул после атаки британских торпедных катеров.

После войны многие вернулись в Африку – на проржавевших, битком набитых рыболовецких суденышках, настоящих ноевых ковчегах, как и те баржи, что сегодня перевозят несчастных беженцев. Они пересекали mare nostrum, чтобы вновь обрести дома и обработанные земли, на которые затратили годы труда. Или просто из любви к этой стране – как семнадцатилетний Антонио.

Он прибыл туда нелегально, в трюме рыболовецкого судна, которое шло из Марселя, лежа среди вонючих сетей, словно дохлая рыба. Полуживой, он сошел на берег в Триполи, куда перебралась семья Санты: ее отец обслуживал городскую канализацию.

Жители Триполи встретили тех, кто выжил после морского перехода, как пропавших братьев. Англичан они терпеть не могли. Итальянцы были черны от солнца, немного говорили по‑арабски, пили чай с мятой на закате, сидя на коврике. Они копошились на той же неплодородной земле. Они были так же суеверны. Они были изобретательны и голодны.

В пятидесятые годы они скопили состояние, завели детей, открыли рестораны, ремесленные лавки, строительные фирмы. Вдохнули жизнь в тысячи гектаров песка.

Антонио был небольшого роста, с ввалившейся грудью – результат недоедания многих поколений. Санта же, девушка крепкая, доставала головой до потолка: зеленоглазая брюнетка. На лице Санты была двойная родинка: когда кожа двигалась, родинка напоминала муравья, ползущего по стене. Венчание состоялось в кафедральном соборе. Антонио пришел в пиджаке, длинном, как пальто, Санта надела короткую фату. Потом они проехали под фонарями и пальмами до Красного замка, в арабской повозке, запряженной двумя ослами. Животные были украшены колокольчиками и зеркальцами, отражавшими волшебный свет солнца, что садилось за старым городом.

Они купили старую свечную мастерскую и расширили ее. Их свечи освещали христианские праздники и надгробные бдения мусульман.

Раз в неделю приезжал пчеловод Газел и доставал из багажника потрепанного «форда» куски сырого воска – липкие и темные, как табак, но внутри золотые, точно камедь. Санта плавила их на слабом, почти невидимом огне. Жидкий воск она пропускала через решето, отсеивая примеси – частицы сот, которые оставались в решете, серые и жирные, подобно остаткам плаценты. Санта очищала воск, пока из желтого он не становился бесцветным, лишаясь также и запаха, – цвет безмолвия, как говорила она. Антонио смешивал красители, разливал отцеженный воск по формам, добавлял в него кардамон и апельсиновую цедру, вставлял фитили. Для собственного развлечения он кидал в еще не застывшую массу лепестки роз или ломтики пальмовой сердцевины. Взяв небольшой валик с шипами, он раскатывал воск, точно кусок теста, чтобы получилась свеча в виде пчелиных сот. Потом он сворачивал пластины воска голыми руками; ладони его делались мягкими и нечувствительными к жару.

Жили они в квартале Казе‑Операйе.

У них родился мальчик по имени Вито, но прожил всего несколько месяцев. Младенца похоронили на кладбище Хамманджи.

Пластины воска, подвешенные к потолку, скорбно колыхались в темном помещении.

В 1959 году в Джебель‑Зельтене неожиданно забил фонтан нефти. Это изменило безрадостный удел Ливии, «коробки с песком», которая до того вывозила лишь обломки техники, оставшиеся со времен войны. Началась новая война – между транснациональными нефтяными компаниями.

Между тем Санта вновь забеременела. Каждый день утром она приходила в церковь Св. Франциска и молилась, доставая из кармана передника самую красивую свечу и зажигая ее перед изваянием святого.

Анджелина вышла ногами вперед. В Италии матери сделали бы кесарево сечение. А в Триполи роды принимала повитуха с руками, выкрашенными хной по самый локоть, – она просто взяла и вытащила младенца.

Анджелину отдали в приют Белых сестер, потом – в школу «Рома». Каждый день она ходила по мостику через железную дорогу. Ела свежие тыквенные семечки на базаре, где ей обжигал ноздри жгучий перец фильфиль. Ездила на велосипеде до маленькой площади, где высился ледник. Купалась на пляже Сульфуреи. Смотрела представления «Летающих ангелов», акробатов‑мотоциклистов. Триполи был ее городом, вот и все. День ее был размечен криками муэдзинов. Анджелина знала, что она здесь иностранка, Taliana. Ее происхождение было лишней наградой, дополнительным богатством. Однажды, наверное, она уедет, чтобы поступить в университет, но потом вернется. Жизнь ее протекала здесь, между аркой Марка Аврелия и тутовым деревом. Под лучами, которые касались земли, вспыхивая от красных песков пустыни и от ликующих птиц мула‑мула.

Затем были шестидневная война и еврейский погром. Мертвецы, сожженные дома. Мясник, убитый перед своей лавкой.

А потом – тот сентябрьский день. Комендантский час. Обезлюдевший, притихший город.

Все решили, что скончался король Идрис.

Короля не было в стране, он уехал в Турцию на лечение. Старый монарх‑сенусит не проявлял особого энтузиазма относительно арабской солидарности, заигрывал с иностранцами, позволил соорудить в стране самую большую американскую базу на Средиземном море. Но его чтили и уважали: худощавого, безобидного, с изогнутым посохом в руках и длинной бородой волшебника.

Придя в мастерскую, Антонио сразу же подбежал к радио.

И узнал о государственном перевороте. Его совершил тот парень из пустыни, красивый, как актер, обольстительный, как мученик.

Способный вести за собой толпы народа, как его кумир Насер.

Никакого кровопролития – только зеленые знамена. Народная революция. Правда, на самом деле их было немного: бедуин из Сирта и его двенадцать апостолов, все совсем молодые.

* * *

В этот день открывался охотничий сезон. Пчеловод Газел отправился охотиться на антилоп.

Анджелина встретила Али, сына Газела, на улице Мизран. Он был возбужден: повсюду праздник, множество гусеничных машин, нестрашных, словно гигантские игрушки. Смешавшись с толпой, они направились к морю – к площадке у замка. Дальше было бесконечно долгое купание в море с такой прозрачной водой, что дно казалось ковром. Они плавали в море, легкие, как летучие рыбы.

А потом остались на берегу до самого вечера, сидя рядом друг с другом; поблизости сушилась одежда. И говорили о будущем. Али хотел говорить только о будущем. Он был лишь ненамного выше Анджелины, но в тот сентябрьский день выглядел совсем мужчиной.

Начали с евреев.

С евреев, которые свободно жили в Триполи даже при фашистах, торговали колониальными товарами, пили чай, прикрытый марлей, танцевали в знакомых компаниях, несмотря на расовые законы.

Рената и Фьямма, одноклассницы Анджелины, однажды не пришли на занятия.

Пришла директорша. Учительница выбежала в коридор и разрыдалась.

Анджелина поглядела на карту Италии, висевшую на стене, потом на пальмы за окном. На две пустые парты. Ей исполнилось одиннадцать. Она только что перешла в шестой класс. Груди ее были как две выпуклые пуговицы. Она носила белые сандалии и два месяца назад начала душиться.

Анджелина еще не знала, что и для нее учебный год закончится раньше положенного, что школа скоро закроется, парты составят вместе, со стен сдерут итальянский алфавит и распятие.

Все, на что она смотрела, было дано ей лишь на время. Море за касбой, фонтан с сиреной, крытый рынок, кинотеатр «Габи». Будь у Анджелины фотоаппарат, стоило бы все запечатлеть, как делают туристы. Свой дом. Сицилийские апельсины на подносе. Стариков, играющих в домино под тутовым деревом. Своего друга Али, мокрого от морской воды: руки уперты в бока, ослепительно‑белые зубы, на голове – маска для подводного плавания.

Анджелина еще не знала, что молодой Каддафи выбросит мертвых с кладбища Хамманджи, что Италии придется вывозить прах тысяч и тысяч своих солдат, павших в Ливии.

Она не знала, что и ее родителям, и друзьям их семьи из деревни Оливети, с улиц Дерна и Пуччини, и соседям по кварталу – тем, кто строил дороги и дворцы, прокладывал под землей трубы, превращал пустыню во фруктовый сад, – придется заплатить за все грехи жестокого и авантюрного итальянского колониализма времен Джолитти и фашистского Четвертого побережья.

* * *

Воск растекается по полу мастерской: масса, лишенная запаха, вещество цвета безмолвия. Хлопает дверь. Хрипло мяучит портовый кот, весь в рыбьей чешуе.

Санта и Антонио смотрят на море, дочь сидит между ними.

Пальмы на корсо Сичилия гнутся все время в одну сторону. Скоро придет сирокко: серая пыль, песок на зубах, в волосах, между пальцами. Но их тут уже не будет. На горизонте – свинцовая заря. Они живы, остальное не важно.

Вито смотрит на море, которое успокаивается и отступает. Кажется, будто оно рассержено своим отступлением. Оно бьет в скалы – вяло, беспорядочно, все слабее и слабее. Вода мутна после ночной бури, и дна не видно. Вито вспоминает утро на дискотеке: загаженный пол, дым, запах пота. Продавленные диваны, переполненные пепельницы, повсюду – окурки вперемешку с осколками бокалов. Вито думает о празднике, который он устроил себе в честь восемнадцатилетия.

Его приятели напились и наглотались колес. Вито видел, как они танцевали под кайфом, покачивались взад‑вперед, почти не двигаясь с места, точно скопление болезненных водорослей. Неспособные передвигать ноги в своем бреду.

Никто из них не знал, чем займется в жизни, кроме тех, кто собирался стоять за прилавком в родительском магазинчике.

Вито тоже не знал, чем займется в жизни.

До недавнего времени он не думал об этом всерьез. На душе было спокойно. Чего ему хотелось? Выбраться из дома, найти деньги, чтобы выбраться из дома, деньги на бензин, пиво и кебаб, отвязаться от матери, позвонить приятелю, чтобы тот продиктовал домашние задания, найти кого‑нибудь с правами и съездить в Катанию субботним вечером, поесть, прошвырнуться по корсо Италия, сходить в кино, поглазеть на негритянок на улице Прима.

Восемнадцатилетие принесло неприятности. Вито внезапно стал задумываться над своим будущим.

Это случилось на той дискотеке: она выглядела как прощание с жизнью, с молодостью. Ему вдруг показалось грустным то, что здесь не было стариков – только молодежь. Он подумал о бабушке Санте: темная одежда, белые волосы, ухоженные руки, всегда мокрые от овощей и зелени. Безумная мысль. Дома он больше ни с кем не говорил. Ему вдруг захотелось, чтобы бабушка была тут, на дискотеке, где распоряжался глуховатый диджей.

В углу плакала девушка – настолько пьяная, что даже не могла подняться на ноги. Толстые икры, негнущиеся ступни. Тушь – чернее волос – потекла по щекам, образовав две дорожки. Вито пустился в путь по этим черным трассам. Сколько раз он с приятелями обгонял машины, мчась ночью по автостраде, добавляя газу на поворотах. Колеса, пожирающие асфальт с безумной скоростью, красные шарики глаз в темноте.

Они развлекались, ослепляя друг друга дешевыми китайскими лазерами, вопили, смеялись, дымили сигаретами.

Они тысячу раз могли разбиться, попасть в газету: машина, вскрытая, словно консервная банка, а внизу – фотографии с удостоверений личности.

Вито подумал о своем удостоверении личности. Безусый шестнадцатилетний парень. Ирокез на голове, дебильное лицо. Совсем еще мальчишка.

Надо бы сделать новое фото в автоматической кабинке и новое удостоверение. Теперь он совершеннолетний. Можно уйти из дома, сесть за решетку.

Никто не подходил к девушке, сидевшей в углу замусоренной площадки, и Вито также не думал об этом всерьез. Девушка выглядела отталкивающе. Она даже не казалась грустной. Она казалась черным фонтаном, и смысл ее существования заключался лишь в том, чтобы сидеть в углу и плакать. Жалости к себе девушка не вызывала. Пожалуй, ее можно было бы взять за плечи и вышвырнуть с площадки: она продолжила бы плакать под олеандром с тем же выражением на лице. Дома ее подушка, конечно же, будет перепачкана тушью и черными, горькими слезами. Потом она примет душ, вложит в трусики прокладку, пойдет в школу, сядет за парту, будет двигаться подобно водоросли. И стоит ей найти на дискотеке какую‑нибудь табуретку, как она снова расплачется без всяких причин, потому что делает это всегда, потому что это ее способ разговаривать, или уединяться, или привлекать к себе внимание. Из такой уж она породы. Но какая разница, эта девушка или другая? Например, та, высокая, которая хохочет? Стоит ей появиться на дискотеке, как она принимается хохотать – может, из‑за своих белых зубов, которые фосфоресцируют в меняющемся свете. Все танцуют. Всем все равно. Ты прижимаешь к себе одно тело, потом другое, третье. Попытка жить. Делать снова и снова то, что ты умеешь. Выбросить из себя эмоции, словно сильный град. Словно они вовсе не твои. Ты лишь примеряешь их к себе, танцуя с другими. Ты лишь физиономия, по которой хлещет град и бродит меняющийся свет.

Затем – как это случилось? – он поцеловал ту толстушку, ощущая ее мокрый язык, пахнущий непонятно чем. И завяз в этом горячем болоте.

Вито смотрит на мучнистый, слепой горизонт, на пляж, куда море выплюнуло всякий хлам. Сейчас оно серебристое, точно монета, и кажется большой крышкой.

Через море – туда и обратно – вот история его семьи.

Анджелина рассказывала, как их выгоняли, приставив винтовочное дуло к спине. Привычная жизнь среди арабов, разломанная на куски: пляж Сульфуреи, тутовое дерево в Шара‑Дерна, школа «Рома», закадычные друзья.

Однажды утром все это сгинуло в порыве бури.

Разбитая жизнь – вот история его матери.

Его мать знает, что такое возвращаться назад через море.

Как перелетные птицы.

Анджелина рассказывала ему, что птицы откладывают яйца в хорошо защищенном месте. Но наши яйца были раздавлены. Наши дома пришлось уместить в чемоданы. Пришлось покинуть родную скорлупу, чтобы спастись.

Позади осталось белье на веревке. Кто‑то его поджег. Рубашки, объятые пламенем. Солдаты в красных беретах среди эвкалиптов, орущие: «Руми!» – «Итальянцы!» – и плюющие на землю.

Анджелина вспоминала об одном из них: он ударил железным прутом по бидону, где плавили воск. Смуглый, но голубоглазый, со светлыми волосами, которые выглядели чуть ли не крашеными. Сын насилия.

Сама она еще ничего не знала о том насилии. Кое‑что открылось лишь позднее, когда ей стало известно про изнасилования, когда она увидела фотографии братских могил, вырытых в песке, и повешенных бедуинов.

В 1970 году Анджелине было одиннадцать. Она ходила в шестой класс.

Вопли, очереди перед министерствами, перед консульством. Разрешение на выдачу репатриационной визы. Свидетельство о бедности. Все бесцельно скитаются по городу, прилипают к стенам, точно ящерицы, чтобы получить порцию ежедневно приходящих новостей. Никто больше не входит в касбу… жалюзи на всех лавках спущены… и еще эти двое противных мужчин, один – с мокрыми лиловыми губами, другой – посмуглее, в «альфа‑ромео», которая остановилась в итальянском районе, рядом с домами и лавками, которые вскорости будут отняты у владельцев.

Анджелина помнит ночь, когда ей делали прививку против холеры. Она цеплялась за халат матери, лицо у той было бледным, как свеча. Воистину цвет безмолвия.

Зачем им всем вводили эту вакцину, привезенную из Италии? С какой целью? Всех кололи одним и тем же шприцем. К счастью, это осталось без последствий.

Рассказывая об этом сыну, она обнажила руку и показала, куда именно вошла игла.

Вито делал записи для своего выпускного сочинения.

– Мама, я не могу вставить туда все…

– Тогда зачем столько спрашивать?

В ту ночь Анджелина узнала, что такое война. Не осталось ни одного уголка, где можно было бы почувствовать себя в безопасности. Ощущение пустоты и ограбленности. Стоит лишь сделать шаг за кордон, стоит лишь поглядеть куда не надо, стоит лишь слегка пошатнуться… За пределами очереди – бездна. Арабы в военной форме пристально глядят на то, как ты дрожишь.

Санта поддерживала Анджелину, чтобы та стояла прямо, и крепко, до боли, сжимала ей руку. Сердце билось, как барабан. Анджелине было страшно оттого, что сердцебиение никак не прекращалось. Казалось, все слышат стук в ее груди. Это было уже не сердце, а молот, которым стучат медники на базаре. Ночь вокруг горела черным огнем. Все, что было дружелюбным и тихим, теперь таило угрозу: стены индийских фиг, верхушки минаретов. Анджелина вспомнила о резне в Шара‑Шате: они проходили ее в школе. Совсем молоденькие берсальеры, которых Италия из тщеславия отправила на колониальную войну, спокойно вошли в город, безмолвный и белый, как рождественский вертеп. Триполи взяли без труда, арабы, казалось, покорились своей судьбе и ушли в пустыню. Врагами были турки. Загадочные оклики вроде птичьих криков, тени в тюрбанах, ловко нападающие во мраке, словно скорпионы. Фронт без линии фронта, фронт везде. С одной стороны – лабиринт оазисов, с другой – дыхание Сахары. Кое‑кто из берсальеров решил искать спасения на близлежащем кладбище Ребаб. Погибло шестьсот человек: с перерезанным горлом, со следами истязаний, распятые, точно пугала. Это случилось октябрьским вечером 1911 года.

Ответ итальянцев был страшным: жителей Менши выкинули из их глиняных домов, деревни в оазисах сожгли, тысячи человек расстреляли, выживших отвезли на островки Тремити, Устика и Понца.

Теперь ненависть вернулась, ничуть не потеряв в силе.

То была революция бедуинов Сирта, у которых военная форма скрывала шрамы, оставшиеся от колониальной войны.

По всему городу пылали костры из книг на европейских языках, книг нечестивых авторов, продажных империалистов.

Тальяны – убийцы! Тальяны – вон!

Анджелина протягивает руку, чтобы ей сделали укол. Она не издает ни звука. Показывается капля крови. Дурацкая капля крови.

Они оставили дом, кровати, свечную мастерскую. Ключи от «фольксвагена‑жука» Антонио повесил на приборную панель. Он хотел выбросить их в песок, но потом передумал. На этой машине они по выходным ездили на раскопки Лептис‑Магны, где ели булочки у головы Медузы, купались в море.

Им пришлось пешком идти до порта. Там они ждали несколько долгих часов, а потом их обыскали, как преступников.

Арабские подруги Анджелины расцарапали себе лица в знак скорби, как делали только на похоронах.

Они вместе играли в классики и в «Море волнуется раз» на каменном тротуаре перед свечной мастерской.

Ма shaʼ Allah. Да сохранит тебя Господь.

Вито смотрит на море.

Анджелина рассказала ему про подушку, которую прижимала к своей груди, стоя на причале. Гладкая подушечка красно‑розового цвета, расшитая золотыми нитями. Подарок ее друга Али. Того худого паренька, высокого не по годам, с прилизанными блестящими волосами, иссиня‑черными, разделенными пробором. Когда они шли поплавать, он снимал очки и заворачивал их в майку. Анджелина поднимала пальцы: Сколько? Али издалека не видел почти ничего и всегда ошибался. Обидчивый по характеру, он злился, но не подавал виду. Али плавал как рыба и часто погружался в воду, надолго зависая у самого дна. Анджелина каждый раз боялась, что он утонул, и всматривалась в даль. Тот показывался над гладью моря неожиданно: отталкивался от песчаного дна и выскакивал, точно дельфин.

Сын пчеловода Газела, Али приезжал с отцом, сидя на черном драном сиденье красного «форда». Они привозили не только воск, но и клетки с курами, корзины яиц. Али носил полосатую кепку и толстые очки, а в руке всегда держал книгу.

Однажды они взяли с собой Анджелину, чтобы показать ей пчелиные ульи. В первый раз она поехала на красном «форде» – в берберскую деревню, вдоль римских руин. Али выдал Анджелине экипировку – длинный металлический фартук и сетку на лицо, – а сам, наоборот, разделся: снял очки и оголился до пояса. Пчелы облепили его: Али со своими длинными руками стоял, словно каменный, напоминая туарегское чучело. Пчелы жужжали прямо у него на теле, но он, казалось, не чувствовал ничего, даже щекотки. Али не отводил глаз от Анджелины. То был воистину взгляд зверя, которого донимают зверьки помельче, отрешенный и бесконечно печальный. А может, просто сосредоточенный. Анджелина раскрыла ладонь. «Сколько пальцев?» Али не мог ни говорить, ни смеяться. Рот его напоминал незатянувшуюся рану. А она все поднимала и опускала пальцы: Сколько теперь? Ее раздражало, что Али во всем превосходит ее, что в нем столько упрямой смелости. Тот ответил: Шесть – и угадал. Возможно, ему помог страх. Но тут в рот Али залетела пчела и ужалила его в горло. Его черные, печальные глаза принялись наполняться слезами и расширяться, во взгляде появилось отчаяние. Казалось, он просит помощи всем своим существом. Он не должен был кашлять, не должен был двигаться. Но горло все вздувалось. Али начал тяжело дышать и как‑то странно хрипеть. Похоже, он был близок к обмороку. Пчелы становились все более беспокойными и шумными. Если бы его укусила только половина насекомых, Али тут же умер бы. Ноги его подкашивались. Анджелина в ужасе попятилась назад.

В конце концов отец спас Али, окатив его мощной струей из шланга. Пчелы отпали, точно срезанные волосы, став мокрым шипящим облаком на песке. Мальчика отвели домой, выкупали в отваре из йеменских трав с добавлением раствора аммония.

У него резко поднялась температура и начался бред.

Через неделю Али поправился.

Он по‑прежнему ходил в медресе, писал в тетради и на табличках. Анджелина поджидала его после уроков, но ни разу не удостоилась взгляда.

В печали она тысячу раз прокручивала перед глазами ту сцену. Это она была виновата в том, что Али открыл рот. Она попросту оцепенела от такой смелости, от такой неподвижности на манер марабута. Сама она не выдержала бы и секунды. Ночью в горле запершило, ее охватил нервный кашель при воспоминании об опасности, грозившей Али. Ей представлялось, как он падает на песок и умирает, заеденный пчелами. Ей представлялось худое тело, наполненное ядом от кровавых укусов.

Наконец Али объявился сам. Однажды июньским днем он вошел в итальянскую мороженицу «Поло Норд», взял мороженое и стал его облизывать, не отрывая взгляда от книги.

– Что читаешь?

То были стихи Ибн Хазма. Али прочел ей одно стихотворение:

Пронзи мое сердце ножом, проникни туда, поселись в моей груди…

И он потрогал сквозь брюки нож для устриц, который всегда носил с собой. Ему было почти тринадцать, и сквозь капли пота над верхней губой проглядывали тонкие волоски. Анджелина взглянула на него и покраснела. Али стал другим. Он никогда не был робким, а теперь трепетал, совсем как цветущий асфодель у них за спиной. Вокруг них все дрожало в нежно‑оранжевом свете, окрашенном их горем. Казалось, мир, существовавший у них внутри, уходит куда‑то в другое место.

Это уходило детство. И задушевность, и стыд теперь обещали быть другими. Тогда Анджелина еще плохо знала, откуда это смятение, это чувство утраты. Пошел дождь, и они оба пошли по домам. Анджелина встала под каучуковым деревом – перевести дух.

Ей нравился дождь в Триполи: сильный и внезапный, как ее чувства. Анджелина стояла под струями воды: голые ноги в белых сандалиях, густые волосы – на концах светлее, чем у корней. Она ощущала что‑то внутри: руку Али, отрывавшую ее, Анджелину, от самой себя, чтобы поместить в свое арабское сердце – и в стихи.

* * *

В день их отъезда Али примчался к белой арке перед домом Анджелины и долго ждал ее, стоя под солнцем. Анджелина вышла в пальто и – невиданное дело – с убранными волосами. Ее родители тоже были в слишком теплой одежде, решив надеть на себя как можно больше – из предосторожности: времена года перемешались, как разные предметы одежды. Али подумал, что за время поездки они изойдут потом.

Никогда больше он не принесет куски сырого воска в мастерскую итальянцев, никогда больше его отец не выпьет с Антонио сока сицилийских апельсинов и не сыграет с ним в домино под смоковницей. Никогда больше он не увидит ног Анджелины, прыгающей по ступеням, ее остроносого лица с жестокими зелеными глазами. Она выходила из полумрака, пахнущего воском и кардамоном, просовывала ногу в щель между дверью и косяком, глядя на Али, словно на таракана, которого ей не раздавить из одной лишь лени. Али не входил в мастерскую – стоял, облокотившись на пыльный «форд», и притворялся, будто читает книгу.

Никто из двоих не желал уступать.

А когда они начинали вместе играть, уже было пора уходить. Вот дурачки! Али охватила неуемная тоска, все внутри его кричало о несправедливости. Их игры вдвоем были не похожи на все прочие: они словно пели одни ртом, скакали на одной паре ног. Они понимали друг друга, как птицы из одного косяка. Одинаковые движения, одинаковые мысли.

В день отъезда Анджелины Али пришел в свечную мастерскую. Дверь была полуоткрыта: хозяева бросили все. Мастерская выглядела как оскверненная церковь: остатки озерных, выветрившихся запахов. Застывший воск на столе, коробки из кедра, разбросанные по полу. Листы воска на длинной веревке, разорванные, точно знамена сгинувшего царства. Точно знамена короля Идриса. На потухшем очаге сидела кошка и чистила себе брюшко, раздвинув лапы и подняв хвост. Еще одна пила воду из каменной раковины.

Семейство вышло из дома, к которому примыкала мастерская, – в молчании, покорное своей участи.

Санта и Антонио поприветствовали сына пчеловода и поцеловали его.

За спиной у них хлопала зеленая дверь мастерской, оставленная без присмотра. Все трое выглядели совершенно незнакомыми существами. Три бледные маски – и ни одной привычной черточки, унаследованной от жизни, которой они на глазах Али жили до сего дня. Казалось, ночью кто‑то их убил, а потом изготовил из воска, отлив их копии. Сходство имелось, но люди стали уже другими. Даже глаза были неподвижными, полными смерти, как у птичьих чучел.

Похоже, чувства их совершенно переменились.

Анджелина как будто подросла, сделалась выше и прекраснее в темном шерстяном пальто, застегнутом до самого горла. Она двигалась скованно, подобно механической игрушке, – словно кто‑то давал ей четкие команды.

Она вела себя в точности так, как ведут себя депортируемые. Приговоренная к смерти за преступление, в котором нельзя признаться.

Казалось, она и ее родители в чем‑то виновны.

Али захотелось разразиться горячими слезами, прижавшись к ней. Он лихорадочно дрожал, не спав всю ночь, ожидая ее под солнцем, под каучуковым деревом, которое они столько раз надрезали вдвоем.

Анджелина по‑прежнему выглядела зажатой и чопорной. Она протянула ему негнущуюся руку, совсем по‑взрослому:

– Пока, Али. Удачи.

Мать подтолкнула их друг к другу, чтобы они поцеловались. Анджелина была словно каменная.

Али набрался смелости и вручил Анджелине подарок.

Это была темно‑красная атласная подушка, уже не новая, но довольно красивая, с узорной каймой, расшитая золотом. Сверху он положил несколько мергезов – колбасок темного цвета, которые Анджелина очень любила.

Колбаски на атласной подушке выглядели странно. Это походило на признание в любви или что‑то в этом роде.

Он не мог вырвать сердце из груди и вручить ей, и поэтому пришлось обойтись колбасками. Анджелина посмотрела на них. Ни один мускул не дрогнул на ее лице.

Али пожирал ее глазами, с глупым видом, который выдавал все его планы. Через несколько лет он станет совершеннолетним. Он приедет в Италию и будет учиться там, как его двоюродный брат Мохаммед. И они поженятся. Это была подушка его родителей, подушка, принадлежавшая супругам.

– Она очень дорогая.

Не такая уж она была и дорогая: потертый атлас, слегка почерневшее шитье.

Анджелина дала ему свою фотографию – самую лучшую, сделанную школьным фотографом. На снимке она была изображена в профиль и глядела в большое окно, окутанная беловатым светом, отчего выглядела чарующе. Али разглядывал фотографию со своей всегдашней слабой улыбкой. Что такое несколько лет для парня, способного выдержать натиск сотни пчел?

Анджелина положила колбаски в карман, а подушку сунула под пальто.

Девочка, беременная арабской подушкой.

Али стоял с ними все то долгое время, пока они ожидали прохождения пограничного контроля. Какому‑то мальчику‑инвалиду пришлось выбраться из кресла‑коляски: он качался, стоя на своих культях, словно одна из тех ящериц, которых жарят и едят туареги в пустыне.

Анджелина принялась посасывать нити подаренной ей подушки, сжимать их стучащими зубами. Подушку вырвали у нее из рук и вспороли штыками. Что они рассчитывали найти внутри подушки, пропитанной потом и слюной испуганной девочки? Банкноты, драгоценности, наркотики?

В море полетели маленькие серые перья, достигая подножия замка, до которого когда‑то они доплывали вдвоем. На дне, среди песка и водорослей, тонких, как вуаль, залег белый каменный окунь. Анджелина помахала ему с корабля – и ему, и минаретам, и высоким пальмам на корсо Сичилия, и Красному замку.

Анджелина знает, что такое начинать все заново.

Возвращаться назад и не видеть ничего, кроме моря.

Твои корни поглотило море – без всякого на то разумного основания.

Анджелина приучила себя к неразумности людей. Диктатор в тюрбане и солнечных очках выглядел непонятным и чуждым. Это лицо, эти волосы вроде облитых чернилами пауков…

Одиннадцать лет Анджелина была арабкой. Все это было лишь на время.

А потом – словно удар ногой в живот.

Есть нечто особенное в месте твоего рождения. Не все это знают. Это знает лишь тот, кого силой оторвали от места его рождения.

Пуповина, похороненная в песке.

Боль, заставляющая тебя ненавидеть все, что делаешь.

Ты потерял ориентировку в пространстве, звезду, которая вела тебя, за которой ты шел сквозь раскаленный мрак тех ночей, совсем не черных.

Какое‑то время Анджелина не знала, кто она теперь. Ей дали прозвище Триполина.

Триполийцы. Те, у кого внутри рваные лохмотья.

Потерявшие все, согнанные в лагеря беженцев – в Кампании, Апулии, на севере. Очереди перед сортирами, у каждого в руках – туалетная бумага. Шлепанье тапочками по грязи. Спагетти в пластмассовых коробочках. Телевизор на раскладном стуле. Стоянка лжетуристов. Транзитная зона, где останавливается жизнь.

Для самых старших начать все сначала было немыслимо.

Семье Анджелины повезло больше других: их разместили в приморском пансионе.

Полуподвальная столовая, зеленоватые стены. Булки в пакетах. Мармелад: желатиновые кубики цвета грязи. Отец засовывает салфетку в пластмассовый кружок. Они – пансионеры, которые ничего не платят. Работница столовой кричит, что надо поторапливаться. Анджелина с матерью ночью бредут в ванную, как два призрака.

Где был тот пансион? На пришедшем в упадок безжизненном курорте. Недостроенные виллы. Место ссылки бандитов.

Санта растягивается на дорожной раскладушке.

Антонио идет по бетонному пандусу. Это въезд в гараж. Автомобили, всегда делающие один и тот же крутой поворот.

Тощие руки в рубашке с короткими рукавами, разглаженными утюгом, – как два сломанных крыла.

На подоконнике рядком лежат лимоны – источник витаминов.

Анджелина вспоминает детскую площадку без единого дерева. Качели, которые не поднимаются вверх. Качалку с двумя сиденьями. Анджелина сгибает и разгибает ноги наподобие лягушки. Ей хочется, чтобы на другом конце тоже сидел кто‑нибудь.

Ей хочется, чтобы песок попадал в глаза, в волосы.

Где кафе «Гамбринус», где кино под открытым небом, где гулянья на площади Италии? Где все ее друзья?

Никто с ними не здоровается: они не знают здесь никого.

Вонь от мусоросжигательной печи, запах жженой резины. Они ложатся спать под этот запах, проникающий в комнату. Ароматические свечи закончились. Они покупают в универмаге свечи фабричного изготовления, пахнущие лимоном. Санта говорит, что это ненастоящий воск, что это гадость.

Отец говорит, что все это – временное решение.

Потом государство выделило им квартиру – на Сицилии. Казалось, настало время возрождения.

Черная коробка. Окна, за которыми видна стена. Портовый район, вдали от центра.

Родители так и не привыкли к новому жилищу. Они ели сардины из банки, смотря в телевизор. Все было незнакомым, и они были незнакомы всем и вся.

Безмолвные, как изваяния из песка.

Отец уходил, чтобы поискать работу. Анджелина вспоминает, как мать дотрагивалась до него сзади, обмахивая спину. Антонио оборачивался: Что такое? Я испачкался?

Санта провожала его до двери и потом стояла, глядя в узкий темный пролет, на уходящие вниз ступени. Она осторожно вдыхала запах других существ, варившихся в этом котле. Запах подливки из кабачков.

Словно мышка, она ждала, когда можно будет выскользнуть наружу.

В этой новой жизни не было человеческих лиц – только грубо орущие силуэты, которым не было до новоприбывших никакого дела.

В Триполи обитало множество нищих – по большей части старых берберов в замызганных галабеях, с дырками на месте пуговиц. Но многие были неграми – калеками, бежавшими из мест массовой резни. Санта не пускала нищих в мастерскую, но обязательно давала им что‑нибудь: черствый хлеб, свечу на ночь.

Теперь они сами стали бедняками. Белыми бедняками, эмигрантами. Теперь у каждого из них взгляд пропащего человека.

Они поднимают глаза лишь для того, чтобы найти подтверждение своего существования в других людях, идущих по улице.

Семидесятые годы, разобщенный мир. Диаспора беженцев никого не интересовала. Грязный след эпохи колониальных захватов, о которой не хотели вспоминать.

Настоящей ссылкой было это: невозможность найти понимание ни в ком.

Антонио носил с собой черную пластмассовую барсетку, набитую документами, потрепанными от стояния в очередях, от объяснений, во время которых у него потели ладони. Приходилось то и дело показывать бумаги, доказывая, что он – репатриант.

С той стороны окошка на него глядели злобно и встревоженно.

Зачем вы вернулись? Чтобы отнять работу у других итальянцев – настоящих, родившихся и выросших здесь? Или чтобы пополнить ряды безработных?

В конце концов, они сами стали причиной своих бед. И не важно, что они были детьми крестьян, которых погнали в Ливию пропаганда и голод.

Каддафи отнял у них все. Вина изначально лежала на Италии. А теперь, через много лет, ответ пришлось нести им. Небольшой кучке обездоленных.

Поначалу они еще чувствовали себя заодно с другими изгнанниками, но потом перестали искать общения с ними. Все связи порвались.

Они остались одни, словно обезьяны, которых погрузили в кипящее масло. Они ухаживали за своей раной в молчании, нарушаемом лишь вздохами.

У Санты опустились руки. Где‑то в глубине души она стала переживать свою вину – и выглядеть соответственно. Ей не удавалось стряхнуть с себя растерянность, избавиться от чувства собственной второсортности. Опустошенный человек способен на что угодно – и, припертый к стене, может признаться в убийстве, которого не совершал. Они ведь не уничтожали бедуинов в концлагерях – нет, они всего лишь работали, делали Ливию лучше, рыли колодцы, прокладывали трубы. Они отцеживали и очищали килограммы воска, благословленного епископами и имамами.

Антонио всегда был хилым, одежда болталась на нем, как на деревянных плечиках. Теперь Санта выглядела такой же хрупкой, как он, и даже больше. Она бормотала в тишине о чем‑то своем, вспоминала о мертвом младенце, оставшемся на христианском кладбище в Триполи. Его прах не успели вывезти: не было денег, чтобы подкупить кого‑нибудь из нужных людей. Санта встряхивала головой – точь‑в‑точь птица, что дотягивается до зернышка со слишком далекой ветки. Она похудела на двадцать кило.

Анджелина вспоминала, как увидела груди своей матери. Та мыла посуду в маленькой раковине, рядом с которой стояла стиральная машина. Некогда внушительные, они превратились в два пустых мешка с лиловыми заплатками.

Они ждали. Ждали, что им выплатят возмещение, как репатриантам.

Все разговоры были только об этом возмещении, которое вернуло бы им равноправие.

И потом этот вопрос, задававшийся снова и снова: почему Моро отверг приглашение Каддафи? Почему Италия так легкомысленно относится ко всему этому? Ну да, правительственный кризис. Но отчего не подумали о них, ливийских итальянцах? У них были имена и фамилии, у них были лица, у них были свои мертвецы на кладбище – например, дети, погибшие от эпидемии гастроэнтерита.

И что же получили их матери после стольких страданий?

Речь шла не только о деньгах. Они хотели вернуть себе доброе имя и место обитания. Вернуть свое достоинство. Получить возмещение за всю выплюнутую соль, за всю пролитую кровь.

Сказать, подняв голову: Наша страна все нам возместила. Мы – жертвы истории.

В этой тщетной борьбе прошли годы. Тщетными стали слова, повторявшиеся слишком часто. Мысли – все равно что удушающий газ.

Эра терроризма, загадочных убийств, секретных служб.

История их исхода разлетелась в клочья, точно бумажный змей, порванный сильным ветром.

Они стали старым снимком, крошечной кучкой людей, ненужным напоминанием. Группой изгнанников в большом ресторанном зале, заказывающих кускус.

Одна рука стала плохо слушаться Санту. Боль проникла теперь и в кости.

Она пошла в поликлинику к психиатру, чтобы тот выписал лекарство: ложась в постель, по ночам она задыхалась. Казалось, кто‑то душит ее изнутри. Грудь наливалась свинцом. Гробы, доставленные в Италию на истребителях. А ее малыш остался там, на перепаханном кладбище. Ей не удавалось похоронить боль: плоть от ее плоти была брошена там, где могилы осквернялись религиозными фанатиками и разворовывались из‑за грошовой цепочки с кораллами.

Она вспоминала о том, как в воске плавали пустые ячейки сот.

Глаза Антонио, казалось, были вымазаны помадой.

Он нашел работу: сначала упаковывал офисную мебель, потом перешел в какое‑то учреждение. Безукоризненная честность заставляла его сидеть до глубокой ночи, пока не сходились все счета. Это была настоящая мания.

Столкнувшись с несправедливостью, ты сходишь с ума или уходишь в себя.

Анджелина вспоминает об одежде из церкви – дарах благотворителей. Она пахла чужими детьми, чужими шкафами. Поначалу ей нравились эти пакеты, которые приносила мать: юбки, плотные пальто, принадлежавшие другим девочкам.

Она принюхивалась к шерсти, хранившей следы жизни других существ, таких же маленьких.

Запахи тесного замкнутого пространства, нафталина, остатков еды.

А затем внезапно пришло отвращение – как прилив черных вод, промышленных стоков у дворцовых ступеней. Она стала предпочитать лохмотья с рынка, лишь бы они пахли пластиком, пахли новым.

Она привыкла к свободе, к разлитой в воздухе жаре, к парку с вековыми пальмами, к просторным каменным бассейнам, к стойким, опьяняющим запахам восточного базара, жареных орехов, пончиков, к глубокому аромату кофе.

Она была задиристой и неуклюжей. Мать хотела, чтобы ее дочь стала похожей на остальных, на итальянских детей, что родились в Италии. Анджелина оглядывалась по сторонам. Ей тоже хотелось стать похожей на что‑нибудь, на кого‑нибудь.

Она искала в небе неизменную точку. Арабскую звезду, которая, возможно, была для нее путеводной.

За окнами класса больше не виднелось пальм и птиц с ярким оперением. Только свинцово‑серая штукатурка и краны на стройке дешевых жилых домов.

В школе никто с ней не дружил. Все ребята уже давно знали друг друга. Они пялились на голые, без носков, ноги Анджелины. Та ходила в сандалиях до самого Рождества, и ей никогда не было холодно.

Никто здесь ничего не знал о Триполи. Даже учителя глядели на нее как на иностранку – будто издалека.

Одноклассники звали ее африканкой. Ты воняешь верблюдом, – говорили они. То была школа в простонародном квартале, населенном опустившимися людьми. И если кто‑то подходил к другому, то лишь с дурными намерениями – словно представители разных видов в саванне. Словно гиены, что ползут по кругу, подбираясь к своей охваченной страхом жертве. Анджелина пыталась сойтись с ребятами. Но те ее не принимали – хоть и не проявляли особой злобы.

Свою отчужденность она превратила в игру.

Она выдумывала истории про львов, про растерзанных детей, про злых туарегов. Триполи был жутким местом, где ей удалось выжить лишь благодаря тысячам ухищрений. Этим она заслужила некоторое уважение.

С одноклассниками ее разделял язык. Анджелина не знала сицилийского диалекта – только итальянский, изысканный итальянский, который преподавали в триполийской школе.

Домой она возвращалась одна. Дорога была страшно долгой: бетон и вонь от неправильного моря. Никаких ароматов асфодели и рожковых деревьев, ни одного приятеля рядом.

Она думала об Али, о его сердце, о ноже для устриц в его кармане. Однажды он приедет и женится на ней. И тогда она вернется в Триполи. Это можно сделать, выйдя замуж за араба. Али разбогатеет, ведь он умен и храбр. В тринадцать лет у него уже были сбережения. Они выкупят свечную мастерскую. Мать снова будет петь перед застывающей массой цвета безмолвия, отец снова будет делать свечки на Рамадан и Рождество.

Она думала только об этом. О том, чтобы снова начать жизнь в этой точке.

В той, где ее прервали.

Она пыталась соединить два края земли, два края времени.

Между ними простиралось море.

Она клала себе на глаза раскрытые фиги, чтобы вспомнить их сладкий запах. Сквозь семечки плодов все казалось красным. Она искала сердцевину утраченного ею мира.

Входя в море, она каждый раз заплывала далеко.

Она росла, таскала книги на черный от шлака пляж. Заплывала туда, где не было звуков, где она становилась недосягаемой для всех и всего.

Она вспоминала о том, как плавал Али, – погружаясь в воду, точно чайка.

Она оглядывалась назад, на берег, на промышленный город без закатов. Мертвый пейзаж, мир после конца света. Никаких голосов – только дым из труб.

Она ныряла, бесстрашно проплывая через скопления водорослей, мрачных и скользких, будто погребенные руки. У нее были длинные ласты, синие с оранжевыми стрелками. Ей хотелось доплыть до Триполи, вынырнуть полурыбой‑полуженщиной, сказочной сиреной, и оставаться там, возле города рожковых деревьев и белой известки, распевая никому не слышную песню.

Вито смотрит на море, прекрасное море у острова, темно‑синее, как в Африке, на берег с его приливами, его изгибами, темно‑зелеными от водорослей, словно подлокотники гигантского бархатного кресла, поставленного в воду неким великаном, глядящим вдаль и упорядочивающим мир.

Вито порой задумывался о великане, который упорядочивает мир. Может быть, этот великан состоит из множества людей, взгромоздившихся друг на друга? Может быть, он, Вито, станет одним из этих людей – крохотных, но таких важных?

Об этом и должен мечтать молодой парень – поучаствовать в упорядочении мира. Он ведь всегда сбегал, и не только из школы: от любого учения.

Вито опускает голову. Ему стыдно за свои внезапные тщеславные мечтания. Он не сделает в жизни ничего хорошего, ничего примечательного. И так будет проще: пройти по жизни незамеченным. Солнце, подрагивая, заходит над горячими болотами. Вито ощущает всю тяжесть своей судьбы, ожидающей его в этих болотах, неспешно шествующей впереди. Надо ее понять. Не это ли он должен сделать? Прыгнуть вперед. Но как знать, что за судьба тебя ожидает? Ответ никто не вложит в конверт.

Почему бы не броситься в море и не искупаться как следует?

Но в этом году у него что‑то не так с водой.

Мать рассказывала ему про то, как в подростковые годы купалась до бесконечности. Море было для нее единственным другом, единственным местом со знакомым вкусом и запахом.

Море, говорила она, ее спасло. Но могло и убить: много раз она плавала до самой темноты, не щадя себя, и выходила из черной воды, дрожа от переохлаждения. Десяти полотенец, наброшенных на нее, не хватало, чтобы унять дрожь.

Но без моря ей некуда было бы пойти, чтобы справиться с пустотой внутри себя.

Вито смотрит на море.

Мать больше не купается. Лишь иногда она ложится на воду и удерживается на ней, потом выходит в своем закрытом купальнике, обмотавшись полотенцем.

Больше ничего – только это: купание мертвеца, глядящего в небо. По ее словам, она осознает, ощущает поверхность воды, которая простирается под ней. И это прекрасное ощущение.

* * *

Потом она приспособилась к новому миру. Пошла в лицей, впервые в жизни занялась любовью, поставила спираль, забыла об Али и своем арабском детстве. Это было в конце семидесятых. Она ходила в потрепанной одежде – форме бунтарей: длинный свитер, черные башмаки на деревянной подошве. На плече – веревочная сумка, набитая книгами, на лбу – символ Венеры. Во время студенческих манифестаций она орала как сумасшедшая. Лицо как у согнанной с места обезьяны, сжатые кулаки. Ее ярость нашла выход, слившись с яростью целого поколения молодежи.

Она больше не могла выносить этой ссылки, куда ее отправили вместе с родителями, этой жизни, до краев полной триполийскими воспоминаниями. Мир шел вперед, и надо было кидаться в этот мир, чтобы сделать его лучше. Везде царила социальная несправедливость, люди погибали на рабочем месте, совершались убийства невинных. Нанесенная их семье рана была не единственной.

Так выросла эта стена.

Запах родного дома, пропитанного ностальгией, стал для нее невыносим. Неудачники, которых она считала виновниками своих неудач. Отец, вырезавший из газет все статьи про Ливию, про декадентскую авантюру итальянцев.

Раза два в год они ездили к родственникам в Катанию. Анджелина подружилась со своими двоюродными братьями. Санта и Антонио улыбались, поедали лимонные пирожные, но все равно выглядели изгнанниками. Они притворялись, что поглощены беседой, но на самом деле все это их не интересовало. Оба молча сидели рядом друг с другом: Санта положила сумку на колени, Антонио вертел в кармане десятилировую монетку. Им не терпелось уехать.

Им хотелось вернуться в привычную ссылку, где можно будет жаловаться сколько душе угодно, вздыхать до бесконечности.

Анджелина стала убегать из дома, хлопая дверью.

Одновременно она училась – и узнала подлинную историю итальянского колониализма. Они были депортированы, экспортированы вместе с римскими колоннами, орлами и факелами агонизировавшей империи.

Антонио придерживался умеренных взглядов и голосовал за Итальянскую республиканскую партию Лa Мальфы.

Но в самом начале была вина итальянцев. В прошлом остались не только тончайший песок и чистейшие линии барханов и пальм в оазисах.

Там были также летучие трибуналы – судьи, которые высаживались из самолетов посреди пустыни и после ускоренных процессов приговаривали к казни десятками и сотнями. Там было рождественское дерево, увешанное вместо игрушек мертвыми бедуинами.

Вито смотрит на море.

Мать однажды сказала ему, что любое западное общество опирается на прошлые злодеяния, на коллективную вину.

Его мать не любит тех, кто провозглашает себя невиновным.

И тех, кто берет ответственность на себя. Вито думает, что это разновидность высокомерия.

Анджелина утверждает, что и ее нельзя считать невиновной. Ни один народ, покоривший другой народ, нельзя считать невиновным – так говорит она.

Еще она говорит, что не хочет плавать в море, где тонут корабли.

Нет ничего хуже старой динамитчицы. Она все время закладывает взрывчатку в твои мысли.

Нет ничего хуже матери, которая непохожа на других матерей. Той, которая не носит закрытой обуви, чья сумка почти пуста: сигареты, ключи от дома, десять евро – все. Сумка, неспособная удивить, как и ее жизнь.

Однажды Вито уйдет от нее. Они всегда жили вдвоем. Свет в доме горел только у нее, ни у кого другого. Раскрытые книги на диване. Вечная студентка. После пятидесяти она начала ссыхаться. И вот она приказывает ему: Не горбись! Не кури!

Тогда он берет ее за плечи, говорит, что Фальконе и Борселлино курят и еще не умерли от этого.

Она часто произносит такие слова – бессмысленные, падающие в пустоту. Отражающие ее видение мира – горькое, но по‑прежнему живое.

Однажды Вито уйдет от нее. И кажется, она этого не страшится. Ей даже хочется, чтобы сын учился за границей.

Ей больше не нравится Италия. Но она продолжает учить итальянскому ребят из средних классов – и не пропускает ни дня по болезни.

Бывшие ученики матери приходят к ней, из всех сил сжимают ее в объятиях. Она варит им кофе и смотрит на них, выросших.

С раннего детства, когда они стали плавать на остров, Вито страдал морской болезнью. Он становился зеленым. Анджелина клала ему на лоб свою ладонь, всегда прохладную, и говорила, что надо найти на горизонте неподвижную точку, а потом не отрывать от нее взгляда.

Вспоминая об этом, Вито снова чувствует, как ему плохо, как его выворачивает наизнанку, словно унесенный волнами полиэтиленовый пакетик. Он снова ощущает прикосновение прохладной руки, приподнимающей его голову и указывающей неподвижную точку, на которую нужно смотреть.

Он ищет на горизонте неподвижную точку.

Он ищет что‑нибудь такое, что поможет ему преодолеть тревогу, которая беспричинно охватывает его по утрам. Стоит проснуться – и вот она, первая мысль: Что я буду делать, встав с кровати?

Вито смотрит на море. Море напоминает сеть, которая колышется и приносит улов. Он думает о своей матери. У нее обнаружили рак груди и прооперировали. Мать вернулась домой – как будто ничего и не было. Внешне она ничуть не изменилась. Вито вел себя грубо, разорвал на мелкие кусочки ее пачку сигарет. Анджелина укусила его за руку.

Кто знает, кем она себя мнит.

А затем Анджелинино море стало закрытым.

Она вышла замуж за сицилийца‑норманна, веснушчатого блондина. Адвоката‑цивилиста, защищавшего шлюх и несовершеннолетних из неблагополучного квартала Сан‑Берилло. Анджелина перевелась на неполную ставку. Родился Вито. Последовал развод. Бывший муж Анджелины теперь помогал разводиться богатым катанийцам.

И вот одним прекрасным днем запрет отменили. При желании они могли съездить в Триполи по обычной туристической визе.

Седьмое октября, День эвакуации, когда праздновалось изгнание из Джамахирии итальянцев‑убийц, переименовали в День дружбы. Каддафи сделался другом Берлускони, другом Италии. Он явился со своими амазонками, на ногах – атласные туфли. Шампанское в бедуинской палатке. О терроризме и взорванных самолетах – больше ни слова. Он стал первым арабским лидером, осудившим атаку на башни‑близнецы. Тысячеликий актер хотел для себя новой роли – посредника в Средиземноморье. Да он надеется получить Нобелевскую премию мира! – смеялась Анджелина.

Промывая брокколи, бабушка Санта приговаривает: История – это сороконожка, и каждая нога ступает в свою сторону, а туловище – это мы.

Дедушка Антонио умер, так и не увидев Триполи, хотя мечтал об этом до последнего часа. Он мечтал о белых стенах, о кафе на корсо Сичилия, где играл в бильярд. Ему покупали чай с мятой – ненастоящий, из супермаркета.

* * *

– Мама, я хочу поехать.

Это Вито потащил ее туда.

Он устал от этой истории, оборвавшейся в одном месте.

Так они и вернулись: Анджелина, ее мать и Вито, который никогда там не был.

Он зашел на «Google Earth», прогулялся по Триполи с помощью мыши.

Анджелина даже не подошла к компьютеру.

Несколько дней она ходила с отсутствующим видом, втянув голову в плечи, оглушенная разными мыслями.

Взбудораженная, клала вещи в сумку и тут же вынимала их. Говорила только о тамошнем климате, о том, что от тмина может быть понос и надо взять с собой таблетки.

Возможно, она слишком долго ждала этого момента и теперь казалась равнодушной, как больной, который торопится сделать откладывавшуюся несколько раз несложную операцию. Точно такой же, нервно‑спокойной, она была, когда ей вырезали опухоль из груди: до последнего лежала на носилках одетой как обычно, не решаясь влезть в больничный халат.

Аутичная решительность того, кто борется лишь с самим собой, всегда пробивает одну и ту же стену.

В конце концов она решила отправиться в резиновых вьетнамках, будто собиралась в однодневную поездку на море.

Бабушка Санта выглядела совсем как девочка на празднике Святой Агаты: вся в белом, ботинки на резиновой подошве.

Они полетели рейсом «Либиан Эрлайнз».

Бабушка тут же прилипла к грязному иллюминатору, разглядывая то, что внизу.

Впервые в жизни она видела море сверху, не чувствуя его запахов и брызг, не ощущая тревоги, не боясь задохнуться.

Странно было сидеть в этом кресле, внутри герметичного салона неподвижного самолета, который летел над морем их жизни.

Первым, что они увидели с высоты, были поля вокруг Триполи, на которых некогда трудились итальянцы: собрание упорядоченных геометрических фигур. Участки, начерченные по воле человека. Лучшее, что осталось после них. Земля, в которую вложен труд тысяч людей. Плантации олив и цитрусовых, стены агав для защиты от изменчивых барханов.

Багажа у них не было, но, казалось, они не хотят покидать аэропорт. Мама и бабушка заперлись в туалете. Бабушке хотелось облегчиться; мама умылась и появилась в мокрой кофте, с волосами, прилипшими к вискам.

Вито заметил, что она разом постарела. Больно было думать об этом. Потом мать снова сделается молодой, но в это мгновение Вито видел, как она выглядит на самом деле.

* * *

Морской воздух, воздух прибрежного арабского города, плоского, насквозь продуваемого ветром. Тонкие минареты, дворцы среди вековых пальм. Вито был доволен. Они взяли такси. Все вокруг говорило о благополучии, построенном на нефти. Многорядные шоссе прорезали пустыню, водители небрежно управляли новенькими «тойотами»: разворачивались где хотели, ездили по круговым перекресткам в обратном направлении.

Такси остановилось на набережной Бастиони.

Бабушка Санта подняла воротник и вытянулась, точно серая птица. Похоже, у нее закружилась

Date: 2015-09-05; view: 304; Нарушение авторских прав