Полезные раны

Академическая среда – настоящее минное поле. Моя учеба у брата в качестве его интеллектуальной подопечной была одновременно и болезненной, и полезной. Вот вам очередной пример парадоксальности психической реальности. Постоянные нападки Клода на отсутствие у меня интеллектуальной дисциплины стали лучшей подготовкой, какую я могла получить, чтобы позже выживать в вакууме академического окружения. Следуя «табели о рангах», навязанной вышестоящими нижестоящим, моя среда отвергала глубинную психологию в той же манере, что и мой брат, который не признавал моих интеллектуальных методов. В итоге я применяла ту же тактику выживания и упрямо продолжала читать Юнга, ведь там было столько вкусных сардин! Мне было хорошо в компании миллионов образованных читателей.

Я столкнулась с критикой со стороны брата в том юном и уязвимом возрасте, когда я страшно боялась, что быть «всего лишь девчонкой» означает, что мне не хватает ума для серьезных размышлений. Со времен Аристотеля женщин подозревали в том, что они ближе к животным, чем к рациональным философам – гражданам платоновского идеального города. Я вспоминаю острое переживание чувства неполноценности, когда в пятнадцать лет я попросила Клода поделиться своими впечатлениями о моей работе под названием «Символы ночи». Он порекомендовал мне сменить заголовок на «Никтоморфная иконография», это означало то же самое, но выглядело более наукообразно. Я отказалась, сочтя этот заголовок претенциозным для такой, как я (в конце концов, я же всего‑навсего девчонка). Тогда он предсказал мне трудности в жизни: «Тебя никогда не будут уважать как интеллектуала, если ты не будешь играть в академические игры». Этот прогноз вызвал у меня панику, потому что больше всего в мире я хотела стать интеллектуалом, что означало для меня уметь мыслить самостоятельно. За этим стоял целый мир, в котором звучал тройственный девиз Французской революции: свобода, равенство, братство. Я вовсе не хотела уничтожить свою анималистическую часть, на которую очень любил указывать Клод. Но у меня была любовь к идеям, иногда присущая даже юной девушке, ум которой подвергается влиянию гормонов. У юных в избытке одно – инстинкт. Я инстинктивно не хотела лишиться человеческой способности к мышлению. Тем не менее, когда Клод заявил, что стать интеллектуалом означает играть в какую‑то «игру», я потеряла свою уверенность и засомневалась, что я смогу принадлежать к этой группе. Я отказалась уступить или изменить заголовок своей статьи, демонстрируя, по его словам, комплекс осла, потому что обычно ослы не уступают, даже если их бьют смертным боем. Не слишком это было похоже на повышение – от кошки до осла, но все‑таки осел был способен брыкаться.

Через пять лет комплекс осла обострился. Это был период самого сильного влияния Клода на меня. Мне исполнилось двадцать, и Клод объявил, что для меня настало время прочитать Канта. Чтобы подготовиться, я нашла книгу с перепиской Канта, полагая, что для начала это будет несложно. К концу недели я чувствовала себя такой же побитой, как и в пятнадцать лет. Я переписала в свой дневник абзац из кантовской философской переписки:

В моих рассуждениях все приходит к следующему: поскольку в эмпирической концепции составного этот состав не приписывается посредством простой интуиции и прямого постижения, но может быть представлен только через активное связывание множественности в интуиции и, конечно, в сознании в целом (которое не является эмпирическим), то это связывание и его функция должны подчиняться априорным правилам ума, которые формируют чистую мысль об объекте (C II; 376).

Три мои подружки в интернате были правы: надо рассчитывать на свою внешность, а не на мозги. Увидевшись через несколько дней с Клодом, я показала ему отрывок из Канта и заявила, что никогда и ни за что не смогу стать интеллектуалом и что в свои двадцать лет я, наконец, образумилась и расстаюсь с амбициями в этой области. После этого у нас состоялся решающий разговор:

Клод: Что тебя обескуражило?

Жинетт: Кант слишком запутанный.

Клод: Нет, не согласен! Кант трудный, но не запутанный.

Вот Гегель запутанный, а Кант – нет.

Жинетт: Трудный или запутанный, какая разница?

Клод: Доказательством ясности мысли Канта служит тот факт, что его комментаторы могут прийти к согласию по поводу того, что он имел в виду. Это невозможно, когда мысль запутанна. Единственное препятствие здесь – это твоя лень.

Жинетт: Нет, не согласна! То, что меня обескураживает, – это не трудность. Я люблю сложные игры. Что действительно меня достает, так это факт, что Кант так пишет в письме! Ты представляешь? Такой тяжелый стиль мышления – в письме! В письме, а не в лекции! Кант излагал свои мысли ученику3. Когда я пишу письма, я рассказываю о погоде, своих бойфрендах, новой прическе, школьных историях, пересказываю всякие сплетни, может быть, неприличные шутки. В конце я всех крепко обнимаю и целую и люблю, люблю, люблю. Мой эпистолярный стиль показывает, что я точно не интеллектуал.

Клод слушал внимательно. В тот момент в нем разворачивалась Персона, которую я называла Царем Соломоном, потому что Клод находился под впечатлением легендарной мудрости и невероятной щедрости Соломона и видел в нем прекрасный пример мудрого философа. Персона Клода пребывала в незавершенном состоянии, на стадии разработки, как сегодня пишут о вебсайтах, но его пробуждающаяся мудрость оказала определяющее влияние на мою дальнейшую жизнь:

Клод: У тебя письма, как у всех девчонок! В них всякая всячина. Девчонки такие! Оборочки, поцелуйчики, хи‑хи – ха‑ха. Это так. Ну и что. Мудрость начинается с принятия того, кто ты, что ты и как ты. Ты девушка, и вот тебе домашнее задание для девушки. С сегодняшнего дня ты начнешь читать все у Симоны де Бовуар и поймешь раз и навсегда, что можно быть девушкой и думать о нарядах, кошках, фильмах о любви, отправлять письма с объятиями и поцелуями, но при этом иметь ум и уметь МЫСЛИТЬ! То, что ты девушка, никогда не должно быть препятствием для тебя. Не пытайся этим оправдаться передо мной.

Меня восхищало то, как Клод с помощью философии анализировал психологические проблемы (особенно мои), и благодаря этому я не отказалась от своих интеллектуальных целей. Чтобы быть уверенным, что я не отступлю, Клод продолжал использовать весь богатый репертуар моих страхов, но это хорошо срабатывало. Зная, как я люблю наши интеллектуальные игры и как страстно мечтаю добраться до его книг, он обычно воздерживался от бесед, пока я не выполню домашнее задание. Мы действовали по неосознанной договоренности, возникшей еще в раннем детстве.

Ребенком Клод страдал от аллергии на кошек, собак, хомяков и разные растения. На меня, его младшую сестру, у него не было аллергии. Я стала его домашним любимцем, которого он обучал интеллектуальным трюкам. Мне приходилось играть по его правилам. Мне надо было выглядеть умной, задавать правильные вопросы, позволять ему развивать свои мысли. Все эти установки позднее очень пригодились мне, женщине, в борьбе за выживание в академической среде. Он упражнялся в своей будущей роли преподавателя философии, а я, говорящий хомячок, училась сдавать экзамены. Мы оба стали профессорами. Его влияние на формирование моей личности, бесспорно, было не меньше родительского.

Я испытываю к нему такую же благодарность, как и ко всем своим книжным гуру, за то, что он повернул меня к ключевым идеям, придавшим моей жизни то мажорное звучание, о котором я мечтала. Когда мы с Клодом выросли и были готовы к тому, что наши пути разойдутся, мы провели вместе последнее лето. Он изучал философию в Сорбонне, и я тоже проводила время в Париже, покуривая «Житан» и выпивая литры эспрессо, перемещаясь из «Кафе де Флор» в «Дуа Маже», «Ла Куполь» или «Брасье Лип». Подобно многим другим восторженным студентам, мы ожидали появления своих интеллектуальных богов: Жан‑Поля Сартра, Симоны де Бовуар и их свиты. Увы, они давно покинули храм нашей щенячьей страсти. Невозможно было встретить и Генри Миллера, Беккета, Ионеско, Кестлера, Мерло‑Понти, Камю и Сиднея Беше.

В то лето мы с Клодом страница за страницей обсуждали экзистенциальную философию Сартра, поглощая вместе с черным кофе и разливным вином (в то время очень дешевым и очень хорошим) идеи, которые стали основой нашей дальнейшей жизни. В тот период сформировался один незыблемый принцип: чтобы быть свободным, надо быть ответственным за себя. Эта жемчужина мудрости заключала все, что я действительно поняла о Сартре, де Бовуар, экзистенциализме и феминизме. Очень мало, но достаточно. В двадцать лет мы не такие тупые, какими пытаются заставить нас чувствовать себя некоторые не слишком хорошие преподаватели, скрывающие свою ординарность в эзотерическом тумане. Юность – время неведения. Бушующие гормоны и повышенная сексуальность порой затуманивают разум, но одновременно и обостряют его, благодаря жизненно важной потребности в новых идеях. Именно потому, что юность является критическим периодом, в это время можно с огромной скоростью поглощать по‑настоящему серьезные и содержательные идеи. Лично мне они были нужны не меньше, чем еда, питье и секс.

В том же году, чуть позже, я развила свой первый принцип (каждый сам в ответе за себя), добавив к своему личному манифесту еще три важных идеи из Сартра: (1) будучи конструкцией, Эго может быть подвергнуто деконструкции; (2) существование бессознательного не противоречит нашей базовой свободе, так как человек может смотреть сквозь его вероломные образы4; (3) любовь – это не желание обладать другим, а желание видеть, как другой обретает максимум свободы, и глубокое стремление добавлять, участвовать, поддерживать, принимать, делиться этой свободой.

Феминизм де Бовуар вскоре был подхвачен американскими феминистками, которые начали распространять эти освободительные идеи среди женщин по всему миру и превратили их в политическую активность. Стиль их письма был доступен и выразителен и помогал миллионам женщин переоценить свои ценности. Меня так соблазнил этот типично американский стиль, что я тут же поклялась служить этому идеалу в своей преподавательской и писательской деятельности. Позже другие идеи пришли в противоречие и разрушили или заменили раннее влияние экзистенциализма. Феминизм де Бовуар был раскритикован как американскими, так и европейскими феминистками, которые, как Люси Иригарэ, полагали, что он отказывал женщинам в их инаковости.

Некоторые лучшие кинематографисты‑женщины (Аньес Варда, например) в своих фильмах заняли антипозицию по отношению к де Бовуар и старались показать, как бытие в женском теле определяет, навязывает женщине чувственный, телесный опыт ее бытия. Феминизм после де Бовуар был периодом утверждения отличительных особенностей женственности. Девушки‑студентки в знак протеста стали вязать во время лекций, выставляя свою феминность напоказ как символ идентичности. Это настойчивое утверждение инаковости добавило еще один слой к феминистскому мышлению и убедило меня в необходимости плюралистического подхода к феминизму. Феминизм де Бовуар акцентирует общечеловеческое (отсюда необходимость равной платы за равный труд), в то время как феминизм Иригарэ исследует идентичность, для которой требуются контрасты непохожести.

Теперь я считаю, что плюралистичекий подход к феминизму обнаруживает не только два противоположных направления, но столько направлений, сколько могут вместить умы мужчин и женщин, так как все они являются формами свободы. Кто‑то может придумать, например, феминизм для каждой богини греческого Пантеона или по одному феминизму для каждого философского направления (де Бовуар создала экзистенциальный феминизм, Иригарэ – психоаналитический) и для каждой культуры.

Полемика и противоречия будут сопровождать эти интеллектуальные построения, но полемика и противоречие являются частью того, что делает умственную жизнь подобной бесконечной перестройке великолепного дворца. Снесите эту стену. Добавьте окно. Здесь вставьте дверь. Поднимите ту крышу, откройте вид отсюда, закройте оттуда, а потом начните все сначала, потому что дом идей, воздвигнутый много лет назад, сейчас стал тесным и требует очередной переделки. Структуры для формирования идей постоянно нуждаются в обновлении, потому что идеи, а еще больше слова, в которые они облекаются, стареют быстрее, чем на деревянном полу появляются царапины и трескаются гипсовые стыки.

Прежде чем покинуть семейное гнездо, мы с Клодом разделили мир на две части. В одной части должны были быть философы, чья задача – стирать пыль иссохших идей, противоречащих друг другу. В другой части будут психологи, которые станут протирать мокрые следы человеческих слез, пролитых по поводу тех же самых противоречий. Очевидно было, что философия принадлежит анимусу, а психология – аниме, из чего следовало, что я стану психологом, а мой брат – философом. Это разделение мира было таким же бессмысленным, как и заявление, что у женщин нет мыслей, а у мужчин – эмоций, но тогда мы не видели в этом проблемы. Иногда в двадцать лет можно придумать дурацкие аргументы, чтобы оправдать не такой уж плохой выбор: вполне разумный, хотя и сделанный инстинктивно. По неверным причинам мы совершили верный выбор и провели следующие тридцать лет, чувствуя себя относительно спокойно каждый в своей области.

Однако после того, как я разбила себе голову и ощутила себя распавшейся на части, я вновь почувствовала потребность в философии. Соответственно, я возобновила контакт с Клодом. По Интернету мы продолжаем разговор, который был прерван серьезным занятием – нашим взрослением.

Дорогой брат, какие вопросы значатся в твоем философском списке?

Дорогой брат!

Ты всегда настаивал, что задача философии не в том, чтобы находить ответы, но в том, чтобы отшлифовывать сами вопросы, рассматривать их со всех возможных сторон, какие только может вместить наш разум, тем самым расширяя его. В открытке, которую ты прислал мне на шестнадцатилетие, я обнаружила эту цитату из Бертрана Рассела: «Философию следует изучать не ради определенных ответов на вопросы, но ради самих вопросов; потому что эти вопросы расширяют наше представление о возможном, обогащают наше воображение и ограничивают догматическую уверенность, которая преграждает уму путь к размышлениям; но более всего потому, что через величие вселенной, которое осмысляет философия, ум также обретает величие и способность того единения с вселенной, которое составляет высочайшее благо». Открытка, на которой это было написано, наполовину истлела, потому что хранилась в моем сыром подвале. Однако слова полны той же свежести, как и тогда, когда я впервые их прочитала, потому что мой ум сейчас снова обратился к тем же большим философским вопросам.

Я была бы очень признательна, если бы ты поделился со мной списком наиболее насущных философских вопросов, тех, на которые нет ответов, но их задают снова и снова. Я бы хотела сравнить перечень, составленный философом, со списком тех вопросов, которые, похоже, встают перед каждым, кто проходит психоанализ.

Твоя любимая (потому что единственная) сестра