Почему не хочется быть телезвездой. – Мы не сняли, как вы входили, – сказал Крис, продюсер, закутанный во что‑то из гортекса и в своей вязаной шапочке похожий на гнома

(вторая серия)

– Мы не сняли, как вы входили, – сказал Крис, продюсер, закутанный во что‑то из гортекса и в своей вязаной шапочке похожий на гнома. – Нам обязательно нужно снять, как вы входите в ресторан. Чтобы было ясно, где вы, почему вы здесь и что вы здесь рассчитываете попробовать.

Этот пробел нам предстояло восполнить. Отснять, как мы с Замиром, еще трезвые, предвкушающие хорошее угощение, приближаемся к ресторану, открываем дверь и входим. Это необходимо, как один за другим объясняли мне расстроенные телевизионщики, для целостности зрительского восприятия:

– Нам не нужно, чтобы зритель запутался и подумал, что смотрит Рождественское луау [29]в ресторане Эмерила Лагассе.

Это значило, что Игорь и Крис будут снимать, а мы с Замиром должны притворяться, что только что плотно не пообедали и что полоумная официантка не вынудила нас выпить по пятнадцать стопок водки.

Надо ли говорить, что с первой попытки ничего не получилось. С первых секунд стало ясно, что не получится, потому что мы с Замиром то и дело спотыкались и заботливо поддерживали друг друга, чтобы не упасть прежде, чем дотянемся до расплывавшейся перед глазами ручки двери. Где‑то после второй или третьей попытки я был уже совершенно уверен, что там две ручки.

– Н‑ну, Замир, д‑дружище, так куда мы щас? – бормотал я в качестве вступления и тут же врезался в дверь.

Наконец, после многочисленных фальстартов, когда языки у нас уже примерзли к зубам, мы выработали приемлемую тактику: несколько тщательно выверенных реплик, пара ненавязчивых вопросов моему русскому другу и гиду, наш проход по улице, – Игорь отъехал с камерой назад и снимал нас анфас, а Крис – сбоку. Итак, мы идем плечом к плечу, пальто наши развеваются, шарфы тоже – двое бодрых, голодных мужчин, мечтающих о вкусном обеде.

В последнем дубле мы все сделали хорошо. Я проговорил все, что надо, Замир ответил как надо, не было видно никаких признаков опьянения, разве что оба мы подозрительно не замечали мороза и ветра.

И все шло прекрасно до самой последней секунды, когда на середине фразы я вдруг… исчез из кадра. Замир протянул руку за кадр – и втянул меня обратно. Кстати, тем самым он спас меня от падения на тротуар.

– Давайте еще дубль, – предложил Крис.

– Давайте исправим это потом, в монтажной, – сказал я. Кое‑чему я все‑таки научился.