Чей-то голос (за кадром): на севере — ничего. На юге — ничего. На востоке — ничего. На западе — ничего. В центре — ничего. Занавес. Конец первого действия. Действие второе

Чей-то голос (за кадром): На севере — ничего. На юге — ничего. На востоке — ничего. На западе — ничего. В центре — палатка. Занавес. Конец второго действия. ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ

Чей-то голос (за кадром): На севере — ничего. На юге — ничего. На востоке — ничего. На западе — ничего. В центре — палатка. А перед палаткой какой-то денщик чистит пару сапог ГУТАЛИНОМ «ЧЕРНЫЙ ЛЕВ»! Занавес. Конец третьего и последнего действия. (Автор неизвестен, запомнилось году в 1947-м, припомнилось в 1973-м) Или вот еще что: В Париже есть улица;
на улице — дом;
в доме — лестница;
на лестнице — комната,
в комнате — стол;
на столе — скатерка;
на скатерке — клетка;
в клетке — гнездо;
в гнезде — яйцо;
в яйце — птица.

Поль Элюар. «Детская песенка из Де-Севр» («Поэзия невольная и поэзия умышленная») Страница

Я пишу, чтобы пройти себя. Анри Мишо 1

Я пишу… Я пишу: я пишу…
Я пишу: «Я пишу…»
Я пишу, что я пишу…
и т. д.

Я пишу: я выписываю на странице слова. Так, буква к букве, расставляется, составляется, устанавливается, встает, остается текст: на белой бумаге почти строго г о р и з о н т а л ь н о располагается строчка; прочерчивая чистое пространство, придает ему смысл, направление: слева направо с в е р х у
в н и з
До этого не было ничего или почти ничего: после этого есть кое-что: несколько знаков, но их достаточно для того, чтобы были верх и низ, начало и конец, право и лево, лицевая сторона и изнанка. 2

Площадь бумажного листа (международного стандартного формата, что используется официальными учреждениями и продается во всех канцелярских магазинах) составляет 623,7 кв. см. Чтобы заполнить один квадратный метр, надо написать чуть более шестнадцати страниц. Если предположить, что средний формат книги 21 x 29,7 см, то, разодрав все печатные издания, хранящиеся в Национальной библиотеке и тщательно составив одну к другой все страницы, ими удалось бы полностью покрыть остров Святой Елены или озеро Тразимено. А еще можно было бы высчитать количество гектаров леса, которые потребовалось вырубить, дабы произвести количество бумаги, необходимое для напечатания произведений Александра Дюма (отца), который, напомним, выстроил себе башню, где на каждом камне выгравировал название одной из своих книг. 3

Я пишу: обживаю бумажный лист, его занимаю, его прохожу. Я творю пробелы, пропуски (отступления по ходу: разрывы, переходы, переносы). Я пишу на полях. Я пишу с новой строки. Я делаю сноску внизу страницы[1]. Я беру другой лист. 4

Есть очень мало событий, не оставляющих после себя хотя бы какого-то письменного следа. Почти все, рано или поздно, проходит через бумажный лист, страницу записной книжки, страничку ежедневника или через любой другой случайный носитель (билетик метро, поля газетной страницы, пачка сигарет, обратная сторона конверта и т. д.), на который, с разной быстротой и в различной манере, в зависимости от места, времени и настроения, фиксируются те или иные детали, чье многообразие обычно и составляет саму жизнь: лично меня (но я, наверное, слишком показательный пример, поскольку одним из главных моих занятий является письмо) это затрагивает в полной мере, начиная от записи услышанного на лету адреса и отмеченной наспех встречи, от росписи на чеке, конверте или посылке до трудоемкого составления официального письма, от дотошного заполнения формуляра (налоговая-декларация, больничный-лист, поручение-на-списание-средств-на-оплату-счетов-за-газ-и-электричество, бюллетень-подписки, контракт, договор-об-аренде, дополнение-к-соглашению, расписка-в-получении и т. д.) до списка срочных покупок (кофе, сахар, опилки для кошки, книга Бодрийяра, лампочка в 75 ватт, батарейки, белье и т. д.), от решения иногда каверзного кроссворда Робера Сипьона до переписывания уже набело текста, от конспектов лекции до спонтанных набросков того, что может пригодиться (игра слов и град слов, игра букв или то, что принято называть «мыслями»), от литературной «работы» (писать, да, садиться за стол и писать, устраиваться перед пишущей машинкой и писать, писать целый день или всю ночь, составлять план, ставить заглавные I и строчные a, набрасывать, помещать одно слово рядом с другим, смотреть в словаре, выписывать, перечитывать, перечеркивать, бросать, переписывать, сортировать, находить, ждать, когда это придет, пытаться вытащить нечто, похожее на текст, из того, что всегда поначалу кажется бессодержательной пачкотней, добиваться, не добиваться, улыбаться (иногда) и т. д.) до просто работы (элементарной, алиментарной): отмечать галочками — в журнале, допускающем в сферу наук о жизни (life sciences) почти все остальные пусть даже кратко изложенные науки, — названия, способные заинтересовать ученых работников, для которых я уполномочен собирать библиографические сведения, составлять картотеку, выискивать ссылки, вычитывать редактуру и т. д. И так далее. 5

Date: 2015-09-03; view: 248; Нарушение авторских прав