Конкурентные преимущества 4 page

– Датчанку?

– Да. Рисовальщица она тоже способная. Настроена антирасистски – говорят, живет с ямайцем. Наивно‑глуповата, в восторге от всего мало‑мальски экзотического. Детей пока заводить не собирается. Коро­че, по‑моему, то, что надо.

Возможно, еще одну причину он не назвал – Валери поняла это несколько дней спустя, заметив, как Бригит кладет руку Жану Иву на плечо.

– Ты права, – согласился он, когда они вместе стояли у кофейного автомата, – в моем личном деле теперь может появиться запись: сексу­альные домогательства… Не волнуйся, это далеко не зайдет, у нее же есть парень.

Валери окинула его взглядом: ему бы волосы подстричь, он совсем перестал за собой следить.

– Я тебя ни в чем не упрекаю, – сказала она.

Интеллектуально он нисколько не сдал, в обстановке и в людях по‑прежнему разбирался безошибочно, интуиция в финансовых делах его не подводила; однако выглядел он глубоко несчастным и подавленным.

Подошло время обрабатывать и анализировать анкеты, заполненные ку­рортниками; многие отдыхающие приехали в городки “Эльдорадора” повторно, но в основном те, кто выиграл путевки в лотерею. Причины, по которым старая схема “Эльдорадора” все меньше пользовалась спро­сом, на первый взгляд трудно поддавались определению. Отдыхающих вроде бы все устраивало: и условия проживания, и место, и питание, и развлечения, и занятия спортом, однако ехать второй раз они почему‑то не хотели.

В еженедельнике “Туризм” Валери случайно попалось на глаза иссле­дование новых запросов потребителя. Автор опирался на модель Холбрука и Хиршмана: в основе ее лежат эмоции, которые потребитель ис­пытывает по отношению к товару или услуге; выводы не содержали ничего принципиально нового. Сегодняшние потребители представали в статье менее предсказуемыми, более эклектичными, расположенными к филантропии, их поведение – более игровым. Они потребляют не для вида – они так живут; они менее суетны. Они умеренны в пище, следят за здоровьем; с недоверием относятся к чужакам, с опаской смотрят в бу­дущее. Они настаивают на праве менять свои пристрастия из любопыт­ства и склонности к эклектизму; отдают предпочтение надежному, дол­говременному, подлинному. Им небезразличны этические проблемы: солидарность с другими народами и прочее. Все это она читала уже сот­ни раз, социологи и психологи пережевывали жвачку, одни и те же мысли кочевали из статьи в статью, из журнала в журнал. Все это они с Жаном Ивом, собственно, уже учли. Гостиницы “Эльдорадора” были по­строены из природных материалов в стиле традиционной местной ар­хитектуры. Рестораны предлагали сбалансированное меню с обилием сырых овощей и фруктов в духе “критской диеты”. Отдыхающие могли заниматься йогой, аутогенной тренировкой, китайской гимнастикой тай‑цзи‑цзюань. “Аврора” подписала хартию этического туризма и регу­лярно производит отчисления во Всемирный фонд дикой природы. Но, несмотря ни на что, “Эльдорадор” увядал.

– Думаю, люди попросту врут, – заявил Жан Ив, еще раз перечитав сводный отчет по анкетированию. – Пишут, что довольны, ставят га­лочку в графе “хорошо”, а в действительности чертовски скучали во вре­мя отпуска, только им стыдно в этом признаться. В конце концов, я возь­му и продам все курорты, которые нельзя приспособить к программе “Открытия”, и поставлю на активный отдых: сафари, монгольфьеры, мешуи в пустыне, прогулки на бугре, подводное плавание, рафтинг – все что угодно…

– Неоригинально.

– Да… – понуро согласился он.

– Надо бы провести неделю на одном из курортов – инкогнито, ничего особенного не делать, просто почувствовать обстановку.

– Можно… – протянул Жан Ив; он выпрямился в кресле, взял пачку распечаток. – Давай посмотрим, где самые плохие результаты. – Он быстро листал страницы. – Джерба и Монастир – полная катастрофа. Но с Тунисом, я думаю, мы в любом случае расстанемся. Тут все схвачено, конкуренты готовы снижать цены до баснословно низких. С нашей кли­ентурой нам здесь не выжить.

– У тебя есть покупатели?

– Как ни странно, да – Неккерман. Они рассчитывают на клиентов из Восточной Европы: Чехословакия, Венгрия, Польша… Публика небо­гатая, но Коста‑Брава уже переполнена. Они интересуются также на­шим Агадиром и цену предлагают разумную. Я склонен его отдать, там никакого просвета, хоть это и юг Марокко. Мне кажется, курортники всегда будут предпочитать Марракеш.

– В Марракеше, между прочим, результаты плачевные.

– Знаю. Удивительно, что даже в Шарм эль‑Шейхе не клеится. А там уж столько привлекательного: красивейшие коралловые острова, про­гулки по Синайской пустыне…

– Да, но это Египет.

– И что с того?

– Думаю, все помнят взрыв в Луксоре в 1997 году. Все‑таки пятьдесят восемь человек погибло. Чтоб Шарм эль‑Шейх продавался, надо убрать слово “Египет”.

– И чем заменить?

– Не знаю. Писать, например, “Красное море”.

– ОК, пусть будет “Красное море”, – Жан Ив записал и снова при­нялся просматривать сводку. – В Африке все в порядке… По Кубе итоги скверные – вот что непонятно. Кубинская музыка в моде, латиноамери­канский дух тоже, в Санто‑Доминго, например, все заполнено, – он по­смотрел описание гостиницы на Кубе. – Отель в Гуардалаваке новый, соответствует спросу. Программа не слишком спортивная и не слишком семейная. “На Кубе вы проведете волшебные ночи в безудержном ритме сальсы…” А результаты снизились на пятнадцать процентов. Я думаю, стоит съездить либо на Кубу, либо в Египет.

– Поехали куда хочешь… – устало ответила Валери. – Тебе в любом случае полезно отдохнуть без жены.

Наступил август; дни стояли знойные, душные, погода то и дело меня­лась: чуть ли не ежедневно налетали грозы, приносили прохладу. Потом снова прояснялось, и столбик термометра опять полз вверх вместе с уровнем загрязнения воздуха. По правде говоря, погода меня мало инте­ресовала. После знакомства с Валери я перестал посещать пип‑шоу; ни­что другое в городской жизни не привлекало меня уже много лет. Париж никогда не был для меня “праздником”; с чего бы он стал им теперь? Лет десять‑пятнадцать назад, когда я только устроился на работу в Минис­терство культуры, я шатался вечерами по кабачкам и барам – куда от них денешься; в памяти сохранилось лишь ощущение постоянной неловкос­ти. Я не мог ни с кем завязать разговор, мне совершенно нечего было сказать, танцевать я тоже не умел. Тогда‑то я и начал потихоньку спи­ваться. Никогда ни при каких обстоятельствах я не жалел о том, что пью; крепкие напитки всегда поддерживали меня. После десятка пор­ций джин‑тоника мне даже случалось – откровенно говоря, нечасто, всего четыре или пять раз, – собравшись с духом, уговорить какую‑ни­будь бабу лечь со мной в постель. Кончалось это, как правило, крахом, я не мог завестись, и почти сразу засыпал. Потом я узнал, что существует виагра; избыток алкоголя нейтрализовал действие препарата, но, увели­чив дозу, можно было кое‑чего добиться. Впрочем, игра не стоила свеч.

Все девицы, которых я встречал до Валери, в подметки не годились тай­ским проституткам; если я что и ощущал, то только в ранней юности с девчонками шестнадцати‑семнадцати лет. Женщины из культурной сре­ды, с которыми я общался, – это вообще беда. Их интересовал не секс, а процесс обольщения, и делали они это вычурно, грубо, неестественно и совсем неэротично. В постели они просто ни на что не были способ­ны. Или извольте распалять их фантазию, разыгрывать пошлые спек­такли – от одной мысли о них воротит. Поговорить о сексе они любили, это да; собственно, только о нем и говорили, но непосредственное чув­ство у них напрочь отсутствовало. Мужчины, впрочем, мало чем от них отличались; у французов принято говорить о сексе по каждому поводу и не заниматься им; все это мне всерьез опротивело.

В жизни может случиться разное, но чаще всего не случается ничего. На этот раз в моей жизни действительно произошло событие: я повстречал женщину, с которой был счастлив. Август выдался на удивление спокой­ный. Эспиталье, Леган и прочие боссы “Авроры” ушли в отпуск. Валери и Жан Ив договорились отложить принятие важных решений до воз­вращения с Кубы, куда собирались отправиться в начале сентября; обра­зовалась передышка, период затишья. Жан Ив выглядел получше.

– Наконец‑то он стал ходить к девкам, – сообщила мне Валери. – Давно бы так. Пьет меньше, успокоился немного.

– По моим воспоминаниям, здешние проститутки – не бог весть что.

– Эти немного не такие, они знакомятся через Интернет. Молодые, нередко студентки. Клиентов берут мало, выбирают и занимаются этим не только ради денег, Короче, он говорит, что совсем неплохо. Если хо­чешь, можем как‑нибудь попробовать. Возьмем бисексуалочку на двоих; я знаю, мужики от этого балдеют; я, в общем, тоже девочек люблю.

Мы тогда не попробовали; но такое предложение в ее устах звучало умопомрачительно. Мне повезло. Она знала, как сделать, чтобы у мужчи­ны всегда сохранялось желание; понятно, полностью его сохранить не­возможно, скажу иначе: она знала, как поддерживать его на уровне, до­статочном для того, чтобы время от времени заниматься любовью, пока не придет всему конец. Тут, собственно, и знать‑то особенно нечего, это очень просто, проще простого; но она любила это делать и сама получа­ла удовольствие, она радовалась, когда видела желание в моих глазах. Иногда в ресторане, возвратившись из туалета, она выкладывала на стол свои трусики, а после засовывала руку мне между ног и наслаждалась мо­им возбуждением. Или расстегивала мне ширинку и полировала мой штык под прикрытием скатерти. Или утром будила меня фелляцией, протягивала мне чашку кофе и тотчас снова ловила мой кончик губами, а я ощущал головокружительный прилив благодарности и нежности. Она умела остановиться, не доведя меня до извержения, могла часами под­держивать меня в готовности. Вся моя жизнь превратилась в игру, игру возбуждающую и приятную, единственную, какая доступна взрослым; я погрузился в мир сладких желаний и бесконечного наслаждения.

В конце августа мне позвонил агент по недвижимости из Шербура и со­общил, что нашел покупателя на отцовский дом. Тот просил немного сбавить цену, но зато платил наличными. Я согласился не раздумывая.

Итак, мне предстояло получить миллион с чем‑то франков. Я работал тогда над проектом передвижной выставки; авторский замысел состоял в следующем: на огороженной площадке, устланной мозаичными плита­ми, раскладываются игральные карты, а потом туда выпускаются лягуш­ки; на плитах, между прочим, выгравированы имена великих людей: Дю­рер, Эйнштейн, Микеланджело. Затраты сводились в основном к покупке карточных колод – их надо было обновлять довольно часто; время от времени следовало заменять и лягушек. Для вернисажа в Пари­же художник желал приобрести карты таро; для выставок в провинции соглашался на обычные. Я решил в начале сентября на недельку съез­дить на Кубу вместе с Жаном Ивом и Валери; хотел за свои деньги, но Валери сказала, что устроит все за счет компании.

– Я вам не буду мешать работать, – обещал я.

– Мы ничего особенно и не собираемся делать, будем жить как про­стые туристы. Работа совсем не сложная, но очень важная: попробуем разобраться, что там за атмосфера, что не ладится, чего не хватает от­дыхающим для полного счастья. Ты не помешаешь, наоборот, будешь нам только полезен.

В пятницу 5 сентября после обеда мы вылетели в Сантьяго‑де‑Куба. Жан Ив, разумеется, взял с собой портативный компьютер, но все рав­но выглядел посвежевшим и в своем светло‑голубом поло вполне похо­дил на человека, отправляющегося на курорт. Когда самолет взлетел, Валери положила руку мне на колено, закрыла глаза и расслабилась. “Не сомневаюсь, мы что‑нибудь придумаем”, – сказала она еще перед отъездом.

Дорога от аэропорта до места заняла два с половиной часа. “Вот уже недостаток, – отметила Валери. – Надо узнать, нет ли рейса до Ольгина”. В автобусе перед нами сидели две дамочки лет шестидесяти с серо‑голубым перманентом, они щебетали без умолку и то и дело указывали друг другу на разные диковинки за окном: там крестьяне резали сахар­ный тростник, тут гриф парил над лугом, волы брели в стойло… Дамоч­ки, похоже, нацелились интересоваться всем без исключения; с виду та­кие сухонькие, крепенькие; мне подумалось, что клиентками они будут привередливыми. И действительно, когда стали распределять номера, щебетушка А потребовала, чтоб ей вынь да положь предоставили смеж­ную комнату с щебетушкой В. Такого рода услуги не предусматривались программой, юная администраторша не понимала, чего от нее хотят, пришлось вызывать директора курортного городка. Им оказался мужчи­на лет тридцати, с упрямым бараньим лицом и глубокими морщинами на узком лбу; он поразительно напоминал Наги [15]. “Сделаем, голубушка, сде­лаем, – отвечал он, разобравшись, в чем конфликт. – Сегодня уже невоз­можно, а завтра освободятся номера, и мы вас переселим”.

Носильщик проводил нас к нашему бунгало с видом на пляж, включил кондиционер и, получив доллар на чай, удалился. “Ну вот, – сказала Валери, усаживаясь на постель. – Ресторан самообслужива­ния, шведский стол, 'все включено', в том числе снэк‑бар и коктейли. С двадцати трех часов открыта дискотека. За дополнительную плату можно получить массаж и освещение кортов ночью”. Задача всех тури­стических организаций заключается в том, чтобы за обозначенную цену на обозначенный срок сделать людей счастливыми. Задача эта может оказаться простой, а может и вовсе невыполнимой – в зависимос­ти от характера людей, предлагаемых услуг и прочих факторов. Вале­ри сняла брюки и блузку. Я лег на соседнюю кровать. В нашем распоряжении есть постоянный, легко доступный источник наслажде­ния – половые органы. Бог, как на грех, сотворивший нас недолговеч­ными, никчемными, злыми, предусмотрел хоть такую слабую компен­сацию. Если бы мы не имели иногда немного радости от секса, что бы представляла собой наша жизнь? Бесполезную борьбу с окостенением суставов и кариесом. Вот уж скука смертная: ткани отвердевают от кол­лагена, в деснах образуются полости с микробами… Валери раздвину­ла ляжки над моим лицом. На ней были тонюсенькие сиреневые кру­жевные трусики. Я оттянул их, послюнявил пальцы и стал поглаживать входное отверстие. Она тем временем расстегнула мне брюки и обхва­тила мою пушку рукой. Потом принялась нежно и неторопливо масси­ровать ядра. Я подложил под голову подушку, чтобы доставать языком до амбразуры. В эту самую минуту я увидел горничную, сметавшую пе­сок с террасы. Окно у нас было широко распахнуто, шторы открыты. Горничная поймала мой взгляд и хихикнула. Валери приподнялась и поманила ее рукой. Та замерла в нерешительности, опершись на метлу. Валери встала, шагнула к ней, протянула ей руки. Войдя в комнату, де­вушка сразу принялась расстегивать халат: под ним не оказалось ниче­го, кроме белых трусиков; я бы дал ей лет двадцать: кожа очень темная, почти черная, маленькая крепкая грудь, круглые ягодицы. Валери за­дернула занавески; я встал. Девушку звали Маргарита. Валери взяла ее руку и положила на мой смычок… И понеслось; голова моя кружилась, все тело сотрясалось от наслаждения. Вечерело, и комната постепен­но погружалась в сумерки. Хрипы Валери становились все сильней, они доносились до меня словно издалека, из другого мира. Крепко сжимая Маргаритины бедра, я проникал в нее все глубже, глубже, уже не сдерживаясь вовсе, и кончил в ответ на крик Валери. На секунду или две мне показалось, что я сделался невесомым и парю в воздухе. Потом ощущение тяжести вернулось, и вместе с ним безмерная уста­лость. Я в изнеможении повалился на постель к ним в объятия.

Чуть позже я различил в темноте, как Маргарита одевалась, а Валери рылась в сумочке – искала, чем заплатить. В дверях они поцеловались; на улице уже стояла ночь.

– Я дала ей сорок долларов… – сказала Валери, вытягиваясь со мною рядом. – Столько обычно платят белые. Для нее это месячная зар­плата.

Она зажгла ночник. Китайскими тенями отображались на занавес­ках проходившие мимо окон люди; слышались обрывки разговоров. Я положил руку ей на плечо.

– Потрясающе, – проговорил я с восхищением и изумлением. – Да­же не верится, что такое бывает.

– Да, чувственная девушка. Мне тоже было хорошо.

– Интересная вещь – цена сексуальных услуг, – произнес я в разду­мье, – такое впечатление, что она мало зависит от уровня жизни в стра­не. Понятно, в разных странах все по‑разному, но исходная цена везде примерно одинакова: та, которую европейцы и американцы готовы за­платить.

– Может, это и есть рынок?

– Не знаю… – я замотал головой. – Я никогда ничего не понимал в экономике, для меня это темный лес.

Я чудовищно проголодался, а ресторан открывался только в восемь; по­ка массовики тешили отдыхающих “игрой на аперитив”, я осушил три “пинаколады”. Ощущение наслаждения рассеивалось очень медленно, я все еще витал где‑то далеко, откуда организаторы досуга виделись мне похожими на Наги. Нет, по правде говоря, некоторые были и помоло­же, но все какие‑то чудные: лысый череп, бородки, косички. Они вопи­ли чудовищно и время от времени отлавливали кого‑нибудь из публики и вытаскивали на сцену. Хорошо, я находился на таком расстоянии, где мне это не грозило.

Бармен оказался скотиной, проку от него не было никакого: вся­кий раз, когда я к нему обращался, он презрительно от меня отмахи­вался и отсылал к официантам; шрамы и тугой круглый животик дела­ли его похожим на престарелого тореро. Под облегающими желтыми плавками топорщились гениталии; у него были хорошие физические данные, и он всячески это демонстрировал. С невероятным трудом раздобыв четвертый коктейль, я возвращался на свое место и тут уви­дел, что бармен приблизился к соседнему столику, где разместился сплоченный коллектив пятидесятилетних туристок из Квебека. Я об­ратил на них внимание, еще когда вошел: крепенькие такие квебечки, в теле и при зубах; разговаривали в полный голос; немудрено, что му­жья у них не дотянули до старости. Чувствовалось, что не стоит и пы­таться пролезть перед ними без очереди в буфет или за завтраком уве­сти у них из‑под носа мисочку хлопьев. Когда старый фат подошел к ним, они устремили на него влюбленные взоры и на короткое время снова превратились в женщин. А уж он‑то красовался‑хорохорился, причем руки его, подчеркивая непристойность одеяния, постоянно оказывались на уровне чресел, словно бы он старался сам убедиться, что под плавками у него все на месте. Его красноречивая фигура будо­ражила воображение, дамочек это приводило в восторг: их потрепан­ные тела еще тянулись к жизни. Он замечательно исполнял свою роль, что‑то нашептывал старушкам на ухо, называя их на кубинский лад “mi corazon” или “mi amor”. Естественно, этим все и ограничится; тореро удовлетворится тем, что в последний раз пробудил трепет в их зачер­ствелых утробах; но в итоге у них, возможно, создастся впечатление о прекрасно проведенном отпуске, они порекомендуют городок своим подружкам, и бармену будет занятие еще лет на двадцать. У меня в го­лове сложился сценарий порнофильма под названием “Распоясавшие­ся старцы”. Две банды орудуют на морских курортах: одна состоит из седовласых итальянцев, другая – из престарелых квебечек. Вооружен­ные боевыми цепами и ледорубами, они истязают загорелых обнажен­ных юношей. В конце концов обе банды, понятно, встречаются на па­руснике, принадлежащем “Club Med”; жаждущие крови бабульки с легкостью расправляются с членами экипажа, поочередно изнасило­вав их и выкинув за борт. Завершается фильм грандиозной старческой вакханалией на судне, несущемся без руля и без ветрил прямо к Южно­му полюсу.

Потом наконец пришла Валери: она накрасилась, надела короткое белое просвечивающее платье, и мне снова ее захотелось. В буфете мы встре­тили Жана Ива, непринужденного, расслабленного, даже томного; он поделился с нами первыми впечатлениями. Номер неплох, организация досуга несколько назойлива; он сидел вблизи усилителей и выдержал с трудом. “Еда так себе”, – добавил он, с тоской глядя на кусок вареной ку­рицы на тарелке. Отдыхающие, однако, возвращались за добавкой, и по нескольку раз; особенной прожорливостью отличалась публика пожило­го возраста, можно подумать, все послеобеденное время они занимались водным спортом и играми в мяч на пляже. “Они, конечно, едят… – уны­ло прокомментировал Жан Ив. – А что им остается делать?”

После ужина снова разыгрывалось представление с участием публи­ки. В караоке выступила дамочка лет пятидесяти, исполнила “Bang‑Bang” Шейлы. Смело с ее стороны, она заслужила аплодисменты. Но в основном участвовали в шоу сами организаторы. Жан Ив чуть не засы­пал; Валери спокойно потягивала коктейль. Я огляделся: за соседними столиками люди, похоже, скучали, но из вежливости аплодировали по­сле каждого номера. Понять причины охлаждения отдыхающих к клу­бам отдыха, на мой взгляд, было нетрудно. Публика состояла по боль­шей части из людей в возрасте, и счастье, по крайней мере в той форме, в какой его силились навязать аниматоры, было им уже недоступно. Взять Валери, Жана Ива, даже меня, в конце концов, – на всех нас ле­жал груз профессиональных обязанностей в “настоящей жизни”; мы за­нимались серьезными вещами на довольно ответственных должностях, нас обременяли заботы, не говоря уже о налогах, проблемах со здоровь­ем и прочем. Все это относилось и к большинству сидящих за столика­ми: тут собрались чиновники, педагоги, врачи, инженеры, бухгалтеры, а также пенсионеры, принадлежавшие в прошлом к одной из перечис­ленных категорий. Неужели массовики‑затейники и в самом деле рас­считывали, что мы с энтузиазмом бросимся на вечер контактов или на конкурс песни! Странно предполагать, что в наши годы при нашем обра­зе жизни мы сохраним чувство праздника. Все эти развлечения годились разве только детям до четырнадцати.

Я хотел поделиться своими соображениями с Валери, но тут анима­тор снова взял слово, микрофон он держал слишком близко ко рту и от­того производил чудовищный шум. Он исполнял импровизацию на ма­нер Лагафа, а может, Лорана Баффи, короче, ходил в ластах, а за ним шлепала девица, одетая пингвином и смеявшаяся каждому его слову. Представление завершилось танцами; в первых рядах поднялись не­сколько человек и вяло подергались. Сидевший рядом со мной Жан Ив подавил зевок. “Заглянем на дискотеку?” – предложил он.

В зале было человек пятьдесят, но танцевали, кажется, только сами ор­ганизаторы. Ди‑джей чередовал техно и сальсу, на последнюю в конце концов соблазнились несколько пар среднего возраста. Массовик в лас­тах толкался среди танцующих, хлопал в ладоши и вопил: “Caliente! Caliente!” [16]; на мой взгляд, он больше мешал, чем воодушевлял. Я присел у стойки бара и заказал пинаколаду. Еще через два коктейля Валери, толкнув меня локтем, указала на Жана Ива. “По‑моему, мы можем его оставить…” – шепнула она мне на ухо. Жан Ив разговаривал с красоткой лет тридцати, скорее всего итальянкой. Они сидели рядом, плечом к плечу, и лица их почти соприкасались.

Стояла душная влажная ночь. Валери взяла меня под руку. Гам диско­теки растворился у нас за спиной; слышалось только жужжание раций: это охрана патрулировала территорию. Миновав бассейн, мы свернули в сторону океана и вышли на пустынный пляж. В нескольких метрах от нас волны тихо лизали песок; ниоткуда не доносилось ни звука. Вернув­шись в бунгало, я разделся и лег ждать Валери. Она почистила зубы, раз­делась и легла рядом. Я прижался к ее обнаженному телу. Одну руку по­ложил ей на грудь, другую – на низ живота. Это было так приятно.

Проснувшись, я увидел, что лежу в кровати один, голова слегка побаливала. Я поднялся, пошатываясь, закурил; после нескольких затяжек по­чувствовал себя лучше. Натянув брюки, я вышел на террасу, под ногами хрустел песок – видно, его нанесло за ночь ветром. День еще только за­нимался; дымка заволакивала небо. Я прошел несколько метров в сторо­ну моря и увидел Валери. Она ныряла в волну, делала несколько гребков, вставала на ноги, ныряла снова.

Я остановился, затянулся еще раз; дул прохладный ветерок, и я не решался войти в воду. Валери обернулась, заметила меня и, замахав ру­кой, крикнула: “Иди сюда, не бойся!” В эту минуту из‑за облаков прогля­нуло солнце и осветило всю ее. Грудь и бедра ослепительно засверкали, в волосах на голове и на лобке заискрилась пена. Я застыл на месте, от­четливо понимая, что эту картину не забуду никогда; вместе с некоторы­ми другими она проплывет перед глазами в последние предсмертные мгновения, если такое и в самом деле бывает.

Окурок обжег мне пальцы; я бросил его на песок, разделся и пошел к морю. Вода оказалась прохладной и очень соленой – настоящая оздо­ровительная процедура. На поверхности воды блестела полоска солнца, уходившая прямо к горизонту; я вдохнул поглубже и нырнул в нее.

Потом мы сидели, закутавшись в полотенца, и смотрели, как над океаном разгорается день. Облака постепенно рассеивались, и солнце шире разливалось по земле. По утрам иногда все кажется таким про­стым. Валери откинула полотенце, подставила тело солнцу. “Не хочется одеваться,” – сказала она. “А ты оденься чуть‑чуть,” – посоветовал я. Над морем парила птица, внимательно вглядываясь в воду. “Я люблю пла­вать, люблю заниматься любовью, – сказала Валери. – Но не люблю тан­цевать, не умею развлекаться; я всегда терпеть не могла вечеринки. Раз­ве это нормально?”

Я задумался, потом ответил: “Не знаю… Но сам я устроен точно так же”.

Народу к завтраку вышло немного, но Жан Ив уже сидел за чашкой ко­фе с сигаретой в руке: лицо небритое, глаза невыспавшиеся; он помахал нам рукой. Мы сели напротив него.

– Ну как итальянка? – спросила Валери, принимаясь за яичницу.

– Да никак. Стала мне рассказывать, что занимается маркетингом, что поссорилась со своим парнем и поэтому поехала отдыхать одна. Мне надоело, и я ушел спать.

– Ты бы с горничными попробовал… Он хмыкнул и затушил окурок.

– Что у нас сегодня? – спросил я. – Я в том смысле, что планировались “новые открытия”.

– Да, да… – Жан Ив скорчил скучающую физиономию. – Откровен­но говоря, с открытиями слабовато. Мы мало что успели наладить. Я впервые имею дело с социалистической страной, а у них, похоже, трудно что‑либо сделать экспромтом. Короче, сегодня после обеда какая‑то завлекаловка с дельфинами… – Он взял себя в руки и пояснил: – На­сколько я понял, будет представление с дельфинами, а потом можно бу­дет с ними поплавать; наверное, сесть на них верхом или что‑нибудь в этом роде.

– Знаю я этот номер, – вмешалась Валери. – Ничего хорошего. Все думают, дельфины такие ласковые, приветливые. Ерунда: они организо­ваны в группы, внутри групп – строгая иерархия, во главе – самец; они довольно агрессивны: между ними случаются смертельные схватки. Я один раз пробовала плавать с дельфинами – так меня самка укусила.

– Ну хорошо, хорошо… – Жан Ив примирительно развел руками. – Словом, сегодня после обеда для желающих – дельфины. Завтра и по­слезавтра – двухдневная экскурсия в Баракоа; должно быть неплохо, так я надеюсь. А потом… – он задумался, – потом всё. Нет, еще в последний день, перед отлетом, обед с лангустами и посещение кладбища в Сантьяго.

В ответ мы промолчали.

– Н‑да… – пробормотал Жан Ив расстроенно. – Похоже, с Кубой мы немного напортачили. И вообще, – продолжал он после паузы, – у меня впечатление, что в этом городке что‑то не клеится. Скажем, вчера на дискотеке я не видел, чтобы люди активно знакомились, даже моло­дые. Ессо [17], – заключил он и махнул рукой.

– Социолог был прав… – задумчиво произнесла Валери.

– Какой социолог?

– Лагарриг, “поведенец”. Он правильно сказал, что времена “Загорелых” остались далеко позади.

Жан Ив допил кофе, сокрушенно покачал головой, даже скривился:

– Вот уж не думал, что буду тосковать по временам “Загорелых”.

По дороге на пляж нас обступили продавцы всяких паршивеньких руч­ных поделок; впрочем, ничего страшного, не так уж их было много, и ве­ли они себя не слишком навязчиво; чтоб отделаться от них, достаточно улыбнуться и с сожалением развести руками. Днем кубинцам разреша­лось приходить на пляж для курортников. “Им и продать‑то особенно нечего, но они стараются изо всех сил”, – объяснила мне Валери. В этой стране, похоже, никто не мог жить на зарплату. Ничего не ладилось: не хватало бензина, запчастей для машин. У туриста складывалось впечат­ление эдакой патриархальной утопии: крестьяне пахали на волах, езди­ли на телегах… Только это была не утопия и не экологический заповед­ник, а реальный быт страны, отставшей от индустриального века. Куба пока еще экспортировала кое‑какие сельскохозяйственные продукты: кофе, какао, сахарный тростник; но промышленное производство практически сошло на нет. Невозможно было купить самые элементарные вещи: мыло, бумагу, шариковые ручки. Хорошо снабжались только мага­зины импортных товаров, где все продавалось на доллары. Кубинцы вы­живали только за счет приработков, то есть за счет туризма. В привиле­гированном положении находились те, кто работал непосредственно в туриндустрии; все прочие тем или иным способом старались раздобыть валюту: приторговывали, оказывали разные услуги.

Я лежал на песке и размышлял. Смуглые мужчины и женщины, шны­рявшие между стайками туристов, видели в нас исключительно ходячие кошельки и ничего больше; правда, то же самое происходило во всех странах третьего мира. Особенность Кубы заключалась именно в катаст­рофической неспособности наладить производство. В производстве я не смыслил ровным счетом ничего. Я был целиком и полностью приспо­соблен к веку информации, то есть не приспособлен ни к чему. Валери и Жан Ив, как и я, умели оперировать информацией и капиталами; они делали это с умом и обладали конкурентоспособностью, тогда как я ра­ботал рутинным бюрократическим способом. Но никто из нас троих и никто из знакомых мне людей не смог бы, скажем, в случае блокады со стороны иностранной державы наладить изготовление чего бы то ни было. Мы не имели ни малейшего понятия о том, как плавить и обраба­тывать металлы или штамповать пластмассу. Не говоря уже о более со­временных вещах: оптических волокнах или микропроцессорах. Нас ок­ружали предметы, о которых мы не знали ничего: как они делаются, какие для этого необходимы условия. Размышления мои повергли меня в панику, я испуганно огляделся: передо мной лежали полотенце, солн­цезащитные очки, крем для загара, книга Милана Кундеры карманного формата. Бумага, хлопок, стекло: какие сложные машины, какая мудре­ная технология требуется для их изготовления! Или возьмем купальник Валери: он состоит на 80 процентов из латекса, на 20 процентов – из по­лиуретана, производство которых для меня – китайская грамота. Я про­сунул пальцы под бюстгальтер: под сплетением синтетических волокон нащупал живую плоть. Тогда я продвинул руку дальше и почувствовал, как затвердевает сосок. Вот этот процесс мне доступен, это я умею. Солнце начинало припекать. Войдя в воду, Валери сняла трусики, обви­ла ноги вокруг моей талии и легла на спину. Ее отверстие раскрылось. Я вошел в нее мягко и заскользил туда‑сюда в ритме волн. Это получалось само собой. Я остановился, чуть‑чуть не доведя дело до кульминации. Мы вышли обсохнуть на солнце.