А. П. Чехов. Периодизация творчества. Своеобразие и новаторский характер прозы

В 1898 году были написаны «Человек в футляре», «Крыжовник», «Ионыч», «Душечка». Если в начале своего творческого пути Чехов смеялся над духовным убожеством мещанина, то в этих произведениях Он обличает обывательщину как страшное общественное зло. Рассказ «Человек в футляре» завершил тему, которая прошла красной нитью через все творчество Чехова,— тему разоблачения реакционной и трусливой сущности царского режима.

Отгороженный от жизни своим футляром — тесной, похожей на гроб спальней, темными очками, калошами, зонтиком, фуфайкой, Беликов боится всего: книг, свободной мысли, смеха, езды на велосипеде, Всякий, не предусмотренный циркуляром поступок, вызывает у него чувство страха: «Как бы чего не вышло». Беликов — труп, заражающий своим ядом окружающих. «Человек в футляре» — это смертный приговор строю, порождающему Беликовых. Глубоко ненавистен Чехову земский врач Старцев («Ионыч»). Старцев мечтал о любви, о красивой жизни, но засасывающее влияние окружающей его мещанской среды убило в Старцеве все хорошее, превратило его в обывателя, смысл жизни которого— бессмысленное накопление. Старцеву безразличны люди, безразлично будущее страны, в которой он живет. Страсть к желтеньким и зелененьким бумажкам убила в нем человека и гражданина.

Герой рассказа «Крыжовник», всю жизнь мечтавший о маленьком счастье, наконец, достиг его, но какой ценой При виде его счастья охватывает «тяжелое чувство, близкое к отчаянию». Он даже внешне стал мало похожим на человека. Глядя на него, кажется, что он «того гляди хрюкнет». «Когда-то >в казенной палате он боялся даже для себя лично иметь собственные взгляды», теперь, когда он стал помещиком и дворянином, у него появились мысли, но какие мысли! «Образование необходимо, но для народа оно преждевременно», «телесные наказания вообще вредны, но в некоторых случаях они полезны.

А какой видел Чехов реальную жизнь конца века? Он пытался рассказывать маленькие непритязательные истории - и в его выборе был заложен своеобразный художественный принцип. Он описывал частную жизнь - именно это стало художественным открытием. Под его пером литература стала зеркалом минуты, имеющей значение лишь в жизни и судьбе одного конкретного человека. Чехов уходит от обобщений, видя в них неправду и неточность, обобщения претят его творческому методу. Жизнь каждого из персонажей самому автору представляется тайной, которую предстоит разгадывать не только ему, стороннему наблюдателю, повествователю, но и самому герою.

Чеховская Россия состоит из вопросов, из сотен разгаданных и неразгаданных судеб. И лишь из всего этого множества, из совокупности штрихов, начинают проглядывать очертания картины.

Чехов равнодушен к истории. Сюжет с ярко выраженной интригой не интересует его. "Нужно описывать жизнь ровную, гладкую, как она есть на самом деле" - таково кредо писателя. Его сюжеты - это истории из жизни обыкновенного человека, в судьбу которого писатель пристально вглядывается.

"Великий сюжет" чеховской прозы - частный момент человеческой жизни. "Зачем это писать… что кто-то сел на подводную лодку и поехал к Северному полюсу искать какого-то примирения с людьми, а в это время его возлюбленная с драматическим воплем бросается с колокольни? Все это неправда, в действительности этого не бывает. Надо писать просто: о том, как Петр Семенович женился на Марье Ивановне. Вот и все" (Куприн А.И. Памяти Чехова. / Чехов в воспоминаниях современников. М., 1954).

Жанр короткого рассказа позволил ему создать мозаичную картину современного мира. Персонажи Чехова образуют пеструю толпу, это люди разных судеб и разных профессий, их занимают различные проблемы - от мелких бытовых забот до серьезных философских вопросов. И жизнь каждого героя - особая, отдельная черточка русской жизни, в сумме же эти черты обозначают все глобальные проблемы России конца XIX века.

Итак, мы подходим к одному из определяющих свойств поэтики Чехова: об авторской позиции, а тем более о целостной концепции авторского мировоззрения нельзя судить по отдельным произведениям. И хотя Чехов так и не создал романа, о котором мечтал, и рассказы его практически не складываются в циклы, все его творческое наследие предстает перед нами органическим целым. И в этой целостности - ключ к пониманию Чехова. Лишь в контексте всего его творчества возможно глубоко осмыслить каждое конкретное произведение.

Жанр короткого рассказа предполагает особое отношение к слову. В отличие от длинного повествования, где внимание читателя фокусируется на развернутых описаниях, рамки рассказа не позволяют ни малейшей небрежности, требуют полной отдачи от каждого слова. В рассказах Чехова слово, как в стихотворении, - единственно возможное.