Финал лунной симфонии 1 page

После неудачи с «Аполлоном-13» на руководителей НАСА со всех сторон полились потоки критики, обычно несправедливой, а потому особенно обидной. Вряд ли общественность Америки простила бы им еще одну подобного рода неудачу. А впереди, в соответствии с программой, предстояло осуществить несколько полетов на Луну. Их готовили особенно тщательно и с большой ответственностью.

Корабли «Аполлон-11» и «Аполлон-12» должны были доставить астронавтов в «морские» районы Луны — Море Спокойствия, Океан Бурь. «Аполлон-14» направлялся в материковый район кратера Фра Мауро, что позволило бы ученым сравнивать различные области Луны. Предполагалось, что в районе этого кратера могут быть найдены древние породы, выброшенные с глубин 100 — 150 километров при образовании Моря Дождей.

После аварии на «Аполлоне-13» интерес к полетам вновь несколько повысился. На мыс Кеннеди прибыло 2089 журналистов, за запуском ракеты наблюдало полмиллиона человек.

Ракета «Сатурн-5» с кораблем была запущена 31 января 1971 года в 21 час 03 минуты. Из-за плохих метеорологических условий — к мысу Кеннеди подошел грозовой фронт — старт был задержан на 40 минут.

На борту корабля находились Алан Шепард (командир), Эдгард Митчелл (пилот лунной кабины) и Стюарт Руса (пилот основного блока).

Эдгард Митчелл родился в 1930 году. В 1952 году окончил Технологический институт имени Корнеги в Питтсбурге (штат Пенсильвания), получив степень бакалавра наук по управлению. Затем поступил на службу в ВМС США. В 1961 году окончил Высшую школу ВМС, ему была присвоена ученая степень бакалавра наук по аэронавтике. В 1964 году окончил Массачусетсский технологический институт, где получил степень доктора наук по аэронавтике и астронавтике. Был направлен в школу по подготовке пилотов для аэрокосмических исследований. Работал там преподавателем и одновременно учился. В отряд астронавтов зачислен в 1966 году.

В 1972 году вышел в отставку в звании капитана 1-го ранга ВМС США. Является президентом фирмы •Эдгар Д.Митчелл энд Ассошиэйтед» в Палма-Бич (штат Флорида).

Стюарт Руса родился в 1933 году. В 1953 году поступил на службу в ВВС США. Учился в Оклахомском и Аризонском университетах, но не окончил их. В 1962 году окончил Колорадский университет, получив степень бакалавра наук по авиационной технике. В течение двух лет работал на военно-воздушных базах летчиком и руководителем наземных служб. В 1965 году окончил школу по подготовке пилотов для аэрокосмических исследований. Затем работал летчиком-испытателем на авиационной базе Эдуарде (штат Калифорния). В отряде астронавтов с 1966 года.

В 1976 году вышел в отставку в звании полковника ВВС США. Является вице-президентом фирмы «Интернэшнл афферс». Проживает в Греции.

Запуск прошел нормально, но когда началось перестроение отсеков, возникло осложнение — Руса сделал пять попыток стыковки основного блока с лунной кабиной, но безуспешно. Шепард принял решение разгерметизировать кабину, открыть люк, вылезти в туннель-лаз и осмотреть головки стыковочного штыря. Однако руководители полета предложили свой план действий. В конце концов усилия астронавтов увенчались успехом, и стыковка состоялась.

На третьи сутки полета вновь возникли осложнения с топливными батареями. Одна из них давала напряжение ниже номинального. В Центре управления сочли это отклонение несущественным, и полет продолжался.

При посадке, когда кабина находилась на высоте 30 метров, с поверхности Луны поднялось облако пыли. Однако и на этот раз все закончилось благополучно, и Шепард посадил кабину между группами кратеров Дублет и Триплет. Поверхность в этом районе оказалась неровной, и кабина села на площадку с уклоном восемь градусов.

Первым на поверхность Луны вышел Шепард.

— Это был долгий путь, но вот мы здесь, — сказал он.

Примерно через пять минут к нему присоединился и Митчелл. Их пульс был 120 ударов в минуту.

Астронавты сняли с корпуса лунной кабины двухколесную тележку, собрали аварийный комплект образцов грунта, установили флаг, показали с помощью кинокамеры лунный ландшафт, выслушали президента, сложили на тележку научные приборы и тронулись в путь. В одной руке Шепард нес отражатель лазерного излучения, другой рукой катил тележку. Она двигалась легко, оставляя на грунте неглубокие следы. Митчелл, нагруженный тяжелыми приборами, время от времени останавливался и отдыхал. Астронавты жаловались, что они «по шею в пыли». Установив на нужном удалении от кабины научные приборы, они двинулись в обратный путь, собирая образцы пород. Выход на Луну продолжался 4 часа 45 минут.

Вернувшись в кабину, они немного поспали (примерно 4 часа) и вновь вышли на поверхность. Загрузив тележку необходимым оборудованием, астронавты двинулись к кратеру Коун, проводя по пути некоторые эксперименты. Крутизна его склона составляла, по их оценкам, около 20 градусов, и они начали восхождение по этому склону. Тележку им пришлось нести на руках. Подъем был труден. Они останавливались, отдыхали. Пульс у Шепарда повысился до 150 ударов в минуту, у Митчелла — до 128 ударов, на Земле операторы слышали их напряженное дыхание. Склон стал круче, астронавты сообщили на Землю, что они выходят на край кратера. Однако вскоре выяснилось, что они дошли только до гребня. По их расчетам подъем должен был занять еще минут тридцать. У астронавтов возникли сомнения в правильности направления движения, и Шепард высказал предложение вернуться назад к лунной кабине. Руководители сочли это разумным. Температура в скафандрах повысилась до 35° С. Кроме того, в скафандре Шепарда обнаружилась небольшая утечка кислорода.

На обратном пути астронавты собирали образцы лунных пород. Около лунной кабины Шепард вынул из кармана скафандра три мяча для игры в гольф и с помощью инструмента с длинной ручкой ударил по каждому из них. Мячи улетели довольно далеко. Митчелл, не отставая от товарища, метнул рукоятку длиной полтора метра с ловушкой на конце. Второй выход продолжался около четырех с половиной часов.

9 февраля, в 2 1 час 5 минут, отсек экипажа благополучно приводнился в заданном районе.

1971 год был годом тяжелых испытаний для советской космонавтики.

19 апреля на орбиту была выведена долговременная орбитальная станция «Салют». Ее запуск наглядно показал, что в советской космонавтике началась переориентация на проблемы, связанные с индустриализацией космоса. На подобных станциях можно было отрабатывать технологию будущего космического производства, проводить наблюдения Земли с различного рода народнохозяйственными целями, изучать космос, увеличивать продолжительность пребывания человека в невесомости и многое другое. Эта станция, правда, проработала всего полгода, но она положила начало семейству подобного рода объектов, которые до сих пор (в различных модификациях) работают на орбите.

23 апреля на стыковку с ней отправился корабль «Союз-10» с В.А.Шаталовым, А.С.Елисеевым и Н.Н.Рукавишниковым на борту. Стыковка в целом прошла успешно, но из-за слабости стыковочного узла «Союза» не удалось обеспечить жесткое стягивание двух аппаратов. Космонавтам пришлось вернуться на Землю.

6 июня был запущен корабль «Союз-11». На его борту находились Г.Т.Добровольский, В.Н.Волков и В.И.Пацаев. Корабль успешно сблизился и состыковался со станцией. После выравнивания давления в корабле и на станции космонавты открыли крышки герметичного люка и вошли в ее помещение. Станция стала обитаемой. В ней размещалась различного рода аппаратура для наблюдений и научных экспериментов. Экипаж приступил к работе.

После 23 суток пребывания в невесомости космонавты перешли на «Союз-11» и расстыковались со станцией. Все шло нормально. Были включены тормозные двигатели, «Союз» сошел с орбиты, вовремя сработала парашютная система, однако группа поиска и спасения, открыв люк приземлившегося спускаемого аппарата, с ужасом увидела, что экипаж мертв. Несчастье произошло, вероятно, в момент отделения спускаемого аппарата от орбитального отсека. В конструкции аппарата был предусмотрен специальный клапан, срабатывающий на высоте примерно четыре километра и обеспечивающий доступ воздуха в кабину. Его устройство было довольно простым, и до этого полета он не вызывал никаких нареканий. Видимо, на сей раз клапан сработал в космосе от толчка при расстыковке. Воздух кабины мгновенно вытек в космос, у космонавтов в вакууме закипела кровь, и они, не успев что-либо понять, погибли.

Это была большая потеря для всего советского народа.

27 июня, за три дня до этой трагедии, на Байконуре был произведен очередной запуск ракеты-носителя «Н-1». Все двигатели работали нормально, но сразу же после старта ракета стала вращаться вокруг продольной оси, а затем упала недалеко от пускового стола.

В сентябре на орбиту были выведены две станции — «Луна-18» и «Луна-19», но обе не выполнили полностью своих задач.

Неудачи преследовали советских специалистов. А им, как никогда, нужен был успех.

Следующий полет американских астронавтов на Луну начался 2 б июля и окончился 7 августа 1971 года. Астронавты Дейвид Скотт (командир), Джеймс Ирвин (пилот лунной кабины) и Алфред Уорден (пилот основного блока) на борту «Аполлона-15» благополучно долетели до Луны и обеспечили посадку спускаемого аппарата у подножья лунных Апеннин. На Луну впервые доставили четырехколесный самоходный аппарат, на котором Скотт и Ирвин проехали около десяти километров и собрали 78,6 килограммов образцов лунных пород.

Джеймс Ирвин родился в 1930 году. В 1951 году окончил Военно-морскую академию США, получив степень бакалавра военно-морских наук, в 1957 году — Мичиганский университет, получив ученую степень магистра наук по авиации, астронавтике и приборостроению. Служил в ВВС США. В 1961 году окончил школу летчиков-испытателей ВВС, в 1963 году — школу по подготовке пилотов для аэрокосмических исследований. В отряд астронавтов зачислен в 1966 году. В 1972 году вышел в отставку в звании полковника ВВС. Занимает должность председателя Совета христианской организации евангелистов в Колорадо-Спрингс (штат Колорадо).

Алфред Уорден родился в 1932 году. В 1955 году окончил Военную академию США, получив степень бакалавра военных наук, в 1963 году — Мичиганский университет, получив степень магистра наук по авиации, астронавтике и приборостроению. Служил в ВВС США. В 1965 году окончил школу по подготовке пилотов для аэрокосмических исследований и затем работал в ней инструктором. В 1966 году зачислен в отряд астронавтов.

В 1973 году работал руководителем отделения в научно-исследовательском Центре Эймса. В 1975 году вышел в отставку в звании полковника ВВС. Занимает пост вице-президента фирмы «Хай флайт фаундейшн» в Колорадо-Спрингс (штат Колорадо).

Следующие полеты кораблей «Аполлон-16» и «Аполлон-17» в целом явились повторением предшествующей экспедиции, хотя и были по-своему неповторимы.

«Аполлон-16» выполнял свои задачи в период 16 — 27 апреля 1972 года. Его лунная кабина была посажена я районе кратера Декарт. Командиром корабля был назначен Джон Янг, Чарлз Дьюк выполнял обязанности пилота лунной кабины, а Томас Маттингли оставался в основном блоке.

Чарлз Дьюк родился в 1935 году. Окончил Академию имени адмирала Д.Фаррагута (1957 год) в Сент-Питерсберге (штат Флорида), получив степень бакалавра военно-морских наук, Массачусетсский технологический институт (1964 год), получив степень магистра наук по авиации и астронавтике. Служил в ВВС США на базах в штатах Джорджия и Техас, затем — на Рамштайнской военно-воздушной базе в ФРГ. В 1965 году после окончания школы по подготовке пилотов для аэрокосмических исследований работал в ней инструктором по системам управления. В отряд астронавтов зачислен в 1966 году.

В 1976 году в звании полковника ВВС вышел в отставку. Основал фирму «Орбит Корпорэйшн» в Сан-Антонио (штат Техас).

Томас Маттингли родился в 1936 году. Окончил Высшую школу имени Т.Эдисона в Майами (штат Флорида) и в 1958 году — Университет в Оберне (штат Алабама), получив степень бакалавра наук по авиационной технике. Поступил на летную должность в ВМС США. Окончил школу пилотов для аэрокосмических исследований. В 1966 году зачислен в отряд астронавтов.

Сейчас работает в отряде астронавтов. В 1972 году летал на «Спэйс Шаттле».

Астронавты Янг и Дьюк трижды выходили на поверхность Луны и провели на ней в общей сложности свыше двадцати часов. За это время они собрали примерно 100 килограммов лунных пород, проехали на луноходе около27 километров, а также провели и некоторые другие работы.

25 февраля 1972 года к советским специалистам вновь пришла удача — в этот день благополучно приземлился спускаемый аппарат «Луны-20» (запущен 14 февраля), доставивший на Землю 55 граммов лунного грунта. Однако эта радость была омрачена. 23 ноября состоялся очередной неудачный пуск ракеты-носителя «Н-1». Примерно через 110 секунд полета в хвостовом отсеке произошел взрыв, уничтоживший ракету. Вместе с тем этот запуск показал, что ракета в принципе может летать и ее дальнейшая доводка рано или поздно даст положительный результат. Тем не менее в связи с закрытием лунной программы работы по «Н-1» вскоре были полностью прекращены.

В период с 7 по 19 декабря 1972 года на «Аполлоне-17» совершили экспедицию на Луну астронавты Юджин Сернан (командир), Харрисон Шмитт (пилот лунной кабины) и Роналд Эванс (пилот основного блока).

Харрисон Шмитт родился в 1935 году. В 1957 году окончил Калифорнийский технологический институт, получив степень бакалавра наук по геологии. В 1957 — 1958 годах прослушал курс лекций в Университете в Осло (Норвегия). В 1964 году защитил докторскую диссертацию по геологии в Гарвардском университете. Затем работал в геологических управлениях Норвегии и США. Принимал участие в составлении, карт Луны и планет, работал геологом на Аляске. 1 965 году принят в отряд астронавтов. Работал помощником директора НАСА по научно-исследовательским работам. В 1975 году уволен из НАСА. В 1976 году избран (а в 1980 году переизбран) сенатором от республиканской партии (штат Нью-Мексико).

Роналд Эванс родился в 1933 году. В 1956 году окончил Канзасский университет, получив степень бакалавра наук по электротехническому машиностроению. После окончания курсов по подготовке офицеров запаса, служил в морской авиации, воевал во Вьетнаме. В 1964 году окончил школу ВМС США в Монтерее и получил степень магистра наук по авиации. В 1966 году зачислен в отряд астронавтов.

В 1977 году вышел в отставку в звании капитана 1-го ранга ВМС. Является помощником вице-президента фирмы «Уэстерн американ Эперджи» и директором отделения угледобывающего концерна (Скотсдейл, штат Аризона).

Корабль прилунился в районе Тавр-Литтров. На поверхности Луны астронавты провели свыше 22 часов, собрав при этом 110 килограммов лунного грунта.

Шмитт нашел небольшое оранжевое стекло, последующий анализ которого привел ученых к гипотезе, что когда-то на Луне могла существовать вода либо в виде льда, либо в жидком виде под поверхностью, либо в связанном виде в минералах.

Это был последний полет на Луну. Программа «Аполлон» стоимостью 24 миллиарда долларов была завершена.

В СССР еще продолжались исследования Луны с помощью автоматических станций. «Луна-21», запущенная 8 января 1973 года, доставила на поверхность Луны аппарат «Луноход-2». В августе 1976 года после полета «Луны-24», доставившей 170 граммов лунного грунта, запуски на Луну прекратились.

Авария на «Скайлэбе»

Окончание лунной гонки означало, что пилотируемая космонавтика оказалась на перепутье. Всем было ясно, что пилотируемые полеты на Луну неоптимальны и неэффективны. Но в каком направлении двигаться дальше, не знал никто. Еще во время полетов «Меркурия» в США слышались высказывания о том, что первый спутник «Эксплорер» принес науке больше информации, чем все космические экспедиции вместе взятые. В январе 1961 года, за несколько дней до своего ухода с поста президента, Эйзенхауэр в прощальном послании Конгрессу настоятельно рекомендовал не расширять космическую программу после полетов «Меркурия» до тех пор, пока дальнейшие эксперименты не покажут необходимости этого. К концу 60-х годов в исследовательской «кухне» НАСА сформировалось мнение, что наиболее выгодно создание транспортного аппарата, совершающего челночные рейсы по трассе «Земля — орбита — Земля». Ученые обосновали свою точку зрения серьезными математическими расчетами, убедительными «философскими» рассуждениями. «Судите сами, — говорили они, — с помощью одноразовых ракет-носителей один килограмм полезной нагрузки можно вывести на орбиту Земли за полторы тысячи долларов. Если же ракета будет использоваться сто раз, то эта цифра снижается до 15 долларов за килограмм. Даже если эта ракета будет в состоянии совершить всего пятьдесят полетов, то все равно эта цифра составит 30 долларов и экономический эффект будет налицо. Но это еще не все. На орбитах летает множество автоматов различного класса и назначения, которые сами по себе дают большую выгоду хозяйству страны. Но они ведь не вечны, они изнашиваются и выходят из строя всего за год-два. Представьте себе, что многоразовый корабль доставляет с Земли на орбиту сразу несколько таких автоматов, а затем собирает вышедшие из строя аппараты и спускает их на Землю для ремонта. Каков будет экономический эффект?»

Целесообразность создания многоразового корабля, получившего название «Спэйс Шаттл», ни у кого не вызывала сомнения. Проект получил поддержку в правительстве, и работы по нему развернулись широким фронтом. Однако они должны были закончиться только через десять лет, к концу 70-х годов. А что делать пилотируемой космонавтике целое десятилетие?

Еще в 1963 году руководители НАСА задумали создать орбитальную станцию и начать ее эксплуатацию одновременно с осуществлением лунных экспедиций. Но тогда огромные затраты на программу «Аполлон» сделали их план нереальным. В НАСА понимали, что мощную технику, созданную по этой программе, следовало бы как-то использовать и дальше. Были разработаны проекты орбитальных станций. Первый из них предполагал превратить в станцию корабль «Аполлон». Второй — касался станции военного назначения «МОЛ», рассчитанной на двух человек. В соответствии с третьим проектом планировалось создать станцию «МОРЛ», вмещающую 6 — 10 человек экипажа, с искусственной силой тяжести в кабине. Были и другие проекты, но все они остались лишь проектами. Причина этого объяснялась не только отсутствием ассигнований, пожираемых войной во Вьетнаме и лунной гонкой, но еще и тем, что никто не мог убедительно обосновать правительству необходимость в таких станциях. Результаты полетов на «Джемини» убедительно свидетельствовали, что коэффициент полезного действия человека в космосе очень низок. Время, затраченное астронавтами на научные и технические эксперименты, по отношению к общему времени полета составляло в лучшем случае 30 процентов. Для пилотируемых кораблей требовались дополнительные затраты на систему жизнеобеспечения, на повышение надежности и на подготовку экипажей. Автоматические аппараты были проще, дешевле и эффективнее. Так спрашивается, зачем нужен астронавт на орбите?

По мере того как программа «Аполлон» близилась к завершению, НАСА испытывало все большие трудности. Ассигнования уменьшались, и, следовательно, приходилось сокращать сотрудников. Из НАСА постепенно уходили опытные, талантливые специалисты. Их нужно было как-то удержать, дать им работу. Это обстоятельство стало определяющим при решении правительства выделить средства на орбитальную станцию.

С ее помощью надеялись провести научные исследования (наблюдение Солнца, изучение природных ресурсов Земли) и другие технические эксперименты; приобрести опыт долговременной работы на орбите; осуществить медико-биологические исследования.

Полеты на станции должны были дать информацию, необходимую для определения критериев, позволяющих выбирать целесообразное сочетание пилотируемых и автоматических объектов при решении различного рода космических задач.

Из всех проектов был выбран один, предусматривающий создание пилотируемой околоземной станции «Орбитал уоркшоп» (орбитальный цех). Ее предполагалось создать на базе ракеты «С-4Б», использовавшейся в качестве второй ступени ракеты «Сатурн-1Б».

Идея проекта состояла в следующем. «Орбитальный цех» частично оборудуется на Земле (вносятся соответствующие изменения в конструкцию «С-4Б»). Поскольку первая ступень «Сатурна-1Б» не может сообщить орбитальную скорость второй своей ступени, последняя частично заправляется топливом. После вывода этой ступени на орбиту остатки топлива из нее стравливаются. С помощью другой ракеты «Сатурн-1Б» модифицированный основной блок корабля «Аполлон» доставляет на ступень «С-4Б» экипаж из трех человек, который осуществляет остальные работы по переоборудованию ракеты под станцию. После этого еще одна ракета «Сатурн-1Б» доставляет на «Орбитальный цех» комплект астрономических приборов, установленный на модифицированной взлетной ступени лунной кабины «Аполлона». Этот комплект состыковывается со станцией, сборка на орбите завершается, и экипаж переходит к научным исследованиям.

Запуск станции был запланирован на 1968 год, затем из-за отсутствия ассигнований он был отложен сначала на 1969 год, затем на 1970 год и, наконец, на 1971 год.

Очевидным недостатком проекта была необходимость «достраивать» станцию на орбите, дополнительно доставлять на нее комплект приборов. Проект был сложным, эксплуатация станции — дорогой.

После окончания летно-конструкторских испытаний и успешного завершения полета «Аполлона-13» в распоряжении НАСА осталось больше ракет «Сатурн-5», чем было запланировано ранее (программа их летно-конструкторских испытаний была сокращена). Это обстоятельство и решило судьбу проекта «Орбитальный цех». Для вывода на орбиту этой станции теперь можно было использовать ракету-носитель «Сатурн-5», верхней третьей ступенью которой также служила ракета «С-4Б». При этом две ступени ракеты «Сатурн-5» легко выводили на орбиту ее третью ступень. Использование «Сатурна-5», разумеется, позволяло полностью переоборудовать ступень «С-4Б» под станцию на Земле, снабдив ее всеми необходимыми приборами. В начале 70-х годов «Орбитал уоркшоп» была переименована в «Скайлэб» (небесная лаборатория).

Поскольку ракета-носитель «Сатурн-5» имела высокие энергетические характеристики, американским специалистам при проектировании станции не приходилось бороться за каждый фунт ее массы. В ряде случаев они попросту шли на увеличение массы станции для того, чтобы сократить сроки работ или денежные затраты.

Станция «Скайлэб» состояла из блока, в котором находились бытовые и лабораторные помещения, а также емкость для сбора отходов, отсека оборудования ракеты «Сатурн-5», хоть и являвшегося элементом этой ракеты, но конструктивно входившего в состав станции, шлюзовой камеры с люком для выхода в открытый космос, комплекта астрономических приборов, располагавшихся на специальной ферме, «причальной» конструкции с двумя «причалами» для стыковки с модифицированным основным блоком космического корабля «Аполлон».

Блок станции, как уже отмечалось, был переоборудован из ракетной ступени «С-4Б». Ее водородный бак объемом 280 кубических метров был «перестроен», и в нем разместились жилое и производственное помещения для экипажей. Кислородный бак объемом около 80 кубических метров служил емкостью для отходов. К блоку станции крепились панели солнечных батарей.

С внешней стороны блока станции располагался противометеоритный экран, состоящий из алюминиевых панелей толщиной 0,6 миллиметров. Этот экран не только обеспечивал защиту от метеорных частиц, но и уменьшал теплообмен с космосом.

Жилой, или бытовой, отсек был разделен вертикальными перегородками на четыре помещения: для сна, для личной гигиены, для проведения досуга и приготовления и приема пищи, а также для тренировок и экспериментальных работ. В помещении для сна было три спальных кабины — по одной на каждого астронавта. В комнате для тренировок был установлен велоэргометр, упражняясь на котором, астронавты одновременно вырабатывали электроэнергию. Здесь же заходилась установка для создания отрицательного давления на нижнюю часть тела, а также специальный пульт управления обоими устройствами с соответствующими средствами записи и индикаторами давления крови, частоты пульса, дыхания, температуры тела и скорости обмена веществ. Стены жилого отсека были выкрашены в желтый цвет, благоприятно влияющий на настроение астронавтов.

Лабораторный отсек был вдвое больше жилого. В нем находились люк для перехода в шлюзовую камеру, лаз для перехода в жилой отсек и два шлюза для выноса приборов в космос. Некоторые приборы, выставляемые через шлюз в открытый космос, необходимо было выдвигать подальше от корпуса станции. Для этого предназначалось специальное раздвижное устройство длиной более пяти метров. Кроме того, здесь размещались резервуары для хранения воды, емкости с пищевыми продуктами, морозильник, холодильник и прочее. На станции впервые в американской космонавтике была создана кислородно-азотная атмосфера вместо применявшейся ранее чисто кислородной.

Станция в целом имела длину 25 метров (без сбрасываемой части головного обтекателя ракеты-носителя и без комплекта астрономических приборов), ее масса составляла 83,2 тонны (наша станция «Салют» имела массу 20 тонн). Размах панелей солнечных батарей достигал 30 метров.

На станцию «Скайлэб» астронавтов доставлял модифицированный основной блок корабля «Аполлон». Его отличия от своего прототипа были обусловлены более продолжительным пребыванием в космосе (свыше 50 суток вместо 12 суток, требовавшихся для полета на Луну), иным режимом работы большинства бортовых систем, другой схемой сближения, причаливания и стыковки на орбите, большей массой полезной нагрузки, возвращаемой на Землю, меньшей скоростью входа в атмосферу, поскольку на орбите скорость равна первой космической, а при возвращении с Луны — второй космической. Если масса блока, использовавшегося на «Аполлоне», достигала 30,3 тонны, то в программе «Скайлэб» ее величина не должна превышать. 14 тонн. Снижение массы было обеспечено за счет уменьшения запасов топлива на борту, которые были необходимы для маршевого двигателя при полете на Луну и становились избыточными при полетах «Скайлэба». Запуск станции был намечен на 14 мая 1973 года. На нее планировалось послать всего три экспедиции. Первая должна была стартовать через сутки после выхода станции на орбиту. Командиром экипажа был назначен Чарлз Конрад, пилотом командного отсека — Пол Вейц, обязанности врача выполнял Джозеф Кервин.

Пол Вейц родился в 1932 году. В 1954 году окончил Пенсильванский университет, получив степень бакалавра наук по авиационной технике. В 1964 году в Высшей школе ВМС США в Монтерее получил ученую степень магистра наук. В 1956 году завершил курс летной подготовки в Корпус-Кристи (штат Техас), В 1956 — 1962 годах служил летчиком и инструктором в военно-морской авиации США. В отряд космонавтов зачислен в 1966 году, где работает до настоящего времени. Капитан 1-го ранга ВМС.

Джозеф Кервин родился в 1932 году. В 1953 году окончил колледж «Холи Кросс» в Вустере, получив ученую степень бакалавра наук по философии, в 1957 году — медицинский факультет Северо-Западного университета в Чикаго (ему присвоена ученая степень доктора медицины). Затем окончил интернатуру в муниципальной больнице в Вашингтоне и, наконец, школу военно-морской авиационной медицины в Пансаколе. Служил в различных частях военно-морской авиации сначала врачом, а затем летчиком. В 1965 году зачислен в отряд астронавтов.

Капитан 1-го ранга медицинской службы ВМС.

Экипаж станции усиленно тренировался. С 25 апреля специалисты в течение девяти суток отрабатывали операции подготовки к старту. В начале мая к этим работам были привлечены и астронавты. Одетые в скафандры, они разместились в командном отсеке основного блока «Аполлона» и провели там несколько часов, еще и еще раз повторяя свои действия при запуске. Затем они продолжили тренировки в Центре имени Л.Джонсона.

Предстартовые работы неожиданно осложнились из-за забастовки рабочих-электриков, но конфликт удалось быстро уладить. 10 мая — новая неожиданность — в ферму обслуживания ударила молния. Наземным службам пришлось срочно проверять все системы ракеты-носителя и станции. К счастью, стихия не вызвала каких-либо неполадок.

Астронавты проходили последние медицинские проверки. Врачи должны были зафиксировать все параметры организма, для того чтобы наблюдать их динамику в ходе полета и после него. Обследование закончилось 13 мая. Теперь экипажу предстояло ждать результатов запуска станции и затем самим отправляться в космос.

При заправке ракеты-носителя топливом вышел из строя насос подачи жидкого кислорода. Однако его быстро заменили запасным.

14 мая 1973 года, в 17 часов 30 минут по Гринвичу, ракета-носитель «Сатурн-5» стартовала, подняв в космос станцию «Скайлэб». За запуском наблюдали 40 тысяч человек. В близлежащих к космодрому районах собралось почти полмиллиона зрителей.

Ракета-носитель довольно точно вывела станцию на орбиту, нормально прошли операции по отделению от станции второй ступени «Сатурна-5», сбросу головного обтекателя, раскрытию панелей солнечных батарей комплекта астрономических приборов. Теперь должны были сработать пиротехнические заряды, освобождающие панели солнечных батарей самой станции. Однако эти панели не раскрылись. С Земли одна за другой трижды были посланы соответствующие команды, но безрезультатно. По данным телеметрии, солнечные батареи вырабатывали всего 25 ватт энергии вместо 12,4 киловатт. Это была серьезная неполадка. Фактически станция оказалась неработоспособной. Причин отказа на Земле никто не знал. Специалисты приступили к серьезному всестороннему анализу. Постепенно ситуация стала проясняться. Примерно через 60 секунд после старта, когда ракета проходила участок максимального скоростного напора воздуха, между противометеорным экраном и обшивкой станции возникло избыточное давление, из-за которого экран оторвался от корпуса станции. При этом он серьезно повредил крепления одной из панелей солнечных батарей. Когда включились тормозные двигатели для отделения второй ступени ракеты-носителя, один из двух «лепестков» панели оторвался от станции. Положение усугубилось еще и тем, что второй «лепесток» оказался прижатым к корпусу из-за попадания частички экрана в механизм раскрытия.