Кил0метр0в0й зоны уровни радиации

в 1000 (ТЫСЯЧУ) РАЗ БОЛЬШЕ

Вот какой «незначительный фактик» ускользал от внимания замначальника отдела радиационной разведки, который вот сейчас хочет написать мне и моему экипажу за маршрут Рыжий Лес-2 смехотворно, просто-таки оскорбительно маленькую дозу облучения… Или он издевается?… Но майор-замначальника смотрел на меня искренне непонимающими глазами — симпатичный, вполне разумный человек; мы один другого уважали…

И меня буквально пронзила мысль:

Да он просто не понимает, какая колоссальная — больше чем ТЫСЯЧЕкратная — астрономическая! — разница в уровнях (и соответственно — в дозах) — между Ладыжичами, рекреационной прогулкой с дозиметром по полному жизни месту; — и Рыжим мертвым Лесом с десятками рентген в час…

Это открытие меня просто потрясло:

Наши штабные шефы

не понимают такой простой вещи!

Нет, даже не то — они не чувствуют! —

ОНИ НЕ ЧУВСТВУЮТ

РАДИАЦИОННОЙ ОБСТАНОВКИ

— так, как чувствуем ее мы — те, кто каждый день разъезжает по зоне, делает замеры… Для кого уровень радиации — это не только точечка с цифиркой на карте: это сеть твоих же поездок и замеров на местности, которую ты своими глазами увидел, своим зондом прощупал, конкретно прочувствовал своей взъерошенной шкурой… И только потом, в нарушение режима секретности, увидел на карте в разведотделе…

И вот мы трое, командиры взводов одной-единственной роты, которая занималась радиационной разведкой АЭС и 30-километровой зоны, да вдобавок еще по особым указаниям меряла периферию, удаленные села, мы да еще несколько наших самых толковых командиров экипажей — есть ВСЕ носители этого уникального знания- чувства…

Редчайшая популяция… Племя аборигенов.

А они, «чернобыльские кабинетные работники» — такие же, как мы были за три года до аварии, на учениях в 1983-м: там нам на учебной карте написать что «1,5 Р/ч.», что «1,5 мР/ч.» — все было едино! — «радиационное заражение»… Как-то не задумывались, что между так мало отличающимися в написании величинами — 1000 раз — тысяча раз! — разницы… Величину естественного радиационного фона мы тогда просто не знали — офицеры радиационно-химической разведки! — и саму радиацию понимали тогда только как «Есть — Нет» — в такой вот детски-дочернобыльской бело-черной шкале…

И они теперь, офицеры чернобыльского штаба — похожие… Не такие, конечно, «стерильные» — но…

Это нас, эскимосов, чернобыль научил тоньше разбираться, рельефнее…

Рельефнее — в самом прямом, «выпуклом» смысле.