Бывший продуктовый склад, — пояснил Отшельник

Теперь же на стеллажах, словно в плацкартном вагоне, дрыхли нелюдимые обитатели криминальной станции. Перешагивая через пьяные тела и лужи нечистот, сталкер вел мальчика все дальше по тесным переходам, пока они не остановились у обшитой железом двери с гордой надписью «KIROV PLAZA HOTEL», старательно накарябанной неизвестным шутником.

В смотровом окошке показалась чумазое сморщенное лицо. Признав Отшельника, старик подозрительно покосился на Глеба:

Этот с тобой?

Со мной.

Стало быть, плата двойная! — Старик лукаво осклабился.

Открывай давай, ирод!

С противным хрустом проскрежетал ржавый замок. Путники ввалились внутрь. Сразу за входом, частично загораживая темный коридор с рядом дверей, стоял видавший виды стол. На столе — керосинка и фанерная коробка с пачкой бумажек. Старик деловито нацепил очки с треснувшей линзой, сел за стол, достал огрызок карандаша.

Имя, фамилия, год рождения, — рука его зависла над пожелтевшим листком бумаги.

Да ты, старый, совсем умом тронулся! — Сталкер начал заводиться.

Старик невозмутимо прокашлялся и посмотрел на визитеров из-под очков:

Цель прибытия? На сколько суток номер снимать будем?

Отшельник кинул на стол пачку антигриппина:

Люкс до утра. И завязывай со своим маскарадом.

Старик недовольно поморщился, оторвал клочок бумажки, черканул что-то, протягивая Отшельнику:

— Талоны на завтрак. Столовая в конце ко…

— В ж… себе засунь эти талоны. — Сталкер подхватил с пола рюкзак. — Веди давай, бюрократ…

Номер оказался стылой коробкой, три на три, с парой продавленных коек, ветхим столом и двумя табуретами. В углу — побитый эмалированный таз и крынка с мутной водой. Стол благоразумно прислонен к стене, ибо одна из ножек по какой-то причине отсутствовала. Тусклая лампочка хаотично мерцала, еле разгоняя тьму — явный признак работающего на пределе генератора.

Располагайся… — Отшельник кинул рюкзак в угол, прислонив «калаш» и винтовку к стене. — Сиди тихо. Здесь ты будешь в безопасности. Я тебя закрою на всякий случай. Ключ есть только у меня.

Отшельник скрылся за дверью. Лязгнул запорный механизм. Глеб стянул защитный костюм, скинул отсыревшие ботинки. Усталость навалилась непомерным грузом. Мысли путались. Устроившись на койке, Глеб зарылся в ветхое одеяло. В уютной тишине еле слышно позвякивала мерцающая лампочка. Мальчик глядел на свет и наслаждался ощущением безопасности. Наконец-то этот, богатый на события день подошел к концу. Зажав в ладошке заветную зажигалку, Глеб уснул.