Благодарности. Я глубоко признателен Американской академии в Риме, Комиссии по искусству штата Айдахо и мемориальному фонду Джона Саймона Гуггенхайма

Я глубоко признателен Американской академии в Риме, Комиссии по искусству штата Айдахо и мемориальному фонду Джона Саймона Гуггенхайма. Спасибо Франсису Жеффару, который впервые привез меня в Сен‑Мало. Спасибо вам, Бинки Урбан и Клер Рейхилл, за ободрение и доверие. И особое спасибо Нэн Грэм, которая ждала десять лет, а потом не пожалела для этой книги своей любви и многих часов редакторского труда.

Мне очень помогли книги «И стал свет» Жака Люссейрана, «Kaputt» Курцио Малапарте, «Лесной царь» Мишеля Турнье и «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» Ричарда Фейнмана («Он починил приемник силой мысли!»); Корт Конли, регулярно присылавший в мой почтовый ящик тщательно отобранный материал, первые читатели Хол и Жак Истмены, Джессика Сакс, Меган Твиди, Джон Силверман, Стив Смит, Стефани Неллен, Крис Дорр, Марк Дорр, Дик Дорр, Мишель Мурамбль, Кара Уотсон, Честон Кнапп, Мег Стори и Эмили Форленд, а особенно мама, Мерилин Дорр, которая была моим доктором Жеффаром и моим Жюль Верном.

Больше всего я благодарен Оуэну и Генри, которые прожили с этой книгой всю свою жизнь, и Шауне, без которой ничего бы этого не было и на которой все держится.

[1] Stardust – песня, написанная Хоуги Кармайклом в 1927 г., исполнялась почти всеми великими джазовыми исполнителями. Stormy Weather – песня Гарольда Арлена и Теда Келера, написанная в 1933 г. In the Mood – песня Джо Гарленда, ставшая хитом Гленна Миллера. Pistol‑Packin’ Mama – песня, написанная Алом Декстером в 1943 г.; в 1944‑м ее записали Бинг Кросби и сестры Эндрюс. (Здесь и далее прим. перев.)

[2]8,8‑cm‑FlaK, известное также как «Восемь‑восемь» (нем. «ахт‑ахт»/Acht‑acht) – германское 88‑миллиметровое зенитное орудие, находившееся на вооружении в 1928–1945 гг.

[3]«На Влтаве, на Влтаве, где солнце золотое светит» (нем.). Австрийская народная песня.

[4]Милая (фр.).

[5] Амбротип – один из ранних видов фотографии на стеклянной пластинке.

[6]Прачечная, булочная (фр.).

[7]Восторг (фр.).

[8]Приношу извинения (фр.).

[9]Здесь и далее цитаты из «Двадцати тысяч лье под водой» приведены в переводе Н. Яковлевой и Е. Корша.

[10]Немецкий хлеб из ржаной муки грубого помола.

[11] Август Хайссмайер (1897–1979) – начальник Главного управления СС, генеральный инспектор учреждений национал‑политического образования (НАПОЛАС).

[12]Слава богу! (фр.)

[13]Это не взаправду (фр.).

[14]Дворец (фр.).

[15]Я этим больше не занимаюсь (фр.).

[16]Юнкерс Ю‑87 «Штука» – немецкий пикирующий бомбардировщик времен Второй мировой войны.

[17]Один народ, одно государство, один вождь (нем.).

[18]Занимать (фр.).

[19]Горные деревушки (фр.).

[20]Здесь и далее цитаты из «Путешествия натуралиста вокруг света на корабле „Бигль“» приведены в переводе С. Л. Соболя.

[21]Фридрих Гёльдерлин. «Смерть за Родину». Пер. С. Апта.

[22]Смотритель винного подвала (фр.).

[23]Добрый вечер (фр.).

[24]Решительный и властный человек, «твердая рука» (фр.).

[25]«От салата плоховато, от порея здоровею…» (фр.) – ритмическая детская песенка, под которую хлопают в ладоши или качают ребенка на коленях.

[26]Пер. Л. Гинзбурга.

[27]Ремонтная мастерская (фр.).

[28]Немецкий копченый сыр.

[29]Вот увидишь (нем.).

[30]Иголка в стоге сена (нем.).

[31]Неточная цитата из «Улисса» Дж. Джойса. «Где падшие архангелы срывали звезды со своего чела» (пер. В. Хинкиса, С. Хоружего).

[32]Снова (см. с. 290) отсылка к «Улиссу» Дж. Джойса: «История, – произнес Стивен, – это кошмар, от которого я пытаюсь проснуться» (пер. В. Хинкиса, С. Хоружего).

[33]«История драгоценных камней» (лат.).

[34]«С нами Бог» (нем.).

[35]«Путешествие к центру Земли». Пер. Н. Егорова, Н. Яковлевой.

[36]Должен быть порядок (нем.).

[37] «Ночь и туман» – директива Гитлера от декабря 1941 г., направленная на борьбу с антинацистской оппозицией в оккупированных странах.

[38] Атлантический вал – система укреплений, которая, по замыслу фашистского командования, должна была протянуться более чем на 5000 км, от Норвегии до Испании.

[39]«Домика нет, где ты, домик?» (нем.)

[40]Булочная (фр.).

[41]«До войны. Я слышал вас по радио» (фр.).

[42]Два, три, четыре (фр.).

[43]Скрытная девочка (фр.).

[44]«Вы должны мне помочь!» (нем.)

[45]«Там моя племянница!» (нем.)

[46]Есть тут кто‑нибудь? (нем.)

[47]Дамский парикмахер (фр.).

[48]Ты здесь? (фр.)

[49]Мои туфли (фр.).

[50]Благодарность, благодарности, благодарственная молитва, благодарение (нем.).

[51]Женская лига, женский союз, мужчина, сочувствующий борьбе за женские права, женское движение (нем.).

[52]Вопросы (нем.).

[53]Мама (нем.).

[54]Здесь был расстрелян Бюи Гастон Марсель, 18 лет. Погиб за Францию 11 августа 1944 г. (фр.).

[55]Да (фр.).