Глава 1 3 page

С другой стороны, Сторм не понимал, какую выгоду для дела или организации работы можно извлечь из разноса писаря без всякой причины, только из-за своего настроения. Сторм тоже мог побранить и нередко бранил солдата, когда было необходимо, но никогда — без особой причины. Пожалуй, единственная польза от нагоняя, который давал Уэлш маленькому Файфу, заключалась в том, что он отвлекал поваров Сторма от мыслей о бомбежке и несколько снимал напряжение, чего добивался и Сторм. Однако Сторм слишком хорошо знал Уэлша и понимал, что это была не единственная и не главная причина поведения первого сержанта. Он видел такие вспышки много раз и даже мог предсказать первые слова Уэлша, прежде чем тот их произнесет.

— Ну что, паршивая морда! Где этот чертов список взвода, который я велел тебе приготовить?

Тот факт, что список уже был сделан и вручен и что Уэлш прекрасно знал об этом, нисколько не менял дела.

— Ведь я уже сделал его, — возмутился Файф. — Я его составил и передал вам, Уэлш.

— Что-что? Не ври. Ничего ты не сделал! Ведь списка-то у меня нет! Сукин ты сын…

Сторм молча слушал излияния первого сержанта. Уэлш был настоящий мастер придумывать самые образные оскорбления. Некоторые сравнения, придуманные им, когда он был в ударе, были просто фантастическими. Но когда Файф научился не приходить в ярость и не возмущаться? Повара Сторма широко улыбались, наслаждаясь этой сценой.

Сторм исподтишка наблюдал за ними. Лэнд — высокий, худой, молчаливый; работяга, когда трезв, но безынициативный, неспособный сделать что-либо самостоятельно, без особого приказания. Парк, другой старший повар, — толстый, ленивый, раздражительный; любит приказывать, но терпеть не может получать приказания; вечно жалуется, что подрывают его авторитет. Дейл, маленький младший повар, — мускулистый и крепкий, как кремень, неутомимый труженик, но выполняет работу с таким хмурым, раздраженным, сердитым Бидом, что кажется просто ненормальным, и более чем охотно, слишком охотно, берется за порученные ему дела, если они связаны с какой-нибудь, хоть маленькой, властью. Эти трое были главными членами команды Сторма.

Сторм испытывал внешне суровое, но внутренне мягкое, доброе, почти сентиментальное чувство по отношению ко всем им, недотепам. Он собрал их здесь, потому что чувствовал, как они волнуются, и лишь отчасти — чтобы присматривать за ними, втянул их в непринужденный разговор и стал развлекать смешными историями из своей восьмилетней службы. И все для того, чтобы насколько возможно смягчить то крайнее нервное напряжение, которое начало охватывать все подразделение из-за долгого ожидания. И это подействовало, по крайней мере отчасти. Но теперь эту обязанность взял на себя Уэлш, спуская шкуру с бедного маленького Файфа, и Сторму можно было на время не заботиться о них и подумать о себе.

Сторм сделал почти все, что мог, чтобы устроить свои личные дела. Еще в районе сосредоточения перед посадкой на суда он оформил аттестат на большую сумму, почти на все свое жалованье, вдовой сестре с большим семейством, живущей в Техасе. Она была единственной из оставшихся в живых его родственников, и его армейская страховка уже была оформлена на нее, ведь там, куда он отправлялся, большой нужды в деньгах довольно долго не будет. Перед отправкой он написал ей длинное письмо, сообщив, что уезжает. Одновременно он написал два других письма, которые передал друзьям на другой транспорт с поручением отправить их лишь в том случае, если его транспорт потопят или разбомбят, а его самого убьют. Если любое из писем дойдет до сестры, оно объяснит ей, что надо хлопотать о получении страховки и надоедать властям, не дожидаясь, пока придет официальная телеграмма. Получение страховки почти наверняка займет немало времени, а ей, с ее большой семьей, чтобы прокормить ребятишек, страховка очень понадобится, поскольку выплата по аттестату прекратится. Это было, конечно, не совсем идеальное решение вопроса, но при сложившихся обстоятельствах — лучшее, что мог сделать Сторм. И, сделав это, он считал, что сделал все, что мог, и был готов ко всему. Так Сторм считал и сейчас, несмотря на растущую тревогу из-за возможных налетов авиации. Его подмывало поднять руку и взглянуть на часы, но он заставил себя собрать всю силу воли, чтобы не сделать этого.

Уэлш все еще продолжал издеваться над Файфом, и Сторм подумал, не следует ли вмешаться. Он не испытывал особой любви и даже симпатии к Файфу, хотя считал его в общем неплохим парнем. Но Уэлш, как правило, не мог вовремя остановиться. Он затевал что-нибудь в этом роде для развлечения, но продолжал даже тогда, когда затея уже переходила границы смешного. И хотя эта ругань развлекала поваров, глушила в них мысль о воздушном налете, Сторм решил, что пора положить конец этому издевательству. Его избавил от такой необходимости громкий, вибрирующий рев сирены, который вырвался из рупора громкоговорителя и, оглушая всех, заполнил весь раскаленный трюм. Этот резкий звук заставил подскочить всех, даже Уэлша.

Это был сигнал для обитателей трюма приготовиться к высадке, и, когда он прозвучал, все, что было раньше, потеряло значение и перестало существовать. Прекратились, прерванные посредине, игры в кости и покер, каждый хватал назад свою долю с кона, а если мог, то немного лишнего. Беззвучно оборвались посреди фразы разговоры, и никто уже не помнил, о чем шла речь. Уэлш и Файф уставились друг на друга, позабыв, что Уэлш только что поносил Файфа, чтобы позабавиться. После столь долгого и напряженного ожидания казалось, что со звуком сирены сама жизнь пересекла какой-то рубеж, и все, что было прежде, не имело и уже никогда не будет иметь связи с тем, что предстоит потом. Все торопливо бросились к своему снаряжению, раздались команды сержантов: «Живей! Выходи на палубу!», «Хватит болтать, быстрей собираться!» — и в какой-то момент вдруг наступившей среди беспорядочного шума всеобщей полной тишины неизвестно откуда раздался высокий и резкий голос безымянного солдата, настойчиво доказывающего что-то соседу: «Уж я, черт возьми, ручаюсь!» Потом шум возобновился, когда все вновь стали возиться со своим снаряжением.

Навьюченные полевой выкладкой, солдаты с трудом поднимались по узкому стальному трапу и, тяжело дыша, преодолевали три мучительных пролета. По мере того как они добирались до нагретой лучами утреннего солнца и обвеваемой свежим морским ветром палубы, их командир, капитан Стейн, стоя у люка в очках, с надетым вещевым мешком, планшетом, карабином, пистолетом и флягами, вглядывался в затененные касками напряженные лица солдат и чувствовал, как подступают слезы — слезы, которые офицер и командир должен сдерживать и не показывать, сохраняя присутствие духа. Его чувство ответственности было чрезвычайно сильным. Он высоко ценил его и был очень доволен тем, что испытывал это чувство. Если бы только отец мог его видеть в этот момент!

Рядом стоял его первый сержант, тоже в полном снаряжении, с каской на голове. Но выглядел он совсем иначе. Уэлш тоже всматривался в лица, но по-другому: лукаво, хитро, расчетливо, словно знал нечто такое, чего не знает никто другой.

По отделениям и взводам солдаты перешагивали через борт и спускались по сеткам с четырехэтажной высоты в десантные катера и баржи, бесконечной цепью сновавшие между берегом и транспортом. Только один солдат упал, да и тот лишь слегка ушиб спину, потому что упал на двух других солдат, уже находившихся в барже, и все трое свалились на стальной пол, громко ворча и ругаясь. От экипажа баржи они услышали, что число раненых с этого корабля уже достигло пятнадцати — нормально для такого маршрута, с равнодушным, веселым цинизмом сказали матросы. Солдаты третьей роты выслушали это сообщение с благоговейным страхом, понимая, что эти раненые — лишь первые жертвы, первые потери дивизии в зоне боевых действий. Они ожидали потерь от бомб или пулеметов, но упасть в баржу? Встав во весь рост, все еще переживая сообщение матросов, они увидели берег, песчаный пляж и кокосовые пальмы, придвигающиеся все ближе и ближе, пока не стало заметно, что у некоторых деревьев верхушки срезаны.

Штурвальный в барже, где находилось отделение Долла, принадлежащий, как и другие, к армейской транспортной службе, саркастически усмехнулся в лучшей манере настоящего морского волка:

— Рад видеть вас на борту, господа. — Затем добавил равнодушно: — Вашему подразделению повезло. Япошки появятся… — он взглянул на часы, — примерно через пятнадцать минут.

— Почем ты знаешь? — спросил командир отделения Долла по фамилии Филд.

— Мы только что получили эти сведения с аэродрома, — улыбнулся штурвальный.

— Но разве не постараются вывести корабли?

— Невозможно. Не хватит времени. Придется продолжать выгрузку.

Эти сведения, как видно, не очень беспокоили моряка, но Долл, который с гордостью носил свой новый пистолет, оглянулся на удаляющийся корабль с чувством величайшего облегчения, какого, казалось, не испытывал никогда в жизни. Он искренне надеялся, что никогда больше не увидит эту старую посудину и вообще никакой другой корабль, кроме одного — который увезет его с этого острова.

— В таком деле приходится встречать их как можем, когда появятся, — сказал штурвальный.

— Но разве истребители… — начал было Филд.

— Они постараются. Каждый раз сбивают несколько бомбардировщиков, но другие все же пробиваются.

— Эй, Терри, держи курс, — встревоженным голосом приказал шкипер.

— Есть, сэр, — сухо отозвался штурвальный и пошел на корму.

Остров постепенно вырастал перед ними, и теперь можно было различить отдельных солдат, суетящихся вокруг огромных груд имущества. Долл не отрывал от них взгляда, зачарованный чем-то, чему не мог даже подыскать названия. «Что заставляет солдат работать? — внезапно подумал он. — Что их здесь удерживает? Почему они не уберутся отсюда?» Он знал только, что боится, боится больше и иначе, чем когда-либо в жизни. И это ему совсем не нравилось.

— Держись крепче и приготовиться к высадке! — закричал солдатам шкипер. Долл приготовился. Через несколько секунд баржа заскребла по дну, проскочила и ринулась вперед, опять проскребла по дну бухты, накренилась, со скрежетом прошла еще несколько футов и остановилась.

— Всем быстро выходить! — скомандовал шкипер. — Переходных мостков не будет.

Между концом апарели и берегом оставалось еще более полуметра водного пространства, но его можно было перепрыгнуть, и только один солдат, поскользнувшись на металлической апарели, оступился в воду и промочил ногу. Это был не Долл. Апарель еще поднималась, когда баржа развернулась и пошла обратно за очередным грузом. Сошедшие с баржи с трудом тащились через длинный песчаный пляж, пробиваясь через поток солдат к тому месту, где капитан Стейн и лейтенант Бэнд собирали роту.

Капрал Файф был на барже, которая доставила управление роты. Шкипер говорил им в общем то же самое:

— Вашему подразделению повезло. Японцы уже в пути. Должно быть, обнаружили транспорты. Ио вы отбываете раньше срока, поэтому вам ничего не грозит.

Файф не переставал удивляться, как организованно, деловито и быстро все выполняется. Как на производстве. Как на настоящем заводе. Но здесь продукция — кровь. Кровь, увечье, смерть. Это казалось Файфу нелепым, чудовищным. Очевидно, сведения о налете поступили на аэродром по радио с патрульного самолета, и их передали на берег. Оповестили всех шкиперов, а может быть, они узнали сами и передали другим, а также экипажам транспортов и армейским командирам, если и не войскам на борту кораблей. И все же ничего нельзя было поделать. Только ждать. Ждать и смотреть, что происходит. Файф исподтишка вглядывался в лица на барже. Волнение Стейна выдавало то, что он постоянно пальцами правой руки поправлял очки. Лейтенант Бэнд все время от волнения облизывал губы. Лицо Сторма хранило слишком бесстрастное выражение. Глаза младшего повара Дейла ярко сверкали, и он непрерывно моргал. Глаза Уэлша, сузившиеся в щелочки под яркими лучами солнца, ничего не выдавали. На этот раз они не выражали ни насмешки, ни какого-то другого чувства, ни даже цинизма. Файф надеялся, что на его лице ничего не заметно, хотя чувствовал, что слишком высоко поднялись брови. Когда они сошли на берег и проводник повел их к назначенному сборному пункту на опушке кокосовой рощи, которая спускалась к самому пляжу, Файф снова и снова повторял про себя слова шкипера баржи, сказанные по пути к берегу: «Вашему подразделению повезло. Вы высаживаетесь раньше срока».

И пожалуй, он был прав. Когда налетели самолеты, то они нацелились на корабли, а не на берег. В результате Файф и вся третья рота оказались в совершенно безопасном, удобном для обзора месте, откуда могли наблюдать все представление. Когда кончился налет, Файф решил, что лучше бы ему ничего не видеть, но вместе с тем он должен был признать, что это зрелище околдовало его какими-то страшными чарами.

Десантные катера и множество всяких барж продолжали с ревом подходить вплотную к берегу, чтобы освободиться от своего груза из солдат и припасов, и уходили обратно к транспортам. Пляж буквально кишел солдатами, все куда-то двигались, и казалось, что под этой людской массой берег словно ходит ходуном. Вереницы и целые потоки солдат поспешно и вроде бы беспорядочно пересекали береговую линию. Они были в разной степени одеты или раздеты: в безрукавках, трусах, совсем без рубашек, а в некоторых случаях — те, что работали в воде или около воды, — совершенно голые или в белых казенных подштанниках. На солдатах были всевозможные, самые фантастические головные уборы: форменные, штатские и самодельные, так что можно было увидеть солдата, работающего в воде совершенно голым, персону которого не украшало ничего, кроме висящего на шее личного знака и веселой красной рабочей шапочки с загнутыми полями или шапки из банановых листьев на голове. Команды солдат разгружали транспортные баржи сразу у самого уреза воды, чтобы они скорее отправились назад за новым грузом. Потом вереницы других солдат уносили все эти ящики, картонки, банки по отмели под деревья или, образовав цепочку, передавали их из рук в руки, стараясь очистить место у уреза воды. Дальше по берегу разгружалась тяжелая техника — грузовики, противотанковые пушки, артиллерия — силами своих водителей или с помощью тракторов. Еще дальше проводилась та же операция для второго транспорта, который стоял на якоре в нескольких сотнях метров позади первого.

Вероятно, вся эта деятельность продолжалась в таком же темпе с раннего утра, и сообщения о грозящем воздушном налете, как видно, не оказывали на нее никакого влияния. Но по мере того как одна за другой ползли минуты, заметно менялось настроение и росло волнение на берегу. Третья рота со своей выгодной позиции на опушке рощи могла чувствовать напряженность обстановки. Было видно, как несколько солдат, которые только что спокойно купались в море по пояс в воде среди всей этой лихорадочной работы, взглядывали на часы, потом выходили на берег и нагишом шли к своей одежде, сложенной под деревьями. Потом, буквально через несколько минут, кто-то у воды вскинул вверх руку и закричал: «Воздух!» — и этот возглас подхватили другие, по всему берегу.

Высоко в ясном небе несколько пятнышек безмятежно плыли к проливу, где стояли два корабля. Через пару минут, когда они приблизились, над ними появились другие пятнышки — истребители, завязавшие бой друг с другом. Внизу, на берегу, солдаты, несущие службу, и рабочие команды уже возобновили работу; другие, включая третью роту, наблюдали, как около половины истребителей противника вышли из боя и повернули назад, к северу, очевидно, исчерпав запас горючего. Их преследовала только пара американских истребителей, но и те почти сразу повернули назад и вместе с другими атаковали бомбардировщиков. Самолеты приближались, медленно вырастая. Крошечные комары ныряли, кружились и пикировали в бешеном хороводе вокруг тяжеловесных, флегматичных слепней, которые тем не менее спокойно и размеренно продолжали свой путь. Но вот бомбардировщики начали падать — сначала один, волоча за собой длинный хвост дыма, который вскоре развеял ветер на высоте, нотой другой, за которым не тянулось никакого дыма, камнем пошел вниз. Из них не выпало ни одного парашюта. Бомбардировщики продолжали идти вперед. Потом упал один из комариков, минуту спустя еще один, в другом месте. Из обоих выпали парашюты и поплыли, освещенные солнцем, в воздухе. Однако комарики кружились и рвались в бой. Упал еще один раненый слепень. Но было удивительно, по крайней мере для третьей роты и других вновь прибывших, как много бомбардировщиков продолжали лететь. Учитывая численность и ярость истребителей, можно было ожидать, что все бомбардировщики должны быть сбиты. Но они не падали и медленно двигались по направлению к кораблям в проливе.

Внизу, на берегу, люди продолжали отсчитывать минуты, потом секунды. Когда падал бомбардировщик, не раздавалось радостных криков. Правда, когда сбили первый, рота, находившаяся по соседству с третьей, встретила это событие слабыми криками, к которым присоединились несколько солдат третьей роты. Но вскоре крики замерли, все следили за происходящим молча, восхищенные и зачарованные. А люди на берегу продолжали так же работать, хотя теперь волновались больше.

В представлении Файфа, стоявшего в напряженном молчании среди солдат и сержантов управления роты, отсутствие радостных возгласов только усиливало его прежнее впечатление, что все происходящее похоже на работу коммерческого предприятия. Настоящее коммерческое предприятие, а вовсе не война. Эта мысль пугала Файфа. Все казалось ему диким, нелепым, безрассудным и даже безнравственным. Словно в тиши канцелярии составлялось некое математическое уравнение. Вот два больших дорогих корабля и, скажем, двадцать пять больших самолетов, направленных против них. Их прикрывают, пока возможно, меньшие самолеты, не такие дорогие, потом они идут одни, будто в соответствии с условиями уравнения, что все или часть двадцати пяти больших самолетов стоят всех или части двух больших кораблей. Истребители обороняющейся стороны действуют по тому же принципу, стремясь поднять цену как можно выше: их конечная цель и надежда — сбить все двадцать пять больших самолетов, не расплатившись за это ни одним кораблем. А то, что в этих дорогих машинах сидят люди, сражающиеся между собой, не имеет значения — они нужны всего лишь для управления машинами. Сама эта мысль и то, что за нею скрывается, пронзали холодным ужасом, в сущности, беззащитный мозг Файфа, страхом перед его собственной незначительностью и бессилием. Не страшно умереть на войне — по крайней мере, так ему казалось — но не хочется умирать в таком налаженном коммерческом предприятии.

Высоко в небе медленно и неумолимо приближалась масса самолетов. Работа на берегу не прекращалась. Не прекращали работу также десантные катера и самоходные баржи. Перед тем как самолеты почти достигли кораблей, был сбит еще один бомбардировщик; он падал, разваливаясь на части, и взорвался в дыму и пламени в проливе на виду у всех. Затем бомбардировщики стали делать заходы на корабли. Послышался будто легкий вздох, вслед за ним из моря высоко поднялся гейзер воды, за ним другой, третий. Через несколько секунд звук разрывов достиг берега и прокатился дальше, в кокосовую рощу, прошелестев листьями. Легкий, похожий на вздох, звук стал громче, в нем появился вибрирующий тон, и в море там и сям стали выскакивать новые гейзеры — сначала вокруг первого корабля, а через несколько секунд вокруг второго. Отдельные серии бомб больше нельзя было различить, но все увидели серию из трех бомб, которая попала в цель. Словно проткнув воду пальцем, первая бомба упала недалеко от корабля, вторая еще ближе. Третья — почти рядом. От корабля только что отошел десантный катер, он прошел лишь немного, и третья бомба, видимо, попала прямо в него. Даже на таком расстоянии, в тысячу метров или больше, люди на берегу услышали слабый, ясно различимый крик, высокий и пронзительный; он дошел до них лишь после того, как поднялся гейзер, и сразу вслед за отрезавшей его звуковой волной от разрыва — инстинктивный и бесполезный протест какого-то безымянного солдата против того, что его лишают жизни, что по воле рока он оказался именно здесь, а не в другом месте — нелепый, бессмысленный, но не лишенный определенного значения протест, хотя, но иронии судьбы, его услышали и оценили лишь после того, как сам солдат перестал существовать.

Когда волны улеглись, можно было увидеть, что от катера ничего не осталось. На том месте, где он находился, барахтались в воде несколько людей, и их число быстро уменьшалось. Две ближайшие к ним баржи подошли сюда раньше, чем маленький спасательный катер, стоявший наготове. Убавив ход, они качались на волнах, в то время как пехотинцы, сбросив снаряжение, ныряли в воду, чтобы помочь раненым и тем, кто не успел сбросить снаряжение, которое теперь увлекало их на дно. Легко раненным и тем, кто ранен не был, помогали взобраться на баржи по веревочным лесенкам, сброшенным за борт матросами; тяжело раненных просто держали на плаву до подхода спасательного катера.

На берегу солдаты, которым, по мнению матросов с барж, повезло, что они не попали под бомбежку, пытались успеть наблюдать и за спасательной операцией и за самолетами, еще остававшимися в небе. Бомбардировщики, сделав заход, развернулись и направились назад, на север. Они не пытались атаковать с бреющего полета, так как были слишком заняты, защищаясь от истребителей, а расчеты зениток на кораблях и на берегу не могли вести огонь, боясь поразить своих истребителей. Медленно и даже как будто степенно бомбардировщики направлялись назад, на север, где их ожидало прикрытие истребителей, медленно и постепенно уменьшаясь, так же как прежде медленно и постепенно увеличивались. Истребители еще сердито жужжали вокруг них и, прежде чем бомбардировщики исчезли из Биду, сбили еще несколько. В течение боя истребителям обороняющейся стороны не раз приходилось возвращаться на аэродром, чтобы дозаправиться горючим и боеприпасами. Пополнившись, они снова вступали в бой. Однако число истребителей, участвовавших в бою, не было таким большим, каким могло бы быть. Очевидно, бомбардировщики учитывали этот фактор. Вот они опять медленно превратились в пятнышки, потом совсем исчезли из Биду.

Солдаты, которые были здесь дольше и располагались по соседству с третьей ротой, все еще ожидавшей распоряжения и наблюдавшей с опушки кокосовой рощи, сообщили, что в течение дня, вероятно, будет по крайней мере еще два налета. Главное — чтобы эти проклятые корабли скорее разгрузились и смогли уйти отсюда, чтобы восстановилось нормальное положение. Разгрузка была важнее всего. Она должна закончиться до наступления темноты. Корабли должны выйти отсюда как только стемнеет, чтобы избежать опасности ночных воздушных налетов, — не важно, успеют они полностью разгрузиться или нет. Даже если корабли не разгрузятся полностью, они все равно уйдут.

Еще задолго до того, как бомбардировщики скрылись из Биду, на берегу распространился слух, что первый транспорт поврежден той же бомбой, что уничтожила катер, полный пехотинцев. Это была еще более важная причина для ухода кораблей. Повреждение было незначительным, но от взрыва образовались трещины в нескольких листах обшивки, и корабль стал набирать воду, хотя и не так сильно, чтобы с течью не могли справиться насосы. На корабле несколько человек из толпы плотно сгрудившихся на палубе солдат пострадали от осколков бомбы и металлических обломков катера, а одному солдату, по слухам, разбило лицо каской, сорванной с головы какого-то солдата на катере, — целенькой каской, не измятой и не поврежденной. Таковы, говорили, причуды судьбы. По-видимому, судя по сообщениям с корабля, бомба попала не в сам катер, а разорвалась рядом, между катером и кораблем. Потери на борту корабля составили семь убитых и двадцать два раненых, считая и солдата, которому разбило лицо каской. Всех раненых поместили в корабельный лазарет.

Третья рота выслушала это сообщение со странным чувством. Это был их корабль, а убитые и раненые солдаты — их попутчики в плавании. Место, где упала бомба, было совсем недалеко от места их высадки. Солдаты роты слушали передаваемые из уст в уста сообщения со смешанным чувством трепета и фантастического страха, с которым никак не могли справиться. Что, если бы бомбардировщики появились на несколько минут раньше? Или солдаты на несколько минут позже вышли бы на палубу? Если бы, допустим, одна из рот, высаживавшихся перед ними, задержалась? Или бомба упала бы в воду не в нескольких метрах от корабля, а на столько же метров ближе к борту? Такого рода предположения были, конечно, лишены смысла, но вместе с тем очень мучительны. Однако даже ясное понимание их бессмысленности не могло прекратить эти рассуждения.

Солдаты с уничтоженного десантного катера, оставшиеся в живых, высадились с двух барж и спасательного катера, которые их подобрали, недалеко от места высадки третьей роты, так что третья рота получила возможность наблюдать эту сцену. Слушая практические замечания солдат соседних подразделений, которые были здесь дольше, о характере различных ранений, третья рота с широко открытыми глазами смотрела, как раненых осторожно вели или несли с берега к перевязочному пункту. Некоторых все еще рвало морской водой после перенесенного испытания. Несколько солдат могли идти сами, но все страдали от потрясения и от удара взрывной волной, и исключительно внимательное обращение сначала спасателей, потом санитаров было им совершенно безразлично и ничего не значило. Забрызганные кровью, шатаясь, с широко раскрытыми глазами, они с трудом поднимались по склону берега. Придя на место, они уселись или улеглись, ошеломленные и безразличные, и молчаливо позволяли врачам обрабатывать их раны.

Они переступили некий рубеж: стали ранеными солдатами, и все, в том числе и они сами, смутно понимали, что эти солдаты стали теперь другими. Сам по себе потрясающий физический эффект взрыва, который покалечил их и убил других, был почти одинаковым и для них, и для тех, кто исчез в глубине моря. Единственная разница заключалась в том, что теперь они неожиданно и вопреки логике оказались снова живыми. Они не ждали этого взрыва, не просили, чтобы их вернули из небытия. Они, в сущности, ничего не делали — всего лишь залезли на катер и сидели там, как было приказано. А потом с ними так поступили, без предупреждения, без объяснения, может быть, непоправимо искалечили, и теперь они раненые солдаты. Все понимали это, как смутно понимали они сами. Все горевали, горевали и они сами, но тут ничем нельзя было помочь. Сочувствие — вот все, что можно было им предложить, но, подобно большинству непроизвольных человеческих чувств, оно ничего не значило рядом с силой их переживаний.

Самолеты, причинившие им это зло, еще виднелись над проливом, а врачи уже торопливо принялись латать, собирать, ставить на место и спасать все что возможно из беды, которую натворили самолеты. Одни солдаты были сильно покалечены, другие не так сильно. Было ясно, что некоторые должны умереть, и бесполезно тратить на них время, которое нужно уделить другим, кто может выжить. Те, кто был обречен, молча восприняли профессиональное суждение врачей, как и ласковое похлопывание по плечу, которым мимоходом награждали их врачи, и безмолвно глядели из бездонных глубин подернутых влагой еще живых глаз на виноватые лица врачей.

Третья рота, находившаяся поблизости и уже разбитая по штатным подразделениям — взводам, следила за действиями на перевязочном пункте как зачарованная. Каждый взвод и управление роты инстинктивно сбились в кучу, словно стараясь согреться от озноба, ища утешения у других. Пять отдельных группок зрителей с широко открытыми глазами, поглощенных почти животным болезненным любопытством. Перед ними были люди, готовые умереть, некоторые прямо у них на глазах. Как они станут вести себя перед смертью? Будут ли гневно роптать на судьбу, как роптали в душе они сами? Или просто тихо угаснут, перестанут дышать, перестанут видеть? Третьей роте, как одному человеку, было любопытно увидеть — увидеть, как умирает человек. Люди смотрели притихнув, затаив дыхание, с благоговейным страхом. Они не могли подавить любопытство: свежая кровь была такой ярко-красной, а зияющие отверстия в обнаженном теле представляли такое интересное, необычное зрелище. Было во всем этом нечто непристойное, на что, как они чувствовали, не следовало бы смотреть, но что-то заставляло их тесниться ближе и разглядывать. Солдаты вдруг поняли, что человеческое тело действительно очень хрупкий, беззащитный организм. И такими могли стать они сами, как и те, другие, там, под водой, над которыми все еще суетливо ходят десантные катера и которых не станут искать.

Раненые, как те, которым предстояло умереть, так и те, кто должен был остаться в живых, относились к тому, что их так пристально разглядывают, с таким же равнодушием, как и к ласковому обращению медиков. Они в свою очередь уставились на зрителей тусклыми, затуманенными глазами, расширившимися от глубокого потрясения. И если они вообще хоть что-нибудь видели, что весьма сомнительно, это никак ни в чем не проявлялось. Третья рота тоже почувствовала то, что знали все другие, более опытные, которые испытали нечто такое, что было неведомо им, неопытным, и чего они — втайне и горячо — надеялись никогда не испытать. Час назад, даже меньше часа, те были такими же, как солдаты третьей роты — взволнованными, беспокойными, с трепетом ожидавшими, как поведут себя при высадке. Теперь они сравнялись и даже в чем-то превзошли тех чудных, бородатых, нелепо одетых морских пехотинцев с дикими глазами и солдат, воюющих здесь с японцами с августа, которые теперь спокойно стоят вокруг и со знанием дела обсуждают, какие раны могут оказаться смертельными, а какие нет.

Даже само командование принимало этот приобретенный почетный статус раненых и предусмотрело специальные мероприятия. Те, кто остался в живых, будут включены в тщательно разработанный график челночного движения и отправлены обратно с этого самого дальнего пункта продвижения тем же путем, каким их доставили сюда. Назад, все дальше и дальше назад, к неопределенному пункту предполагаемой полной безопасности. Похоже, что жизнь каждого солдата в армии выглядит как линия на графике: она начинается внизу — в момент призыва на военную службу и равномерно поднимается до точки, определяющей время разрыва бомбы и являющейся вершиной, откуда линия поворачивает вниз, опять к началу и последующему увольнению из армии. В зависимости от того, насколько серьезно ранение солдата и сколько времени потребуется для излечения, его линия на графике будет опускаться частично или полностью к началу. Одни, наиболее легко раненные, никогда не попадут даже в Новую Зеландию или Австралию, закончат свой путь вниз в каком-нибудь армейском госпитале на Новых Гебридах и оттуда отправятся обратно. Другие, раненные более тяжело, могут попасть в Новую Зеландию или Австралию, но не в Штаты, и оттуда опять будут отправлены на передовую. Третьи, еще более тяжело раненные, могут попасть в Штаты, но все же не будут уволены и, возможно, отправятся оттуда в любой опасный пункт движущегося фронта — либо обратно сюда, либо в Европу. Все эти линии на графике опять поползут вверх, может быть, к еще более высокой вершине. У мертвых, конечно, линии прерывались — на самой вершине, как у тех, кто теперь под водой, или немного ниже, как у этих, умирающих здесь.