Быть может, история любви

Мартен Паж

Быть может, история любви

Мартен Паж

Быть может, история любви

Каблуки Виргилия клацали по мокрой мостовой. Он вышел из здания агентства «Свенгали Комюникейшен» позже обычного; то, что часы над дверью неисправны, он обнаружил только с закатом солнца.

Рекламному агентству, где трудился Виргилий, расположенному между Лувром, зданием Государственного Совета и театром «Комеди Франсез», повезло с окружением. Виргилия приводила в восхищение станция метро в ореоле разноцветных жемчужин, похожая на поделку, которую смастерил ребенок к Празднику матери. И все же у него не сложилось задушевных отношений с кварталом; они сожительствовали, но держались отчужденно, как бы чего не вышло. Виргилий отличал лишь два островка, вкрапленные в эту золоченую часть первого квартала: книжный магазин «Деламен» и кафе‑ресторан «У Жана Нико», последнее убежище, куда не заглядывала эндемическая популяция – шикарная публика.

Виргилий сел в автобус и прокомпостировал проездной билет. Он уже полгода не ездил на метро, потому что задыхался под землей, а порой даже впадал в панику. На земле же дело не шло дальше смутного страха перед автокатастрофами.

Мысли бегут вперед вместе с автобусом. Виргилий медленно освобождался от трудового дня. Мало просто закрыть за собой дверь офиса, спуститься на лифте вниз и оказаться на улице. Переход из одного состояния в другое требует времени. Поток мчавшихся машин, вращение колес, скольжение взгляда, устремленного на городской пейзаж – на пешеходов, автомобили и велосипеды, – все это помогало ему забыть работу и коллег. Он становился собой по мере того, как приближался к дому. Виргилию не всегда было комфортно наедине с собой, однако тот, кем он считал себя, тот, кем ему хотелось быть, и тот, кем он являлся, сосуществовали, не особенно конфликтуя.

Автобус затормозил у Северного вокзала, чуть не сбив с ног какого‑то клошара. Армель не было на ее обычном месте – за столиком на террасе кафе «Терминюс». Виргилий был бы рад, окажись она там – губы слегка подкрашены красной помадой, в руках книга. После ужина он встретится с ней, и они выпьют немного вина.

Подойдя к своему дому, он поприветствовал двух проституток. Они улыбнулись и помахали ему в ответ. Почтовый ящик был пуст. Виргилий взбежал на третий этаж, отпер дверь и бросил ключи в корзинку с бананами и яблоками.

Красная лампочка старенького кассетного автоответчика мигала. Виргилию нравилось получать сообщения, – неважно, оставляли их друзья или же продавцы кухонных гарнитуров; в них ему слышался зов социума. Однако прежде он приготовит себе что‑нибудь перекусить. Он открыл холодильник и проинспектировал его недра: яйца, начатая банка очищенных томатов и впечатляющая колония йогуртов. Виргилий разбил на сковородку два яйца, прикрыл будущее блюдо крышкой и только после этого нажал на кнопку автоответчика.

– Виргилий, – произнес женский голос.

Он наклонился к динамику, чтобы в полной мере насладиться пленительными модуляциями голоса. У Бога был женский голос, подумал Виргилий. Запись продолжалась:

– Это Клара. Мне очень жаль, но, думаю, нам следует расстаться. Я ухожу от тебя, Виргилий. Ухожу.

Он прослушал сообщение пять раз. Яйца чадили в сковородке. Плеснув в лицо холодной водой, он посмотрелся в зеркальце аптечки. Зажмурился и через пару секунд открыл глаза. Проглотил успокоительное. Пошел на кухню и выключил плиту. От яиц, похожих на два уголька, исходил едкий дымок.

Мало что можно сравнить по мучительности с разрывом. Расставание – это тщательно спланированное покушение на человека: бомба закладывается в самое сердце, и от ее разрушительного взрыва нет спасения. Однако в данном случае Виргилий узнал, что его бросила женщина, с которой он не был знаком и с которой – хотя бы по этой причине – его ничего не связывало. Так что он, в полной мере ощутив удар, какой испытывают те, чью любовь отвергают, понимал в то же время всю абсурдность произошедшего.

Виргилий никогда не считал Землю надежным небесным телом. Он почти во всем сомневался, но уж за то, в чем был уверен, держался крепко. Он не женат. Это неоспоримо. Содержимое его холодильника выдавало холостяка; у него были привычки холостяка. И если сила земного притяжения могла вызывать какие‑то сомнения, то жены у Вергилия не было точно.

Он обвел взглядом привычные детали обстановки: коллекция виниловых пластинок, над диванчиком с одряхлевшими подлокотниками – красно‑желтая афиша цирка, где работали его родители, коробка с цикорием, на холодильнике – счет за телефон, придавленный магнитом в форме африканского слона (большие треугольные уши расправлены, словно крылья бабочки, хобот между бивнями поднят вверх). Он отключил автоответчик, взял его и вышел из квартиры.

Он шел по бульвару Мажанта, вслушиваясь в свои шаги. Тело функционировало нормально: все суставы и мышцы работали, кровь текла по венам. Только мозг готов был взорваться от напряжения.

~ ~ ~

Всю дорогу до улицы Петит‑Экюри, где находился кабинет психоаналитика, он шел, крепко прижимая к груди черный костлявый автоответчик. Этот квартал походил на тот, где работал Виргилий, лишь одним – множеством переулочков, позволяющих избежать оживленных больших улиц.

На улице Петит‑Экюри кто‑то поставил у дома стулья и белый пластмассовый стол; пожилая чета, должно быть, пенсионеры, возилась у кустов роз, на земле валялся детский велосипед. Кабинет доктора Зеткин затерялся на третьем этаже, в самом углу двора. Фасад украшали вертикальные, горизонтальные и поперечные брусы, похожие на коричневые толстые нитки, вплетенные в полотно; вглядевшись, можно было различить наверху водосточные желобки, не позволявшие дождю портить дерево и штукатурку.

В приемной последняя пациентка, молодая женщина (в полотняных брюках и черной курточке, волосы забраны в хвост), перелистывала журнал. По всей видимости, она немного струхнула, увидев Виргилия, прижимающего к сердцу автоответчик, и тут же уткнулась в журнал. Дверь в кабинет открылась, рука доктора Зеткин мелькнула в проеме, приглашая молодую женщину войти.

Виргилий напевал себе под нос последний рекламный слоган, услышанный им в агентстве. Мотивчик, прославлявший яблочное пюре и его благотворное воздействие на здоровье, успокаивал его. Обычно в приемной он перебирал в уме свои самые насущные страхи, отбирал темы, которые стоило бы обсудить, запасался риторическими приемами убийственной силы и придумывал аргументы, способные положить на обе лопатки доктора Зеткин. Но сейчас он счел за лучшее не насиловать свой разум. Через двадцать минут женщина вышла.

Доктор Зеткин была дамой лет пятидесяти. Сильная проседь, очки в зеленой черепаховой оправе, поверх кремовой блузки – жилет из тонкой сиреневой шерсти; жемчужное ожерелье, на пальцах перстни с нефритом и янтарем. Воздух в кабинете пропитан ароматом лапсанг сушонга. Виргилий находил его слегка крепковатым, однако запах лапсанга настолько слился в его сознании с сеансами доктора Зеткин, что стоило пару от этого чая коснуться его ноздрей, как ему немедленно становилось лучше.

– Здравствуйте, доктор.

– Вы на сегодня не записаны.

Она жестом пригласила Виргилия пройти в кабинет и усадила напротив себя за стол. У книжного шкафа на столике дымился красный чугунный чайник. Перед доктором лежал раскрытый огромный ежедневник в черной обложке. Чем‑то он напоминал хищную птицу, распластавшую крылья. Вся страница пестрела именами, однако Виргилий в списках пациентов не значился. Понедельник – не его день.

Виргилий ходил сюда уже давно и потому не ревновал доктора Зеткин к другим пациентам. Напротив. Он полагал, что поток пациентов позволит доктору Зеткин убедиться, насколько он интереснее, чем все это стадо пошлых невротиков. В отношениях психоаналитика с пациентом нельзя переступать черту; настоящий профессионал будет безжалостно отклонять приглашения на выставки, исходящие от тех, кто прибегает к его помощи. Он не станет ни вашим другом, ни вашим врагом. В сущности, он вообще теряет человеческий статус. «Дайте мне точку опоры, и я переверну весь мир», – говорил Архимед, бросая вызов своим друзьям из Сиракуз. Что же касается Виргилия, то ему оставалось лишь перевернуть себя, чтобы избавиться от неврозов; доктор Зеткин играла роль точки опоры, раз уж ничего более стабильного в его жизни не было.

– Я попал в аварию, – сказал Виргилий.

– Так. В какую аварию?

– Столкнулся с реальностью.

Жизнь калечит людей гораздо сильнее, чем войны, болезни и автокатастрофы. Виргилий поставил автоответчик на стол. Доктор Зеткин прищурилась и сложила руки на груди. Виргилий нарушал правила. Он должен лечь на диван. Он не должен все время сидеть. Не должен искажать географию кабинета. Виргилий знал, что доктор Зеткин видела в таком поведении некий симптом. Но не ему было сетовать на это, ведь он сам любил повторять, что любые действия (вдох и выдох, например) являются симптомами.

– Так, – сказала она.

Как обычно, ее лицо почти ничего не выражало. Виргилий уже научился различать оттенки этого безразличия – то любопытное, то холодное, то утешительное. Кроме того, доктор Зеткин была виртуозом произнесения «так». Слово «так» доминировало в ее лексиконе. Иногда она прибегала и к другим словам, например, она говорила: «хорошо», «как дела?», «да», «вы забыли оплатить консультацию». Эта женщина общалась с людьми и лечила больных, имея в запасе всего лишь десяток выражений, которые тратила с большой оглядкой.

Виргилий выдернул из розетки шнур от настольной лампы, подключил автоответчик и нажал на клавишу воспроизведения. Голос зазвучал.

– Видимо, эта женщина вас бросила, – сказала врач.

– Не совсем так.

– Но она выразилась достаточно ясно. Вы не хотите принять ее решения.

Доктор Зеткин полагала, что попала в точку. В конце концов, они оба хорошо знали, что происходит в личной жизни Виргилия: ничего удивительного, если он получил от ворот поворот. Это совершенно естественно – как приливы и отливы или миграция диких гусей. Виргилий почувствовал себя почти счастливым оттого, что в кое‑то веки имеет все основания возразить ей.

– Между нами ничего не было. Я вообще ее не знаю.

Доктор Зеткин осторожно сняла очки и начала протирать стекла. Кажется, этот случай ее зацепил. После целого дня возни с банальными неврозами будешь рад любой игре воображения. Она снова надела очки и недоуменно развела руками.

– Что вы сами об этом думаете?

– Я не хочу думать, я хочу понять.

– Ах вот как?

Здесь, у доктора Виргилий чувствовал себя в безопасности. На полках книжного шкафа теснились основополагающие труды по психоанализу; над письменным столом висела фотография 1938 года, на которой Фрейд указывал пальцем в окно поезда, прибывающего в Париж; на стене в рамочке – репродукция первой страницы его рукописи, посвященной исследованию «Градивы» Йенсена; на столе навалены специальные журналы на французском и испанском языках. Виргилию нравилось думать, что духи, заточенные во всех этих святынях, оберегают помещение. Тут он согласился бы даже на трепанацию.

– Ошибки тут нет. Она обращается ко мне по имени.

Виргилия наделили редким именем, в этом он убедился, еще играя в школьном дворе.

– Может быть, это шутка, – предположил он.

– А почему женщина, с которой вы даже не знакомы, вдруг решила так подшутить над вами?

Зазвонил сотовый телефон Виргилия. Он забыл отключить его, целиком поглощенный мыслями о происшедшем. Поскольку установленные правила и так уже были безбожно попраны, он ответил. Это была Фостин, давняя приятельница.

– Фостин, я не могу сейчас говорить, я у своего психоаналитика. Что? Я перезвоню.

Он прервал связь. Дело все больше запутывалось. Виргилий уставился на фотографию Фрейда. Ладони стали влажными, уши заложило, во рту появился привкус железа. Он задыхался. Ему казалось, что он в эпицентре катастрофы, что он стал жертвой каких‑то неведомых сил.

– Я уже рассказывал Вам о Фостин?

– Одна из тех женщин, в которых вы влюблялись и с которыми вы теперь в дружеских отношениях?

Виргилий не знал, почему так получалось, но его дружба с женщинами неизменно начиналась с влюбленности.

– Она только что узнала, что Клара меня бросила. Хочет со мной поужинать, поддержать.

– Подумайте хорошенько: вы уверены, что никогда не встречались с Кларой?

Доктор наблюдала за Виргилием, прикрыв глаза. Неужели прорвалась тонкая грань между явью и вымыслом? Виргилий сконцентрировался на дыхательном упражнении, которому его научили на занятиях йогой.

И тут он вспомнил. Это было месяц назад, на вечеринке у Мод. По выходным Мод получала в свое распоряжение огромную квартиру родителей и собирала гостей. Главным достоинством этих сборищ был шум, заглушавший банальности, которыми пытались обмениваться многочисленные приглашенные. Виргилий много выпил. Фостин потянула его за рукав: ей непременно хотелось представить ему одну девушку. Он снова увидел, как его приятельница произносит имя девушки, то и дело встряхивая высокий бокал с коктейлем: Клара. Однако Виргилий не помнил ни лица Клары, ни того, о чем они говорили. В любом случае продолжения не последовало. Виргилий рассказал доктору Зеткину об этом эпизоде.

– Может быть, вы поцеловали Клару, и она неправильно вас поняла?

– Я могу взять женщину за руку. Особенно, когда выпью. А коли уж дело дойдет до поцелуев, я ими осыплю все лицо. Вы считаете, я мог закрутить с ней роман и сам того не заметить?

– Вы не сумасшедший.

Это утверждение сразило Виргилия наповал. Внезапно, без предисловий, психоаналитик, женщина, с которой он виделся три раза в неделю на протяжении вот уже пяти лет, избавила его от одного из страхов.

– Вы меня успокаиваете?

– Вы мне платите за то, чтобы я была объективной.

Телефон Виргилия снова зазвонил. Это была Надя. Разговор не продлился долго: Фостин рассказала ей о разрыве. Раздался сигнал, предупреждающий, что кто‑то пытается дозвониться до него. Виргилий переключился на другую линию. Звонила опять Фостин. Он пообещал обеим, что перезвонит позже. Доктор Зеткин делала какие‑то пометки в блокноте.

– Мне нехорошо, – сказал Виргилий, выключив телефон.

К горлу подступала тошнота, он был на грани обморока. Что‑то с ним не так, но что – непонятно. Им овладело предчувствие, что происходящие события очень серьезны и полностью перевернут его жизнь.

– Вам надо прилечь.

– Это ничего не изменит.

– А все и нельзя изменить.

Ну конечно, спешить некуда. Доктор Зеткин не сомневалась, что со временем все прояснится само собой. Виргилий тоже ждал развития событий, но не умел сидеть сложа руки. Доктор Зеткин постукивала перьевой ручкой по краю письменного стола.

– Не знаю, насколько это все связано, – заговорил Виргилий, – но в последнее время у меня бывают головокружения. И тошнота.

Он всегда стремился до конца разобраться в ситуации. А если не мог, то прятался в свое любимое убежище – болезнь.

– Вы действительно полагаете, что больны?

– Я пытаюсь понять, что происходит.

– Правда?

Кровь застыла у него в жилах. Перед глазами плыли яркие пятна.

– Вы могли бы направить меня на какие‑нибудь обследования, – сказал он, с трудом сглотнув, – просто на всякий случай…

– Ну, если вы настаиваете.

Доктор Зеткин исписала все направление, так что стало понятно, что речь не шла о «каких‑нибудь обследованиях». Среди талантов Виргилия числилось и редкое умение читать слово «томография» верх ногами.

– Томография? – спросил Виргилий, вцепившись в край стола.

– Не волнуйтесь.

Вне всяких сомнений, более волнующих слов во французском языке просто не найти. Виргилий взглянул в окно. Петит‑Экюри погрузилась в сумерки. У него не было ни малейшего желания уходить. Ему хотелось остаться в этой комнате, лечь на диван и закутаться в плед. Доктор Зеткин открыла дверь. Виргилий скрестил руки на груди и вышел. Он выбирал наиболее освещенные и оживленные улочки; он шел по Фобур‑Сен‑Дени мимо закусочных, радуясь огням витрин и запахам жарящихся кебабов. Теперь он ценил мельчайшие проявления жизни на вес золота.

~ ~ ~

Обзвонив всех знакомых медиков, Виргилий сумел договориться, что его примут в отделении рентгенологии уже на следующий день.

В результате обследования он не сомневался. Женщина бросила его, однако роман с ней изгладился из его памяти. Следовательно, речь шла о неврологическом заболевании. Видимо, был поврежден центр памяти, и болезнь, прогрессируя, стирала целые куски жизни. Иногда он сосредоточенно вслушивался в себя, и тогда ему казалось, что он слышит свист косы, разящей направо и налево. Конечно, медицина не стоит на месте. Но нет смысла тешить себя пустыми иллюзиями.

Я умру, подумал Виргилий. Он снова и снова произносил эту фразу вслух. Он был уверен, что конец близок. По спине пробежал холодок. Он боялся смерти – не потому, что его не станет, он давно считал себя чужим в этом мире, – но потому, что смерть уравняет его со всеми. Труп лишен индивидуальности. Виргилий боялся смерти не из‑за инстинкта самосохранения, а из чувства противоречия.

Он притушил свет и устроился на диване. Гладил пальцами неровности, шероховатости и проплешины ткани, контуры дыры, прожженной сигаретой. В поисках новых знаний и ощущений он ощупывал окружающие предметы и воображал себя Элен Келлер,[1]читающей шрифт Брайля. В этой квартире он прожил семь лет. Она приспособилась к нему, как приспосабливается обувь к ноге. Но происходит ли нечто подобное с миром? И когда мы умрем, сохранит ли материя следы нашего бытия? Сохранятся ли на земле атомы наших мыслей? Что ж, – думал Виргилий, – квартира никуда не денется, друзья будут жить, как жили, а мои книги и диски послужат кому‑нибудь другому.

Он не стал экономить на ужине. Зайдя на сайт Bon Marché, заказал еды и три бутылки Шато‑Паркер. Заказ доставили через полчаса. Вкусный ужин немного разогнал мрачные мысли. Он сел слушать любимые пластинки. Музыканты разных стран и эпох дали в гостиной великолепный концерт в его честь. Виргилий всем существом впитывал ноты; они представлялись ему лимфоцитами, побеждающими болезнь.

С бокалом вина в руке он бродил по своей двухкомнатной квартире, испытывая острое желание оставить отпечатки пальцев на каждом сантиметре этого пространства. Изгибы, гребни, дуги, завитки и спирали подушечек его пальцев окаменеют. Эти доказательства того, что он существовал, переживут любую уборку, любой ремонт. Они съежатся в безвестности бесконечно малых величин, ожидая, когда их обнаружат археологи. Виргилий читал статью о древних гончарах, которые, вращая круг и вытачивая формы, сами того не зная, записывали, как на пластинку, свои речи. Его квартира хранила миллионы микробороздок – записей монологов и бесед.

Виргилий силился вспомнить Клару, но не мог. Перетряхнул всю свою жизнь за последний месяц, начиная с той самой вечеринки: поздние посиделки с Армель в «Терминюс», телефонные звонки родителей, соседку, одолжившую презерватив, работу в агентстве, светские выходы, фильмы, которые он посмотрел, книги, которые он прочитал. Взяв лист бумаги, он восстановил почти все, что занимало его изо дня в день. Но Клары нигде не было. Болезнь уничтожила ее.

Он откупорил вторую бутылку вина. Сквозь пьяную дымку ему виделось, как эта загадочная женщина расхаживает по его квартире. Вот она берется за ручку двери, ведущей на кухню, открывает холодильник, наливает стакан соевого молока, выходит из душа, обернувшись в полотенце. Он искал хоть какие‑нибудь следы ее присутствия; заглянул под кровать, вытряхнул все из шкафов, перерыл аптечку. Тщетно. Ни сережки, ни чулка, ни волоска, ни тюбика с увлажняющим кремом. Ничего. Из‑за шума, доносившегося от соседок, Виргилий не сразу решался пригласить даму к себе. Может быть, Клара у него и не бывала.

Выходит, он упустил последнюю любовь и ему предстоит умереть в одиночестве. Да еще так рано. Лучше бы сперва состариться, стать седым, морщинистым, скрипучим дедом. Смерть нуждается в прелюдии, подобно соитию. Усталость, утрата иллюзий, болезни – вот ласки и поцелуи, расслабляющие тело и позволяющие смерти овладеть нами, не причинив боли. Виргилий не был готов к смерти; сколько страданий и драм здесь еще можно пережить!

Но настало время подводить итоги. Если бы ему пришлось описать того, кто вот‑вот покинет этот мир, он сказал бы так:

Ему тридцать один год. Вес семьдесят два килограмма. Одевается всегда одинаково: брюки из темного вельвета, свитер с вырезом в виде V, клетчатая рубашка, английские ботинки. У него старая модель мобильного телефона, достаточно прочная, можно ронять каждый день. Три раза в неделю он занимается йогой в большом спортивном клубе на площади Республики. Верит, что в этом бесхребетном мире нельзя жить без принципов. Дарит исключительно подсолнухи. Смотрит исключительно черно‑белые фильмы, а если вдруг возникает желание посмотреть какой‑нибудь цветной фильм, специально настраивает телевизор, чтобы убрать цвет; слушает только виниловые пластинки, пьет цикорий, пользуется всегда одними и теми же ручками – оранжевым «Биком» с черным стержнем. Вообще он любил старые вещи – одежду, фильмы, книги. Они выдержали натиск жизни, они опытны и мудры. А новые еще не дозрели и ничего не смыслят в нашем одиночестве.

Виргилий работал в рекламном агентстве – неподалеку от Лувра, на улице Сент‑Оноре, а жил в доме свиданий на улице Дюнкерк, прямо напротив скульптур Северного вокзала. На первом этаже размещался «Калипсо» – порно‑кинотеатр. В пятнадцати из шестнадцати квартир происходил культурный обмен денег на любовь. Он довольно долго привыкал к непрестанным стонам проституток и их клиентов; теперь они мешали ему не больше, чем концерт сверчков где‑нибудь в Провансе. Притом из его собственной квартиры восклицания, вопли и рыки доносились нечасто. Виргилий знал, что его смерть будет иметь важные последствия: по крайней мере, наука о любовных разочарованиях очень много потеряет.

Луна сползала к вокзальным часам, освещая остатки ужина. Пластинки и книги были разложены на паркете. Брюки Виргилия валялись на кухне. Он наполнил вином с дюжину бокалов (на тонкой ножке, пузатые, высокие; шарообразные, треугольные, грушевидные; узорчатые, гладкие, матовые) и расставил их повсюду, как часовых. Время от времени клиенты во всех концах дома испускали ликующие вопли удовольствия.

Бенни Гудман исполнял «As long as I live». Виргилий поставил автоответчик на колени и еще раз прослушал сообщение: «Виргилий. Это Клара. Мне очень жаль, но, думаю, нам следует расстаться. Я ухожу от тебя, Виргилий. Ухожу».

В голосе Клары звучала такая горечь, что Виргилий невольно содрогнулся. Он ненавидел себя за то, что причинил ей боль. Болезнь отошла на второй план: теперь его мучили угрызения совести. Нет, пора наконец стать серьезным и ответственным, пусть жить осталось недолго. Неизвестно, почему их отношениям пришел конец, но можно догадаться: он ни во что не верил, все подвергал сомнению, спорил со всеми на свете и никогда никуда не ездил в отпуск. Неудивительно, что Клара приняла такое решение. Виргилий не создан для семейной жизни. Наверное, она пыталась изменить его. Но он не дрогнул.

То и дело звонил телефон. Благодаря Фостин новость уже облетела всю планету друзей. Информация распространилась от Барбез до Гамбетта через Сталинградский бульвар и Страсбург Сен‑Дени. Друзья Виргилия узнали сразу две новости: о его разрыве с Кларой и об их скоротечном романе. Его связь с Кларой стала для всех сюрпризом. Виргилий решил не тревожить близких и скрыть свой недуг и амнезию. Он придумал правдоподобную историю о том, как они познакомились на вечеринке у Мод, и об их коротком романе. «Да, – признавался он, – мы полюбили друг друга, но у меня трудный характер, и ей будет лучше без меня».

Он оплакивал себя, свою бездарную жизнь, свою утраченную любовь.

Надо срочно, пока еще позволяет здоровье, навести порядок в делах, аннулировать договоры, отказаться от бытовых услуг. И потом, ему ужасно хотелось хоть кому‑то рассказать о своей беде – какому‑нибудь случайному, чужому человеку – и поделиться своим страхом. Он набрал номер телефонной компании.

И обнаружил, что разорвать договор с фирмой ничуть не проще, чем расстаться с женщиной: консультант хотела узнать причину его решения, просила не покидать их так сразу, умоляла и даже попыталась подкупить его подарками. Когда Виргилий поведал ей о своем состоянии и о том, что телефонная линия вряд ли ему понадобится в будущем, она сказала, что отключит телефон в конце недели. Тон ее заметно похолодел, сухо защелкали клавиши комьютера. Виргилий представил себе ее руки с кроваво‑красным маникюром и волосы, стянутые на затылке. Досадно терять клиента, ведь у нее свои нормативы, и супервизор ее контролирует. Она пожелала ему приятно провести вечер и повесила трубку. Виргилий не изменял этому оператору уже много лет и потому надеялся хотя бы на каплю душевной теплоты. Ему следовало действовать умнее, если он ожидал более эмоционального и сочувственного отклика.

Он набрал номер EDF. [2]Ответила женщина. Ее густой и хрипловатый голос выдавал курильщицу не первой молодости. Усталость и волнение не позволили Виргилию справиться с дрожью в голосе. Он лежал на полу у дивана, и пот градом катился по его лбу. Свет из кухни слабо освещал комнату. Женщина спросила его, почему он хочет расторгнуть договор.

– Я тяжело болен.

Она что‑то пробормотала. Виргилий понял, что его слова не оставили ее равнодушной. Он натужно закашлялся. По его щекам текли слезы. Пальцы женщины замерли над клавиатурой. Она вся превратилась в слух. Момент был настолько трогательным, что Виргилий почувствовал вдохновение. Опьянение примирило его с трагедией. Ему казалось, что его уносит куда‑то далеко.

– Надеюсь, я был хорошим клиентом.

Постаравшись взять себя в руки, она сдавленно проговорила, что по‑прежнему на линии и готова продолжить разговор. Виргилий не жаловался. Он лишь скорбно сообщил, что смирился с близким концом. Что привык к мысли о нем.

Повесив трубку, он понял, что уже готов объявить новость близким. Пусть его оплачут. Ему даже хватит бы amor fati, [3]чтобы утешать их. Он откупорил третью бутылку вина.

Разобрав и рассортировав бумаги и письма, он в самом изящном стиле написал заявление о разрыве арендного договора на квартиру. Виргилий не считал себя ипохондриком, однако в последние годы частенько подмечал кое‑какие подозрительные симптомы, и порой даже думал, что недалек его смертный час. Так что у него скопилась небольшая коллекция завещаний. Он распечатал последнее из них (добавив от руки пожелание, чтобы его прах был развеян в женской раздевалке бассейна в Отей) и положил в конверт, который поставил на камин.

~ ~ ~

Даже если вас сразила самая страшная болезнь, врачи не уделят вам и десятой доли того внимания, которым пользуются вирусы, инфекции и тромбозы. Тело – это всего лишь футляр, дающий возможность биологам, рентгенологам и хирургам соприкоснуться с самыми восхитительными созданиями на земле: бактериями и другими микро чудовищами – убийцами столь изощренными, что на их фоне самые современные изобретения выглядят смешно. Человек, несмотря на все достигнутые им успехи в почтенной области деструкции, несмотря на прирожденный талант ранить, осквернять и разрушать, остается всего лишь дилетантом. Его методы настолько грубы, что их глупо даже сравнивать с безграничной изобретательностью болезней. Нашей цивилизации придется еще пройти немалый путь, прежде претендовать на статус эндемии.

Виргилий не выносил больниц. Очень показательно, что там, где полагалось спасать людей от смерти, до такой степени не хватало красоты и жизни. Эстетическое чувство страдало не просто так: этот преступный архитектурный стиль воплощал определенное отношение к человеку, и Виргилию оно не нравилось. Он стал обходить стороной медицинские учреждения для простых смертных, как только банковский счет предоставил ему такую возможность. Конечно, он был целиком за коммунальное обслуживание, за участие государства в экономике и за высокие налоги, однако вел себя скорее как аристократ индивидуалист, чем как антиглобалист.

Он запретил себе быть покладистым пациентом: посещать лечащего врача, брать направление в рентгенологию для банальных обследований, предъявлять социальную карту и карту взаимного страхования. Его церебральные нарушения треовали особого подхода – мягкого и сердобольного. Это уравновешивало церебральные поражения. Когда человек готов расстаться с некоторой суммой, врачи принимают его гораздо быстрее, к тому же относятся к больному, как к самим себе, то есть с нежностью.

Центр рентгенологии располагался в Маре, в двух шагах от музея Карнавале. О лучшем соседстве Виргилий не мог и мечтать: этот музей хранил всю историю Парижа – от обломков Лютеции до искусства модерна. Медицина всесильна, когда к ней примешивается особое снадобье – плоды человеческого духа. Молекул фармакопеи мало, курс лечения должен включать также гомеопатию типа мраморного Вольтера руки Гудона, картин Фрагонара или же сюиты Баха для виолончели.

Фасад центра рентгенологии был великолепен. В каждой конструкции Виргилию чудилась поэма; он замечал ассонансы, кольцевые рифмы, цезуры, текучие строки; он улавливал композицию и ритм. Иногда произведение архитектуры оказывалось грубым. Но в тот день он обнаружил волшебную поэму тесаного камня, скульптурных фризов и балконов. Строители и обитатели чувствовали прекрасное. При виде этого фасада Виргилий испытал подъем. Ему стало лучше.

Чтобы справиться с внутренней дрожью, он сунул под язык анксиолитик. Страх не прошел, но немного поулегся в душе. Виргилий сжимал коробочку с транквилизаторами в кармане куртки. Он толкнул дверь.

– Добрый день.

Ассистент, выучивший список пациентов назубок, обратился к Виргилию так, словно тот был постоянным клиентом, пришедшим в парикмахерскую. Это было приятно. Виргилий чуть‑чуть разжал кулак с лекарством. Презрев приличия, он пожал ассистенту руку. Пусть на всю жизнь запомнит его рукопожатие, его мудрый и печальный взгляд.

Войдя в помещение, он не уловил специфического больничного запаха, лишь волшебный аромат кофе и роз. На стенах – черно‑белые клише с изображениями животных африканской саванны. Напротив регистратуры – стоящие полукругом кресла, обтянутые малиновой тканью, – нечто вроде гостиной; на низеньком столике – россыпь журналов по искусству и антиквариату. На полке за стойкой регистратуры выставлены фотографии цветов в горшках.

– Я пришел немного раньше, – сказал Виргилий. – Лучше поймать это на начальной стадии…

Он постучал пальцем по голове. Ассистент улыбнулся и предложил подождать в холле. Виргилий сел и принялся листать журнал, посвященный заалтарным украшениям и другим произведениям церковного искусства.

Врач, высокая женщина в белом халате и рыжих кожаных сапогах, появилась через несколько минут. У нее были светлые глаза. На губах – розовая помада. Все в ее лице источало доброжелательность – ямочки на щеках, ресницы, нос, высокий выпуклый лоб. Каждая линия ее тела так и светилась добротой. Она говорила об обследовании как о простой формальности. Такая приветливость немного напрягала. Казалось, при одном ее появлении любое событие теряло важность; даже весть о скорой кончине в ее устах наверняка лишилась бы своего трагического смысла.

– Я не хочу, чтобы мою жизнь поддерживали искусственно, – заявил Виргилий, идя за ней по коридору.

Воображение уже нарисовало ему тело, простертое в белизне больничной койки, трубки, торчащие изо рта, носа и вен, урчащие машины вокруг, аппарат искусственного дыхания, электрокардиограмма, родители у изголовья, ваза с цветами.

– Это всего лишь обследование, с вами ничего не может случиться.

Стеклянная перегородка разделяла томограф и компьютеры. Доктор подробно объяснила, как работает томограф. Виргилий ничего не понял, однако, слушая, как она на словах разбирает аппарат по винтикам, немного успокоился. И даже сделал попытку убедить ее в необходимости обшей анестезии. Она решила, что он шутит. Он не настаивал.

Томограф нравился Виргилию. Обнаружив перед собой новый предмет, он тут же начинал думать о том, как его можно разрекламировать. Это была своего рода профессиональная болезнь. Ни у кого нет дома такой нужной вещи. Хорошая рекламная кампания и запуск в массовое производство могли бы изменить ситуацию.

Медбрат зашел в отсек вместе с Виргилием и помог ему устроиться на банкетке. Потом ввел ему контрастное вещество. Тем временем доктор, желая помочь Виргилию расслабиться, излагала историю изобретения сканера. Образованные врачи‑гуманисты в нашем мире почти перевелись, но эта была из их числа. Она находилась за стеклянной перегородкой и говорила в микрофон. Над томографом был установлен небольшой репродуктор. Ее голос лился в холодную комнату, повествуя о жизни Годфри Хаунсфилда, гениального мастера на все руки, ученого без степеней, чудака, одержимого изобретениями. В начале 50‑х годов он устроился в английскую компанию ЭМИ, производившую электронику и грампластинки. Там он сумел доделать первый в Англии транзисторный компьютер. Это был подвиг, однако новаторская машина никого не заинтересовала. Из‑за коммерческого провала его отстранили от работы и перевели в центральную исследовательскую лабораторию. Как раз тогда один из клиентов ЭМИ группа «Биттлз» прогремела на весь мир и принесла компании немыслимую прибыль. Руководство, ошеломленное столь внезапным золотым дождем, оставило своего ученого‑безумца Хаунсфилда в покое. Он получил возможность делать, что хотел, без оглядки на время и деньги. И Хаунсфилд трудился над своими изобретениями, не покладая рук. И вот, – заключила врач, – он сумел добиться нужного ему результата: соединил рентгеновскую трубку для Х‑лучей с компьютером, обрабатывающим собранную информацию. Иначе говоря, он изобрел томограф. Эта история понравилась Виргилию: по силе и красоте она не уступала античному мифу: будто чудесная музыка на краю могилы.

Виргилий понимал, что за работой его мозга наблюдают, и из глубин его сознания стали выплывать сексуальные фантазии. Он гадал, видно ли это умной технике. Жар лизнул его голову и лицо. Волосы чуть шевелились. Столь активное внимание к нему со стороны людей и машин было лестным. Он чувствовал себя важной персоной. Он думал о том, сколько лет понадобилось, чтобы изобрести этот аппарат, он думал об инженерах, о врачах, о смертных муках Мари Кюри, что изучала радий в ангаре парижской Школы физики и химии без всякой защитной одежды.

Когда обследование было закончено, медбрат проводил Виргилия в соседнее помещение. Доктор прикрепила снимки к негатоскопу. То, что он увидел, напоминало абстрактную живопись. Свет придавал серым формам бархатистости. Виргилий уставился на темные глыбы и провалы. Термит‑энцефалофаг прогрыз ходы в его мозге. Это конец, подумал Виргилий и опустил голову на руки. Во рту пересохло, в висках стучало, глаза застилал туман.

– Все в норме, – сказала врач. Она сложила снимки в большой конверт и протянула его Виргилию.

Когда готовишься к худшему, обыденность избавления кажется обидной. Виргилию хотелось криков «Ура!», конфетти, объятий, речей, шампанского; ему хотелось, чтобы персонал центра ликовал, поскольку для ликования была причина.

– Вы уверены?

– С подобными вещами не принято шутить.

– Могу я показать снимки еще кому‑нибудь?

– Я не теолог, а врач, – сказала она с улыбкой, – мои священные тексты не допускают разных толкований.

Виргилий был немного огорчен тем, что его мозгу не требовалось консультации более компетентных специалистов и что его случай не достаточно сложен, чтобы стать предметом ожесточенных споров на международных конгрессах и на страницах медицинских журналов. Итак, вопреки всем болезненным проявлениям, вопреки тому, что Виргилий замечал за собой, он был здоров. На душе стало легче, но, вместе с тем, ему было немного стыдно за свое малодушие. Опасность миновала, он расправил плечи и придал лицу выражение вполне уверенного в себе человека. Поблагодарил врача, заплатил ассистенту и, небрежно махнув рукой на прощание, вышел.

~ ~ ~

До улицы Петит‑Экюри нужно было добираться на трех автобусах. По дороге Виргилий привыкал к мысли, что он не умрет; его губы, бронхи и легкие радовались каждому глотку воздуха. Ему казалось, что все вокруг преобразилось, заиграло небывалой пластикой и светом: мусор на земле, серые голуби, рекламные щиты, машины. Он прозрел. Слово обыденность исчезло из его лексикона; он видел, что мир устроен и разукрашен художником‑сюрреалистом. Еще недавно он был готов уйти из жизни и отвернулся от мира. Теперь этот мир возвращался к нему, более реальный, чем прежде, во всей своей подлинности и красоте. Сканирование подействовало на него, как пребывание в кувезе на недоношенного ребенка. По сути, вот уже тридцать один год, как он был таким недоношенным ребенком. Теперь он окреп, его иммунная система стала более устойчивой, способность чувствовать приросла нервными клетками.

Войдя в кабинет психоаналитика, Виргилий выпалил:

– Я абсолютно здоров.

Она, похоже, не удивилась. Однако здоровье Виргилия не казалось ей таким уж абсолютным: им явно предстояло вернуться к теме ипохондрии. Виргилий полагал (хотя доктор Зеткин, по всей вероятности, не придерживалась этой теории), что его ипохондрия – скорее хобби, чем настоящий невроз: одинокого человека, бездарно растрачивающего время вместо того, чтобы заниматься любовью, гулять в лесу за ручку с возлюбленной или ходить в кино на фильмы о любви, держат в тонусе именно рентген, электрокардиограммы, различные медицинские простукивания и прослушивания. Доктор Зеткин налила себе чаю. Стекла ее очков слегка запотели от пара.

– Я решил, что болен, что у меня провалы в памяти, – сказал Виргилий, так и не присев.

Он оперся на письменный стол и наклонился к доктору Зеткин.

– На самом деле, та женщина просто пошутила. Потом она позвонила Фостин и сказала, что бросает меня. Достойно Макиавелли.

– А зачем ей все это?

– Наверное, у нее не все дома.

– Вам всюду мерещатся сумасшедшие. Так вы избегаете сложных вопросов.

Это замечание поразило Виргилия. Он хотел было ответить, но ему не пришло в голову ничего стоящего. Психоаналитик встала и открыла дверь, явно довольная тем, что сумела повергнуть пациента в смятение.

На Страсбургском бульваре моросил мелкий дождь. Торговцы жареной кукурузой укрылись под шляпами‑зонтиками, а люди набились в кафе – болтать и пить кофе. Виргилий снял куртку. Ему не терпелось увидеть Армель и посоветоваться с ней.

Он шел пружинистой походкой, глядя перед собой невидящим взором. От ласковых прикосновений дождя ему становилось легче. На некоторое время если не сама смерть, то по крайней мере мысли о ней отступили, а мысли о смерти куда страшней, чем смерть, поскольку преследуют нас всю жизнь. Благодаря томографии Виргилий обогатился опытом воскрешения. Мир пленял его с новой силой. Хотя теперь люди живут дольше, чем раньше, бренность человеческого тела пугала Виргилия так же, как наших средневековых предков. Он‑то знал, что даже банальный насморк может оказаться роковым.

Виргилий вел размеренный образ жизни. Он опасался разгула собственных мыслей, и поэтому привык держать их в узде, словно прирученных диких зверей. Предположение, что та женщина не в себе, раз и навсегда решало проблему. Но доктор Зеткин заронила в его душе сомнения.

При более объективном подходе он не мог не признать, что возможны и другие объяснения. Это пугало его и одновременно интриговало. Идя по бульвару Мажанта, он думал о Кларе. Она стала для него своего рода сложной математической задачкой. Остановился автобус. Виргилий поднялся в салон, прошел в самый конец и сел.

Он попытался составить список возможных объяснений поступку Клары, записывая их в колонку на последнем развороте книги, которая оказалась в его кармане. Он кусал кончик ручки и силился собраться с мыслями. На шутку никак не похоже. Они уже давным‑давно вышли из возраста телефонных розыгрышей. И потом, это совсем не смешно. Месть за оскорбленное самолюбие? Она не сумела привлечь его внимание в тот вечер, и, обидевшись, решила отомстить ему таким образом. Он был галантным кавалером, однако по рассеянности вполне мог совершить какую‑нибудь бестактность. Надо бы послать ей букет цветов. Когда автобус остановился перед Северным вокзалом, задачка все еще не была решена. Впрочем, не так уже она его и занимала. Ему просто было приятно возвращаться в мир живых.

~ ~ ~

Настало время обеда. На землю сыпалась мутная чешуя дождя. Расположенное прямо напротив входа в величественное здание вокзала, кафе «Терминюс» никогда не пустовало. Бизнесмены, туристы – бельгийцы, англичане, голландцы и французы – вкушали первую трапезу в Париже или допивали у стойки последнюю чашечку кофе перед отъездом. Колесики чемоданов скользили по мозаичному полу и замирали у столиков, как послушные домашние питомцы. Одни посетители были в строгих костюмах, другие одевались попроще. Повар вскрывал устрицы, официант носился от стола к столу, нагруженный подносами с дарами моря – их запах мешался с запахом кофе. Завсегдатаи ели у стойки или в небольшом зале в глубине кафе.

Армель потягивала перье на террасе. Она умела ждать, не теряя достоинства и обаяния (что касается Виргилия, то он притоптывал ногами, похлопывал ладонями по бедрам, крутил головой). Эта женщина была само спокойствие; она не тяготилась своим телом, не маялась под гнетом мыслей. Она ждала так, словно была занята каким‑то благородным делом, каким‑то древним искусством, сложным и утонченным. Поверх белой хлопковой туники она набросила легкое черное пальто с капюшоном; лиловый шелковый шарф змеился вокруг ее шеи и роскошной шевелюры. Из сумочки торчали книги.

Они познакомились на факультете философии. В амфитеатре, где должна была состояться лекция Стенли Кэвелла,[4]Армель в каком‑то неожиданном порыве села рядом с Виргилием. Молодые люди прониклись друг к другу симпатией, комментируя огромное панно Пюви де Шаванна,[5]аллегорию, изображающую науки и искусства в виде красочных персонажей и муз. С ними резко контрастировали шесть статуй, забившиеся в ниши амфитеатра, – грустные и серьезные мужские лица.

Первый разговор стал удивительным путешествием, во время которого Виргилий влюбился в свою однокурсницу. Когда Армель сообщила ему, что она лесбиянка, он с присущим ему здравомыслием встал на одно колено и сделал ей предложение. Славно покутив разок‑другой, они стали неразлучны. Армель занимала особое место в его жизни, ведь остальные друзья были совсем из другой среды. Она их не знала и не выказывала ни малейшего желания познакомиться. У нее были свои друзья, с которыми, в свою очередь, не общался Виргилий. И еще подружка Анн‑Элизабет, которая жила в Страсбурге.

Армель не слишком увлекалась наукой и вовсе не горела желанием преподавать. Едва закончив докторскую диссертацию («Воля к непонятности в творчестве Ницше»), она принялась позировать для эротических изданий (работы, за которые обычно берутся студенты, она ненавидела). Виргилий испытал шок, увидев первые фотографии Армель. Она так потрясающе гримировалась, что ее было не узнать. Макияж, парики, цветные линзы, украшения и фальшивые татуировки служили ей отличным камуфляжем. Глянцевые журналы, каталоги женского белья и сайты в Интернете рвали друг у друга ее фото. Как преданный и добросовестный друг Виргилий провожал ее в студию Дагерр для фотосессий. И хранил под кроватью журналы с ее изображением.

Армель большую часть заработков держала в банке, а жила в комнатке для прислуги на улице Мобеж, рядом с Северным вокзалом. Каждый день она ходила на занятия в Свободный университет астрологии и оккультных наук, располагавшийся в базилике Искусств и Ремесел. Поскольку хорошее образование вряд ли позволило бы ей обзавестись приемлемой профессией, она сочла практичным уверовать во влияние небесных тел на человека и стать ясновидящей. Как‑то раз Виргилий спросил, действительно ли она верит в оккультизм. Она ответила:

– Конечно, раз я так решила.

В этом утверждении не было ни капли позерства или фанатизма: она никогда не отступала от своих убеждений. Виргилий ничего не знал о прошлом подруги, но заметил у нее на ее левом запястье шрам, а порой подмечал бледные отсветы отчаянья в ее глазах, легкую грусть в очертаниях губ. Когда эти симптомы проходили, в ней снова просыпались веселость и чувство юмора, но Виргилий не сомневался, что всякий раз она возвращалась откуда‑то издалека. Ей необходимо было чувствовать почву под ногами. Чтобы выжить. Причем на искусственной почве фантазий и примитивных мифов она держалась куда увереннее, чем в объективной реальности. Геология мира Армель зависела лишь от нее одной.

На протяжении долгого времени Виргилий считал, что она, как какая‑нибудь певица, оставившая оперную карьеру ради телевидения, понапрасну растрачивает себя. Армель изучила латынь и греческий, обладала феноменальными познаниями в области истории и философии. И конечно, она была агностиком. Когда Виргилий заметил ей, что ясновиденье лишено каких бы то ни было научных оснований, она ответила, что реклама как нельзя лучше демонстрирует живучесть иррациональности и авторитета магии. Каждый человек верует во что‑то. Астрология же, по крайней мере, не опасна, поскольку имеет дурную репутацию. Одно время Виргилию очень хотелось, чтобы Армель прибилась к какой‑нибудь более разумной деятельности; он уверял ее, что скорее ясновиденье обогатится за ее счет, чем наоборот.

– Тем лучше, – ответила она. – Особенно если это пойдет на благо тем, кто обратится ко мне.

В Национальной библиотеке при свете настольной лампы и на занятиях в университете оккультных наук она постигала историю и приемы divinatio artificiosa [6]с тем же прилежанием и пылом, с каким могла бы учиться музыке. Ясновиденье стало ее фортепьяно; она прилежно разучивала гаммы, осваивала сольфеджио, различные стили и формы: толкование снов, астрология, хиромантия, фармакомантия, аэромантия, гадание на зеркалах, на картах, на стекле, на воде, по числам, по земле, радиэстезия, нумерология, графология. Она владела как интуитивным, так и научным подходом.

В конце концов, Виргилий признал, что проект Армель в целом симпатичен и не лишен смысла. Он понял, что таким образом его подруга давала выход своей жизненной энергии. Ясновидение в версии Армель было не причудой, а настоящей страстью. Она много работала, стараясь научиться понимать людей, облекать свои знания в словесную форму и соотносить их с оккультной практикой.

Большие вокзальные часы показывали полдень; колокола церкви Сен‑Венсан де Поль звонили. Виргилий сел за столик Армель. Притянув к себе голову Виргилия, она чмокнула его в одну и в другую щеку. Духи Армель («Преступная тубероза»), ее волосы и взгляд немедленно оказали на него обычное воздействие. Его плечи опустились, голова поникла.

– Что новенького? – спросила Армель.

– Смерть и любовь, знаешь ли.

Октябрь выдался занятным. Виргилий вырвался из лап смерти, и в его жизни появилась тайна. Они заказали горячие сэндвичи и салат. Виргилий рассказал о том, что произошло с ним за последние сутки.

– Теперь, – заключил он с досадой, – все будут считать меня кретином.

– По‑моему, это красивая история, – сказала Армель.

Личная жизнь Виргилия была притчей во языцех. И уж, конечно, новость о конце его не‑романа позволит скоротать не один тоскливый вечер. Именно поэтому Виргилий принял решение, которое удивило его самого.

– Я не стану никому ничего говорить.

Армель подумала и кивнула:

– Ты и не обязан.

Они обменялись лукавыми взглядами заговорщиков, словно дети, которые придумали славный розыгрыш. Это был выход из положения. Христианству удалось, пустив в ход пытки и суды Инквизиции, насадить культ правды. Но, стоило отказаться от практики сожжения колдунов, от преследования евреев и от оправдания института рабства, как выяснилось, что вранье куда более подходит для жизни в обществе.

– Все будут думать, что ты страдаешь, и носить тебя на руках.

– Вот именно.

В глазах друзей Виргилий был жертвой женского малодушия, нежным агнцем, жертвой беспощадной войны между полами. Уже целые сутки они постоянно звонили, чтобы осведомиться о его душевном состоянии, предложить сходить в кино или пригласить в ресторан.

– Ты собираешься выяснить, почему эта Клара решила внушить тебе, будто у вас был роман?

Официант принес тарелки, салатницу и графин с водой. Запах жаренного грюйера на какое‑то время отвлек Виргилия от темы разговора. После обследования он ничего не ел, и этот сэндвич показался ему самым вкусным на свете. Все его чувства обострились и работали на пределе возможностей. Он положил на сэндвич листик салата, усыпанного мелко порезанным луком и петрушкой.

– Даже самые обычные поступки людей для меня не всегда ясны. Какая‑то женщина сказала, что уходит от меня. И оставила сообщение на моем автоответчике для того, чтобы… не знаю, для чего, и мне это неинтересно. Мне наплевать.

– Ты не очень‑то любопытен.

~ ~ ~

Виргилий прихлопнул ладонью будильник в семь часов тридцать одну минуту. Он чувствовал себя превосходно. Планы на утро: йога, душ и завтрак (овсяные хлопья, соевое молоко, йогурт, сушеные фиги и банан). Из квартиры вышел в полдевятого и столкнулся с соседкой по лестничной клетке, которая вела к себе клиента. На улице его ласково обнял бархатистый свет дня. Он поприветствовал трех девушек на тротуаре и впрыгнул в автобус.

Автобус был полон, Вергилия зажали две дамы, обсуждавшие мировой финансовый кризис. При каждом повороте или толчке он заваливался либо на одну даму, либо на другую. Зато прибыл в «Свенгали» вовремя, к началу рабочего дня. Ничто не принуждало его к пунктуальности – здесь не было ни табельщицы, ни строгого контроля над тем, чем он занят в течение дня. Виргилий уважал правила, если ему их не навязывали; его прилежание могло быть исключительно добровольным. С девяти до пяти его день томился в рамках офиса; таким образом, работа оказывалась в тюрьме времени.

Виргилий с младых ногтей почувствовал тягу к юриспруденции, поскольку цирк, в котором выступали его родители, не вылезал из проблем юридического характера. Получив аттестат зрелости, он записался на факультет права. Но эта специализация действовала на него нарколептически: Виргилий смертельно скучал. Чтобы не впасть в необратимую кому, он стал вольнослушателем философского факультета. Но и это его не спасло. Очень быстро Виргилий вынужден был признать очевидное: его оценки на экзаменах по гражданскому и административному праву позволяли претендовать лишь на самые низкие и плохо оплачиваемые должности. Его ждала непостоянная и неблагодарная работа мелкого служащего или, в лучшем случае, секретаря в нотариальной конторе. Он не относился к касте брахманов, и люмпен‑пролетариат уже раскрывал ему объятия. Воображение стало его спасательным кругом.

Реклама – единственная сфера, в которой богатый идеями юноша может укрыться от невзгод и зажить относительно свободно и одиноко. Виргилий отослал свое резюме в несколько агентств. Его пригласили на собеседование в «Свенгали Коммюникейшен», и он намучился, доказывая начальнику отдела кадров, что является незаурядным человеком. Тот оценил два факультета и талантливо подделанные дипломы и принял его на должность редактора. Конечно, престижной такую работу не назовешь: сильнее презирали только изготовителей противопехотных мин. Он стал любимой мишенью для шуток. Ему приходилось сносить насмешки тех, кому больше повезло с родителями и потому удалось получить более респектабельную специальность.

Из чувства противоречия и пессимизма он придумал довольно циничное оправдание рекламе. Надо сказать, товарные знаки гораздо долговечнее браков. От них исходит ощущение стабильности и защищенности; это менгиры и пирамиды современности. Если люди не будут верить в брэнды, во что же им тогда верить? В идеи, которые приводят к миллионным жертвам? В любовь, которая забирает все? Лишь потребление дает нам выжить в мире, не знающем ни Бога, ни коллективной ответственности, в мире, где любовь не длится более двух лет.

Агентство «Свенгали» было создано полтора века назад, в эпоху стремительного развития промышленности, предком одной из нынешних директоров (вторым был ее муж). Здание возвели за три года до Революции, прямо напротив только что открывшегося театра Комеди Франсез. После Коммуны деревянную обшивку подновили, однако дух, царивший в здании, подобал скорее Тьеру,[7]чем Луизе Мишель.[8]Около пятидесяти служащих «Свенгали» рассредоточились по трем этажам. Плакаты и фотографии на стенах напоминали о лучших рекламных кампаниях агентства: Тулуз‑Лотрек, Муча, Виллар, Феллини, Кассандра, Пьятти.

Для Виргилия «Свенгали» служило коконом. Он любил расхаживать по коридорам, работать в комнате отдыха под урчание кофеварки, слушать, что говорят коллеги, иногда вставлять слово и фразу в чужой разговор. Кабинета ему не полагалось, зато в помещении с названием «Креативный зал» у него был шкафчик. Креатив, прописанный в конкретной комнате, веселил Виргилия. На двери красовалась маленькая табличка «Креативный зал» (похожие висели на дверях туалетов и зала для заседаний). Сама комната была довольно уютной. Можно было писать на большой черной доске, читать, рисовать или спорить.

Несмотря на соблазн относиться к коллегам как к протоплазменным организмам, Виргилий хорошо ладил с ними. Из соображений удобства он пользовался философией Левинаса:[9]лица окружающих отвергают убийство и напоминают о существовании человечества. Он ничего не ждал от коллег, и поэтому ничто не нарушало их мирного соседства.

Виргилий питал нечто вроде уважения к «Свенгали». Оно не относилось к числу тех агентств, где молодежь получала немыслимые деньги, набивала кокаином ноздри и презирала потребителей. Конечно, и здесь никто не спасал людям жизнь: здесь пытались (методом обольщения) убедить публику покупать то, без чего легко можно обойтись.

В агентстве царила приятная атмосфера. Дирекция старалась поддерживать традицию старомодной элегантности. Ни ярких цветов, ни технологических новинок, ни автоматических дверей, ни неона. Столы из красного дерева, кожаные кресла, великолепный старинный паркет – обстановка привела бы в экстаз любого антиквара. Вздумай ты прийти на работу в кроссовках, на тебя посмотрели бы косо; также не поощрялись слишком мощные и яркие машины.

В последнее время Виргилий обдумывал рекламу йогурта – обычного йогурта, который, впрочем, производился самым крупным европейским агропродовольственным концерном и потому должен был, конечно же, обладать какими‑то особыми качествами. В голове Виргилия непрестанно мелькали картинки: коровы, поля, молоко, маленькие ложечки.

Из кабинета Симоны доносился аромат мускусных благовоний. Дверь была открыта. Кабинет украшали маски, сельскохозяйственные инструменты, куклы, гобелены и ковры. Симона несколько раз в год ездила в страны третьего мира, откуда привозила тонны всякой всячины для этой пещеры Али‑Бабы. Она призывала редакторов и художников черпать в ее сокровищнице идеи, формы и цвета. Каждый находил в ее закромах свою палитру красок или звукоряд: нескольких минут, проведенных в этом хаосе, было достаточно, чтобы почувствовать импульс, исходящий от сокровищ.

Симона принимала посетителей, сидя в кожаном кресле у эркера. Из окна был виден мост Искусств, который вел к зданиям Института и находящихся там Академий. Симона хотя и возглавляла одну из служб агентства, не видела смысла задирать нос перед подчиненными. Ей вполне хватало профессионального авторитета, чувства юмора и простоты обращения. Когда Виргилий появился в дверном проеме, она взмахнула зажатым в руке пером павлина альбиноса, приглашая его войти. Виргилий опустился в кресло. Чтобы объяснить свое отсутствие на работе, он придумал правдоподобную историю об аллергическом приступе с кожными высыпаниями (noli mе tangere, [10]уточнил он, облачая свою ложь в поэтические ризы). На Симоне была оранжево‑желтая юбка с индийским рисунком, в волосах коралловая заколка. На первых порах работы в агентстве Виргилий был влюблен в нее. Два обстоятельства охладили его пыл: она была его начальницей и устояла перед его обаянием.

– Мы тут подумали, не назначить ли тебя главным редактором, – объявила она.

Виргилий удивился. Для того, кто привык к ужасным отметкам в школьном табеле, к контрольным работам, исчерканным красным карандашом, и к упрекам преподавателей, продвижение по службе представляется чем‑то нереальным. С самых первых дней в «Свенгали» он лишь предлагал идеи, но ни разу еще не вел рекламной кампании. В нем жил разведчик, а не генерал. Он взял перо и принялся вертеть им, думая о смерти павлина и о его перьях, разлетевшихся по всему свету. Симона была рада застать его врасплох. Она зажгла еще одну ароматическую палочку.

– Эта должность, конечно, подразумевает и повышение зарплаты.

Кончик палочки заалел. Виргилий ответил, почти не раздумывая:

– Здорово, но мне это ни к чему.

– Ты шутишь! – не поверила Симона.

Спичка обожгла ей кончики пальцев, она вскрикнула. Виргилию было не по себе, поскольку он хорошо относился к Симоне. Ему казалось, что, отвергая ее предложение, он поступает невежливо и даже бестактно. Он покраснел и снова отказался – в других выражениях.

Нежелание Виргилия добавить к зарплате несколько цифр сразило Симону. В рекламном агентстве у креативщиков развязаны руки; они имеют право полностью уйти в свои мысли, носить непарные носки, слушать корейский рок и отбивать ритм, стуча деревянной ложкой по миске, а также употреблять внутрь все, что им вздумается. Однако поведение Виргилия выходило за рамки дозволенной эксцентричности. Симона спросила, до конца ли он выздоровел. Виргилий заверил ее, что да. Внезапно вместо верного и корректного подчиненного перед ней оказалась редкая зверюшка, о которой можно рассказать на грядущем совещании дирекции. Вот так диковинка, и даже из Африки тащить не нужно.

Виргилий пошел в креативный зал. Здесь было одно большое окно, составленное из цветных витражей. Он сел за стол посреди комнаты, взял лист бумаги и вооружился оранжевым «Биком» с черным стержнем. Записал серию слов, потом сложил руки и лег на них подбородком. Стоило включиться в работу, как ему становилось лучше. Жизнь совсем разболталась, пора возвращаться к стабильности. В работе его привлекал сам мыслительный процесс, и больше ничего. Ему вовсе не хотелось карабкаться вверх по карьерной лестнице. Он не видел в этом занятии ничего глупого или постыдного, но и никакой радости для себя не находил.

Много лет ему удавалось держаться, иначе он не выжил бы. Заметного человека подстерегают две опасности: риск подставить себя под удар и забвение. Гораздо безопаснее пребывать в полумраке безвестности.

Виргилий часто думал о Марке Аврелии. Когда тот одержал победу в битве против варваров Дуная, угрожавших Риму, сердце его наполнилось не счастьем, а отчаянием. Победа не приносит утешения. Мало не проиграть, надо еще как‑то умудриться не выиграть. Задачка не из простых, ведь оба полюса обладают огромной силой притяжения.

~ ~ ~

Ветер поигрывал красной шелковой юбкой Фостин, стоявшей у «Пхо Донг Хуонга», вьетнамского ресторана в Бельвиле. Если вы хотите побывать на китчевой свадьбе, ослепнуть от фотовспышек, послушать любовные песни на китайском языке, попробовать нежные странные блюда, громоздящиеся на тележке, которую катит весь в белом официант, отправляйтесь ужинать на второй этаж ресторана «Президент». Но если вы предпочитаете более мирный антураж, вас ждет скромный «Пхо Донг Хуонг».

Фостин бросилась к Виргилию и сжала его в объятиях. Этот ритуал он готов был повторять снова и снова. Она похлопала его по плечу. Друзья заняли столик в глубине зала. Они любили сюда ходить: остроумные официанты, вкусная еда, отличный сервис, умеренные цены, а клиентура – по большей части из Азии. Меню было написано по‑вьетнамски, но каждая позиция снабжалась фотографией. Невозможно прогадать, что бы вы ни выбрали.

Виргилий познакомился с Фостин на спектакле «Двенадцатая ночь» в театре Коллин. Актеры в костюмах роботов разговаривали металлическими голосами и перемещались в миниатюрных летающих тарелках, закрепленных на талии. Через пять минут после поднятия занавеса Виргилию стало дурно. К счастью соседка по ряду успела подхватить его до того, как он стукнулся головой об пол, и вывела его из театра. Съев кусочек сахара и выпив стакан воды, он пришел в себя и тут же влюбился в свою спасительницу (которая, по случаю выхода в театр, нарядилась в костюм из черного органди и хорошенькие открытые лодочки в клетку). Однако Фостин очень оперативно вышла замуж, и он просто не успел признаться ей в пылких чувствах. Чтобы заполучить ее сердце, следовало иметь спринтерский талант, поскольку кандидаты дышали друг другу в затылок. Виргилий, чуждый каким‑либо состязаниям, отказался от своей любви, и они остались друзьями.

– Как ты, держишься? – спросила Фостин.

– Стараюсь.

Виргилий опустил глаза, приняв расстроенный вид. Он закусил губу. Все в нем пело. Ему предстояло заняться знакомым делом – складывать мозаику из эмоций и слов. Кроме того, он привык к роли брошенного и все полагающиеся жалобы, все тончайшие нюансы поведения, отвечающие этому стереотипу, знал назубок. Фостин услышала о «разрыве» раньше других. Если она дружила с Кларой, она не могла не знать, что никакого романа не было. Однако все обстояло иначе. Виргилий решил не расспрашивать ее ни о чем, чтобы не заронить сомнений в душу приятельницы.

К столику подошел официант с блокнотиком. Виргилий сослался на отсутствие аппетита. Фостин настойчиво уговаривала его поесть. Он заказал три кружки пива. Фостин отменила этот алкогольный заказ и составила свой – гастрономический. Когда официант принес бан‑хоай (свинина, креветки и ростки сои, завернутые в слоеное тесто) с золотистой вздувшейся коркой, Виргилий вздохнул и сделал вид, что ест через силу вкуснейшие ча ка (жареная рыба), бун танг (суп), немы и чао том (палочки сахарного тростника с креветками). Пряный вкус тмина, нуок‑мама и жареного арахиса пьянил его. Он гримасничал, старательно стирая с лица удовольствие.

Фостин нашла, что Виргилий держится очень мужественно: не ноет и не плачется на судьбу. Первый раз в жизни ее друг переносил страдания с достоинством, не впадая в самолюбование. Она была поражена.

За едой Фостин лезла из кожи вон, чтобы развлечь его. Она даже рассказала ему о своей последней ссоре с другом. Ничто так не утешает холостого человека, как истории из супружеской жизни. Фостин и ее друг – каждый по отдельности – были великолепны. Но вместе они представляли собой убедительную рекламу вазэктомии и перевязки семявыносящих протоков. Создав семью, эти двое растеряли почти все свои достоинства (в причудливом мире любви соединение приводит к распаду).

Мысль, которую Фостин стремилась донести до Виргилия, была проста: супружеская жизнь – это ад. Если история зашла в тупик, то причина тому не приход к власти Наполеона, как полагал Гегель, не падение берлинской стены, как думают интеллектуалы консерваторы, а доминирующая роль брака: человек попадает в колею и на этом пути его ждет лишь одно событие – смерть, и даже уведомительного письма он не получит. Фостин потратила немало энергии