Религиозный разум переводит невыразимую правду мистического опыта на язык конкретных верований

Они могли бы размышлять о природе этого таинственного существа и, скажем, пытаться понять, что ему нужно от людей и какими духовными силами он обладает. Они могут обсуждать его характер. Он справедлив? Склонен гневаться? На него можно положиться? Он способен прощать? Они могут придумывать истории, которые описывают его бытие, – о том, например, где он живет или откуда он возник.

Иными словами, они могли бы создать примитивное богословие, которое раньше или позднее дало ответ на вопросы, интересующие даже самых рафинированных богословов. Как угодить этому богу? Как сделать, чтобы он захотел защитить нас от кошмаров жизни? Как можно использовать его духовные силы, чтобы с их помощью контролировать важнейшие аспекты нашей жизни?

Они могут попытаться снискать расположение этого духа, принося ему в жертву животных или еду. Факты, собранные антропологами, позволяют думать, что в своей самой примитивной форме религии начинались с попытки задобрить могущественного духа жертвоприношениями. За такими действиями стоит представление о договоре между людьми и высшей силой, в которую они верят. Такая предпосылка есть самая яркая характеристика религии, именно этот компонент возвышает религию над примитивным магизмом. Когда люди практикуют простую магию, они, скажем, используют определенные заклинания и гимны, чтобы оказать прямое воздействие на природу и других людей – вызвать дождь, исцелить больного, наслать бедствие на врага и тому подобное – без участия какого-либо духовного посредника.

В более развитых религиях верующие исполняют свои обязанности по договору через акты поклонения и верности, через послушание и молитву. В ответ они получают защиту от зла, отпущение грехов, избавление от земных страданий и, в той или иной форме, союз с божеством. Доисторические охотники, о которых мы говорили, могли видеть здесь простую сделку, надеясь, что их жертвоприношения понравятся духу оленя, и за это он обеспечит им особо удачную охоту. Но даже такие примитивные представления могли дать им сильное ощущение контроля над экзистенциальной неопределенностью жизни. Такое чувство контроля придавало им оптимизм и бодрость, которые улучшали их психологическое состояние и потому обеспечивали бесспорные преимущества в эволюционной битве за выживание.

Со временем древние охотники должны были искать более совершенные подходы к духовному миру. Быть может, интуитивно они поняли, что им надо танцевать в оленьих шкурах в надежде, что их посетит сам Великий Олень. У многих сообществ охотников были подобные ритуалы, и какие бы духовные цели за ними ни стояли, они без сомнения оказывали позитивное влияние на земную жизнь людей.

Скажем, племя могло связать представления о себе с определенными ритуалами и с тем духом, который за ними стоит. Они могли называть себя племенем Великого Оленя, сделав свои общие верования источником идентичности и социальной сплоченности. Ритуальное поведение оказывало и более прямое влияние на выживаемость через стимуляцию автономной нервной системы. Скажем, медленные ритуалы стимулировали умиротворяющую реакцию, что могло благоприятно отражаться на здоровье. Обряды, участники которых тратят много энергии, служили ценными физическими упражнениями, а их участники могли оттачивать свои навыки охотников.

Религия должна была усиливать связи между людьми и призывать к более мирным и конструктивным отношениям в сообществе в целом. Разумеется, усиление социальных групп улучшало жизнь членов племени, что в итоге давало также и дополнительные шансы на выживание.

Очевидно, в этом случае физические, психологические и социальные добрые плоды религиозных представлений и обрядов давали людям с религиозными наклонностями преимущества в схватке за выживание в процессе эволюции. Все эти преимущества, как мы думаем, связаны с тем, что религия дает людям ощущение контроля, которое, в свою очередь, укоренено в способности ума испытывать трансцендентные переживания. Когда, скажем, у нашего гипотетического охотника произошла мистическая встреча с духом Великого Оленя, он должен был ощущать всем телом, что находится в поразительном присутствии какой-то реальности. Неврологический аппарат, делающий такое переживание возможным, не оставлял ему места для иного понимания пережитого.

Тот же самый неврологический аппарат начинает работать, хотя и не так интенсивно, в ответ на ритмичные действия ритуала. Члены племени охотника, участвуя в ритуальных церемониях, могли испытывать состояния единения разной степени интенсивности. Кто-то мог переживать это очень глубоко, но даже тот, кто переживал единение не слишком интенсивно, получал на опыте представление о том, что испытал охотник, и потому готов был верить его истории, а это давало ему крайне убедительный повод думать, что духовное находится рядом с ним.

Если сказать проще, убедительность религии, а также, что особенно важно, ее способность давать человеку чувство контроля основывается на мистическом опыте. Как мы видели, нейробиология позволяет ясно понять, что духовные озарения рождаются в удивительные мистические моменты трансцендентности. Пытаясь понять смысл таких переживаний и найти должную позицию по отношению к ним, мы создаем такие понятия, традиции и формы поведения, которые на коллективном уровне представляют собой религии.

Каждая религия по-своему определяет истину и намечает особый путь к союзу с божественным. Бесчисленные разнообразные факторы, такие как история, география, этническое происхождение и даже политика, могут влиять на то, какую окончательную форму примет религия. Но в любом случае авторитет данной религии и ощущение, что ее Бог реален, зависят от трансцендентного опыта мистического единения, и неважно, насколько ярко проявляется это состояние.

Если источником религии действительно является мистическое озарение и если справедливы выводы исследователей, что религиозное поведение есть здоровый феномен, тогда достаточно очевидно, почему в процессе естественного отбора был создан мозг, оснащенный неврологическим аппаратом, который делает религиозное поведение чем-то более вероятным. У нас нет никаких оснований утверждать, что этот аппарат направленно создавался ради получения мистического опыта. Как мы уже говорили, по нашему мнению, нейробиология трансцендентного позаимствовала свою нейронную сеть у сексуальной реакции – однако поскольку религиозная вера дает значимое преимущество для выживания, можно предположить, что эволюция начала совершенствовать эту сеть так, чтобы опыт трансцендентного стал для человека возможным. Врожденная способность испытывать опыт духовного единения – это реальный источник непрекращающегося влияния религии. Благодаря ей вера опирается не только на разум и здравый смысл, но и на нечто более глубокое и более мощное, так что Бог становится реальностью, которую невозможно опровергнуть идеями или «перерасти».

Это, конечно, не значит, что интерпретация духовных озарений всегда имеет здоровую природу: катастрофы, случающиеся с приверженцами некоторых культов, или вина и страх, порожденные догматами веры, ярко свидетельствуют о том, что это вовсе не так. Это также не значит, что равнодушный к религии человек «ненормален» с неврологической точки зрения или что учения любой религии справедливы. Это означает лишь то, что у человека есть врожденный и закрепленный в генах дар переживать состояния единства и что многие из нас видят в таких состояниях знак присутствия высшей духовной силы.