Если вы понимаете, сочувствие неизбежно. Поэтому я и не велю своим саньясинам уходить из семей. Оставайтесь с ними.

У Рабиндраната есть стих об этой истории возвращения Будды. Яшодхара спросила его: "Скажи мне лишь одно. Чего бы ты ни достиг... А я вижу, ты достиг чего-то. Не знаю, что это, но скажи мне лишь одно: неужели нельзя было достичь того же тут, в этом доме?" И Будда не смог ответить "нет". Да, того же можно было достичь и тут. Теперь он знал. Его опыт никак не связан ни с лесом, ни с городом, ни с семьей, ни с ашрамом - он не связан ни с одним местом. Это идет из самых глубин вашего существа. Это доступно везде.

Вначале вы начинаете ощущать, что ваш интерес к внешнему ослабевает. Все очень смутно, темно, - словно вы глядите сквозь закопченное стекло, сквозь туманное утро. Потом приходит второе ощущение - вещи немного проясняются, все как во сне, туман мало-помалу рассеивается. И третье - вы просыпаетесь окончательно. Это случилось, внутренняя женщина встретилась с внутренним мужчиной. Биополярности больше нет, внезапно вы слились в одно. Шизофрения ушла, вы больше не расщеплены.

С этой интеграцией вы становитесь индивидуумом. До этого вы - не индивидуум, вы - толпа; вы - целая шайка, вас много, вы мультидушевны. И внезапно все приходит в порядок. Именно об этом рассказывает эта древняя история.

Старик попросил три дня... Иногда, если поглубже заглянуть в такие вот маленькие истории, просто поражаешься, насколько мощна их символика. Старик попросил три дня, чтобы посидеть в тишине. Почему три дня? Это три состояния: глубокий сон, сновидение и бодрствование - он стремился привести в порядок все эти сферы. Вначале это происходит во сне, затем в сновидении, а затем и в бодрствующем состоянии. А когда в порядке вы, то в порядок приходит и все мироздание. Когда вы - индивидуум, когда исчезает ваша расщепленность, и восстанавливаются внутренние связи, то восстанавливаются и все связи внешние. Как это ни парадоксально, об этом нужно сказать: индивидуум действительно универсален. И, став индивидуумом, человек внезапно обнаруживает, что он универсален. До сих пор вы полагали, что отделены от мироздания. Теперь вы так думать не можете.