Биологические, естественные токи направлены вниз, духовные токи - вверх. А весь организм рассчитан на нисходящие токи.

Вы можете ощутить множество перемен в своем теле, но первые из них произойдут в теле тонком. Медитация - всего лишь способ возвести мост от грубого к тонкому. Когда я говорю "медитация", то имею в виду лишь одно: медитацией называется умение выпрыгивать из своего грубого тела. Но для того, чтобы совершить этот прыжок, вам нужна помощь вашего грубого тела, вам придется использовать его как ступеньку.

Вы можете совершить этот прыжок из любой крайней точки. Так, один из способов подвести человека к краю - пост. В результате долгого непрерывного поста вы оказываетесь у самой кромки. Человеческое тело способно выдержать девяностодневный пост, затем, в момент, когда организм абсолютно истощен, в момент, когда исчерпаны все резервы выносливости, происходит одно из двух. Если вы ничего не предпримете, то умрете. Но если вы используете этот момент для медитации, то можете совершить прыжок.

Если вы ничего не сделаете и будете просто поститься дальше, то можете умереть. Это будет самоубийство. Махавира, экспериментировавший с постом больше, чем кто бы то ни было в истории человечества, был единственным, кто позволял своим последователям духовное самоубийство. Этот миг на краю, когда возможно одно из двух, он называл сантарой (santhara). Наступает момент, когда вы можете либо умереть, либо совершить прыжок. Если вы используете определенную технику, то способны совершить прыжок, и тогда, как учил Махавира, произойдет не самоубийство, а сильнейшая духовная вспышка. Махавира был единственным человеком, - единственным во всем мире, - говорившим, что, если вам достанет смелости, вы вправе использовать для своего духовного роста даже самоубийство.

Прыжок возможен с любой крайней точки. Суфии для этого танцевали. В какой-то момент пляски в вас пробуждается некое неземное чувство. Это чувство испытывают даже зрители, глядящие на настоящего суфийского танцора. Ритмические движения танца рождают в человеке ощущение, что он утратил единство с телом, отделился от него. Вначале движение сознательно, но скоро подключается некий внутренний механизм, и тело танцует уже непроизвольно.

Начинаете танец вы, и если заканчиваете его тоже вы, то это была обыкновенная пляска. Однако если, начав, вы, в конце концов, чувствуете, что где-то посредине контроль перешел к некоему непроизвольному механизму, то это уже танец дервишей. Вы движетесь быстро, и тело начинает трястись в танце уже помимо вашей воли.

Это момент, когда вы либо сойдете с ума, либо совершите прыжок. Вы можете сойти с ума, ибо уже не контролируете движения своего тела. Оно вам не подчиняется, вы ничего не в силах поделать. Вы можете обезуметь, и никогда уже не прекратите это непроизвольное движение. Это момент, когда вы приходите либо к сумасшествию, либо, если знаете технику прыжка, к медитации.

Потому-то суфии были всегда известны как безумцы. Они известны как безумцы! Обычно они и есть безумцы. В Бенгалии существует секта, очень напоминающая суфиев, - баул факиры. С плясками и песнями они ходят от деревни к деревне. И само слово баул происходит от бавла - "безумный".

Эта практика часто приводит к безумию, но если вы знаете технику, то вполне можете вместо этого погрузиться в медитацию. На краю всегда так; потому-то мистики издревле использовали термин "острие меча". Вас ждет либо сумасшествие, либо медитация, и каждый метод использует ваше тело как острие меча, отсекающего для вас одну из двух возможностей.

Какова же в таком случае техника прыжка в медитацию? Я говорил о двух возможностях: о посте и танце. Все техники медитации подводят вас к краю, откуда вы должны совершить прыжок, но сам прыжок может состояться лишь при помощи одного очень простого, очень неметодичного метода.

Если вы останетесь осознанным в тот момент, когда пост приведет вас вплотную к смерти, если вы сумеете остаться сознательным в тот самый момент, когда уже вот-вот готов наступить конец, если вам удастся это, - тогда смерти нет. И нет ее не только на этот раз, ее нет никогда. Вы совершили прыжок! Когда придет момент, настолько напряженный, что вы поймете... на следующую секунду вас уже не хватит, когда вы поймете, что упусти вы это мгновение, и возврата не будет, осознавайте - и прыгайте. Осознанность и есть метод. И поскольку метод - осознание, дзэн-буддисты говорят, что метода не существует. Осознанность - это вовсе не метод. Потому-то и Кришнамурти неустанно твердит, что метода нет.

Конечно, осознание на самом деле - вовсе не метод; и все же я называю его методом, ибо если вы утратите осознание, то в тот самый момент, когда станет возможен прыжок, вы пропадете. Поэтому, когда кто-то говорит: "Вам поможет только осознанность", - это относится к одному из тысячи или десятка тысяч людей, но это будет тот человек, который дошел до точки, где его может настичь смерть или безумие. Так или иначе, он уже дошел до этой точки.

А что касается остальных - большинства, - только толкующих об осознании, то им оно не поможет. Вначале им нужно тренироваться. Сознание, проявляющееся в обычных ситуациях, тут ни к чему. Да в обычных ситуациях вы и не бываете сознательными. Бесконечная история глупости разума - его летаргии, его лености, его несознательности - длится настолько долго, что, просто послушав Кришнамурти, или меня, или кого-то еще, вы не можете и думать о том, чтобы стать сознательными. Вам будет трудно осознавать те вещи, которые вы так много раз совершали без осознания.

Вы попали в свой офис, совершенно не осознавая того факта, что минуту назад шли куда-то: вы повернули за угол, прошлись, открыли дверь. И так всю жизнь. Теперь все это превратилось в непроизвольный механизм и начисто вымылось из вашего сознания.

А Кришнамурти говорит: "Когда идете, будьте сознательны". Но вы всегда ходили, абсолютно не осознавая этого. Эта привычка засела так глубоко, что впиталась в вашу кровь и плоть. Теперь изменить что-то очень трудно.

Вы можете быть сознательными лишь в секунды внезапной опасности. Кто-то приставил к вашей груди пистолет - и вы сознательны, потому что никогда прежде такой ситуации не переживали. Но если эта ситуация вам уже знакома, то вы не осознаете ничего.

Пост нужен для того, чтобы создать опасность, такую опасность, с которой вы никогда раньше не сталкивались. Так что тому, кто прежде регулярно постился, обычный пост не поможет; ему нужен очень долгий пост. И если прежде вы никогда не танцевали, то танец принесет плоды легко, но если вы опытный танцор, пляска суфийских дервишей вам ни к чему. Она вам не поможет ни капельки, ибо вы слишком совершенны, слишком умелы, а умение означает, что действие ваше непроизвольно. Умение всегда означает только это.

Потому-то и разработаны сто двенадцать методов медитации. Если вам не подходит один, подойдет другой. И самый лучший для вас - абсолютно вам незнакомый. Если вы совершенно не знакомы с данным методом, то скоро окажетесь в опасности. А оказавшись в опасности, будьте сознательны!

Так что не думайте о Кундалини и обратите все внимание на медитацию. И, когда к вам придет осознание, тогда-то все и начнется. Вначале вы осознаете внутренний мир, более глубокий, огромный и обширный, чем сама Вселенная. Сквозь вас начнут течь неведомые, совершенно незнакомые энергии. Произойдут события неслыханные, невообразимые, никому и не снившиеся. Но у каждого они свои, так что говорить о них толку нет.

Они у каждого свои, и поэтому все древние традиции и подчеркивают необходимость в гуру. Писания не помогут, - только гуру. А они всегда выступали против писаний, тогда как писания только и говорят о гуру, славят их. Сама идея гуру входит в противоречие с писанием. Широко распространенная в Индии пословица... Гуру бин джняна нахи (Guru bin gnana nahee) - "без гуру нет знания" - на самом деле означает не то, что без гуру и вправду знания нет, а то что одни лишь писания его не дают. Человеку нужен живой гуру, а не мертвая книга. Книга не может знать, что вы за человек. Книга - всегда обобщение, она не бывает конкретной... это исключено, сама эта возможность в ней не заложена. Только живой человек способен осознать ваши потребности, предвидеть ваш путь.

Это, в самом деле, парадоксально... писания толкуют о гуру - Гуру бин джняна нахи, без гуру нет знания, - а гуру при этом выступают принципиально против писаний. Сама идея, что гуру способен дать знания, совсем не означает, что он обязательно обеспечит ими желающих. Скорее, речь идет о том, что помочь тут может только живой человек. Почему? Потому что гуру знает конкретного ученика.

Книга не знает человека. Книга не предназначена ни для кого в частности, она обращается к каждому. А если кто-то предлагает вам метод, он должен взять в расчет вашу индивидуальность, и этот расчет должен быть по-научному точным. Гуру передает свое знание тайно, без свидетелей, непосредственно ученику.

Почему тайно? Тайна - единственное средство передачи знаний. Ученику велят ни с кем не говорить об этом. Разум хочет поговорить. Если у вас есть знание, очень трудно хранить его в тайне, это одна из сложнейших вещей на свете, но таков всегда был путь гуру, путь учителей. Они дают вам что-то лишь с условием, что вы никому об этом не скажете.

Но почему?

К чему эта таинственность?

Многие говорят, что истина не требует таинственности. Это чушь. Истина требует большей таинственности, чем ложь, ибо может оказаться для кого-то фатальной; она таит в себе опасность. Ее доверяют конкретному человеку, она предназначена лишь для него и ни для кого больше. Он не должен передавать ее другим, пока не дойдет до рубежа, где стирается его индивидуальность. Это нужно понять.

Гуру - это человек, чья индивидуальность стерлась. Только тогда он способен глубоко постичь вашу индивидуальность. Если он сам индивидуален, то будет так или иначе вас интерпретировать, но никогда не сможет вас узнать. Например, вот я здесь и я говорю что-то о вас, - и это прежде всего я, говорящий о вас. И эти слова не о вас, но скорее обо мне. Я не могу вам помочь, потому что на самом деле ничего о вас не знаю. Все, что я знаю о вас, пришло ко мне окольным путем, через знание себя.

Это мое бытие здесь должно прекратиться. Я должен стать отсутствием. Лишь тогда я способен безо всяких интерпретаций проникнуть глубоко в тебя; лишь тогда смогу узнать тебя таким, какой ты есть, а не таким, каким ты мне видишься. И лишь тогда я смогу помочь. Вот отсюда и таинственность.

* * *