На западе без перемен

Французы — странные люди. Можно восхищаться их богатым внутренним миром и удивительным языком, которым они так хорошо владеют, можно презирать их за то, что они изрядные негодяи, тем не менее, есть в них нечто такое, что другим не дано, а именно: француз никогда не опустится до того, чтобы тебя возлюбить. Неважно, кто ты есть на самом деле, французы презирают тебя одинаково сильно, причем на том лишь простом основании, что ты жалкий иностранец, воображающий, что сможешь выучить французский.

Первые признаки этого отвращения проявляются уже в аэропорту. Огромный зал прибытия, который, очевидно, из-за своей длины был назван в честь Де Голля, тянется едва ли не на километр и включает в себя только одну единственную ленту багажного транспортера под названием Сюзанна. Так что все, что человек охватывает своим взглядом — только миллионы туристов, прибывающий ежегодно в Париж, и можно представить себе всю силу неприязни, которую день за днем испытывает названная Сюзи. Кроме всего прочего, она еще и скрипит. Однако, эта Сюзи ничто по сравнению с тем, что позже вы испытаете с парижскими таксистами. Если вы, читатель, когда-либо бывали в Париже, я могу сэкономить на дальнейшем повествовании. Впрочем, даже если и не бывали — все равно никакие рассказы не помогут. Парижские улицы буквально нашпигованы машинами. Здесь мы найдем полную противоположность рассказу об одинокой Сюзи. Этих такси в Париже — как блох на французском пуделе. Однако поймать такси невозможно, поскольку они все заняты. Но даже если они вопреки ожиданию и не заняты, они тебя все равно не подберут, поскольку им не понравится твое лицо. Париж, должно быть, единственный на свете город, где водители такси используют традиционный способ отбора пассажиров по лицу.

Конечно, во всем свободном мире шоферы такси разборчивы и требовательны. В Нью-Йорке, например, даже пришлось издать специальный закон, который запрещал шоферам такси подбирать каждого попутчика, без разбора цвета кожи, расы и вероисповедания. Предписывалось также, чтобы водитель не ел одновременно с управлением машиной. Поэтому нью-йоркские водители такси ездят со специальным голодным светом на крыше. Это такая лампа, которая автоматически включается всякий раз, когда вечно голодный водитель высматривает большую денежную добычу, чем ты ему сможешь предложить. Во Франции света на крыше не требуется. Тебя и так вычислят. Обычный парижский таксист с первого взгляда определит, кто ты — проклятый турист или нет, хочешь ли ты с ним — помоги тебе в этом Б-г! — изъездить всю страну, стоит ли твой отель на оживленной улице, и — что самое главное — щедрый ли ты человек или американец.

Так что стоишь ты, бедолага, на тротуаре и машешь руками, как одинокая ветряная мельница. Первые пять такси гарантированно прошуршат мимо, даже не обратив внимания на семафор. Шестое, как правило, притормаживает, но водитель даже не даст дернуть за ручку:

"Куда?" — спросит он сквозь уголок рта. Разумеется, в этот угол рта будет воткнута сигарета. Что бы ты ему на это не сказал, он ответит "Merde (дерьмо) " и тронется дальше, поскольку ему нужно совсем в другую сторону. Принципиально в другую. По правде говоря, он тебя просто терпеть не может. Так как он водитель такси, а вы, как правило, нет. Вы проклятый турист. Поначалу я думал, что есть какой-то таинственный код, который не разрешает им возить мужчин без пиджаков или очкариков. Но через неделю пребывания в Париже я понял, что просто для них существует такой закон: они тебя возить не будут. И точка.

Как-то раз, после того, как я целых полчаса понапрасну прозанимался под дождем гимнастикой на Елисейских Полях, подъехал Номер Шесть и спросил:

"Куда?".

Промокший до нитки, я пролепетал: "Мне все равно. Только увезите меня отсюда, куда угодно".

— Это мне не по пути.

И он уехал. Он тебя быстро раскусит, парижский шофер. И этот, конечно же, понял, что как только я сяду в машину, то у меня появятся намерения, и я скажу, куда именно хочу ехать на его такси. Потому я изменил свою тактику. Я попытался интуитивно угадать, в каком направлении мог бы ехать шофер. Лишь бы не стать ему в тягость. И однажды мне чуть было не удалось реализовать свой план.

Дело было так: я торопился в Оперу, однако, пришлось добрых двадцать минут махать руками и заниматься гимнастикой. Внезапно рядом со мной остановился настоящий парижский таксист. Жан-Пьер с сигаретой в углу рта высунул голову из окошка и спросил:

— Куда?

И тут это произошло: Всевышний мне помог. Он едет в противоположном от Оперы направлении, сказал мне этот маленький Ури Геллер. Мой заказ, таким образом, был аннулирован. Я понял это каждой клеточкой.

— Тогда на Монмартр, — сказал я задушевным голосом.

Жан-Пьер приподнял брови — конечно же, он точно знал, что мне нужно в Оперу — и сказал:

— Садитесь!

В этот день я-таки ехал в настоящем парижском такси. Неважно, куда, неважно зачем, но я ехал. Я был на седьмом небе от счастья и тихо наслаждался этой таксистской удачей.

Спустя много времени, и даже сегодня, меня вновь и вновь охватывает эта волна удовлетворения. Забыт уже и обратный многочасовой пеший марш через ночной Париж, после которого я вынужден был в каком-то полутемном маленьком театре смотреть пьесу на совершенно непонятном языке, вместо того, чтобы быть в Опере… Все это неважно, главное, я ехал. Опер на свете много…

А потом я снова стоял под лунным светом на бровке улицы в Монмартре и, как обычно, занимался гимнастикой, кричал и стенал, молясь при этом по-еврейски и ругаясь по-венгерски, а такси приезжали и уезжали. И примерно через час интенсивных занятий гимнастикой я пустился в путь пешком… В три ночи, примерно на половине пути, я опустился на колени и заплакал. Но никто не останавливался. Они не из слабых, парижские таксисты, их не проведешь дешевым трюком с коленопреклонением и слезами. В утренних сумерках я подошел, наконец, к своему отелю.

— В следующий раз, мсье, — сказал мне ночной портье, — ищите себе комнату рядом с театром.

А потом настал тот удивительный день, когда первое же окрикнутое мною такси действительно остановилось. Возможно, этот парень был пьян или с ним было что-то еще. Я запрыгнул внутрь и назвал ему кинотеатр, в который собирался пойти.

— М-м-м, — пояснил мне Марсель. — Это мне не по пути.

— К сожалению, в этом я ничем не могу вам помочь.

Марсель вышел, сунул голову в окошко и пустил мне в лицо облако сигаретного дыма.

— У меня мотор барахлит, — прошипел он. — Выходи, свинья.

Не знаю, что мною двигало, но я остался на месте. Бледный, но стоящий на своем.

— Ну, так отремонтируйте же свой мотор, — прошипел я в ответ. — Я подожду.

Марсель, явно потрясенный, изменил свою тактику.

— Видите ли, мсье, — апеллировал он к моим добрым чувствам, — я вынужден жить на доходы от этого такси. У меня семья, мне надо кормить несколько детей и их старую мать. Если я повезу вас к этому сраному кинотеатру, я потеряю деньги, потому что на обратную дорогу я не найду пассажиров и вынужден буду впустую проехать несколько километров. Так что будьте человеком и выйдите.

Я оставался непоколебимым. Он был на голову ниже меня.

Марсель пожал плечами и скрылся в бистро на другой стороне улицы, чтобы подкрепиться порцией "Перно". Но я не сдвинулся с места. Я готов был вынести любые испытания. Но сдаться? Ни за что!

Я просидел там больше часа. Наконец, Марсель вернулся, без слов сел за руль, завел барахлящий мотор и отвез меня прямиком к моему кинотеатру. Он признал во мне достойного противника. Я дал ему большие чаевые. Излишне говорить, что сеанс свой я пропустил и вынужден был пешком возвратиться к своему отелю. Но чувство триумфа, которое ощутил я этим вечером, не займешь ни у одного человека.

Мой последний день в Париже принес мне последний опыт общения с парижскими таксистами. Шофер, который остановился передо мной где-то после полуночи на Монпарнасе, даже и не думал получать от меня какие бы то ни было инструкции.

— На север я не поеду, — проинформировал он меня сквозь свою сигарету.

— Впрочем, и на юг тоже. О Пляс Этуаль и не заикайтесь. Что касается чаевых, то, в конце концов, сейчас уже середина ночи…

— Об этом не беспокойтесь, — прервал я его. — Вот вам десять франков на чай, а я пойду пешком.

Без смущения таксист взял мои деньги.

— И это чаевые? — спросил он. — Merde.

При этом он сунул мое merde в карман и уехал.

Честное слово, я просто в восторге от парижских таксистов.