Вот мы и дома

Юрий Павлович Герман

Я отвечаю за все

Дорогой мой человек – 3

Текст предоставлен издательством http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=123632

«Я отвечаю за всё: роман / Юрий Герман»: Астрель; Москва; 2012

ISBN 978‑5‑271‑40332‑3

Аннотация

«Я отвечаю за всё» (1964) – последняя часть трилогии Юрия Германа про врача Владимира Устименко. Читатель познакомился с ним в книге «Дело, которому ты служишь», где герой делает первые шаги в профессии, во второй части – «Дорогой мой человек» – Устименко уходит на фронт военным врачом. В этом, заключительном, романе действие происходит в послевоенные годы.

Герой возвращается в родной город. Теперь он доктор наук, повзрослевший и опытный, но по сути все тот же романтический юноша, преданный профессии и старым друзьям. У него семья, но… он сам не может себе признаться, что с женой они давно чужие, а самый дорогой ему человек давняя его подруга и одноклассница, которую он спас во время войны.

Юрий Павлович Герман

Я отвечаю за все

© Герман Ю. П., наследники

© ООО «Издательство Астрель»

Чтобы добрым быть,

Нужна беспомощность.

Шекспир

Глава первая

Вот мы и дома

И тогда Варвара увидела лицо Устименки – с сильно выступившими скулами, с туго натянутой кожей еще болезненного, больничного оттенка, с темными бровями, лицо, мокрое от дождя. И вдруг удивилась: он стоял над этими развалинами так, как будто не замечал их, как будто не развалины – уродливые и скорбные – раскинулись перед ним, а огромное ровное поле, куда уже привезены отличные материалы, из которых строить ему новое и прекрасное здание – чистое, величественное и нужное людям не меньше, чем нужны им хлеб, вода, солнечный свет и любовь.

Делатель и созидатель стоял, опираясь на палку, под длинным, нудным, осенним дождем. И не было для него ни дождя, ни злого, тоскливого, давнего запаха разорения и пожарищ, не было ничего, кроме дела, которому он служил.

– Милый мой, – плача и уже не вытирая слез, тихо и радостно сказала Варвара. – Милый мой, милый, единственный, дорогой мой человек!

– Можно ехать? – осведомился шофер. Ему и жалко было свою пассажирку, и противно, что она так «сильно переживает» из‑за этого хромого обалдуя, который неизвестно что потерял здесь, на пустыре.

– Ну, что ж… поезжайте… – сквозь слезы ответила Варвара, все еще вглядываясь в расплывающийся под дождем, уходящий в развалины силуэт Устименки. – Поезжайте. Теперь все.

Устименко оглянулся – ему мешал сосредоточиться звук буксующего в грязи таксомотора, этого разбитого немецкого «ДКВ». Черт знает, о чем он думал все нынешнее утро, этот делатель и созидатель, каким он показался Варваре издали. Если бы она увидела Володю поближе, от нее бы никуда не спряталось выражение растерянности в глазах, так ему не свойственное.

«Зачем я сюда приехал? – спросил Устименко себя еще на станции, там, где строилось здание нового вокзала и где уже возвышался монумент вождю народов. – Зачем? Разве мало мне предлагали городов, где мог бы я работать?»

Он вытащил чемоданы и кошелки из вагона – Вера умела мгновенно обрастать вещами – и еще раз огляделся: Варвары не было. Тогда он пошел за своим австрияком. Гебейзен в дурацкой шапочке‑бадейке и в сильно поношенной офицерской шинели медленно оглядел из тамбура будущий вокзал и осторожно спустился на перрон.

– Битте! – сказал Евгений. – Битте, герр профессор!

Они заговорили о дороге за его спиной, а Устименко все ждал, что Варвара появится. Ждал и не признавался в том, что ждет именно ее. И хотя он отлично знал, что не таков ее характер, чтобы дружески встретить «старого товарища», ему стало и обидно, и тошно, и обозлился он. «Да за каким бесом именно сюда я приехал?» Приехал и приехал, здравствуй, Унчанск, здравствуй, Евгений Родионович, вот, познакомьтесь – моя жена, моя теща, моя дочка, все как у людей, и профессор при нас – знаменитый патологоанатом Пауль Гебейзен, гордость Австрии, упрятавшей своего знаменитейшего в лагерь уничтожения только за его веру в мощь Красного Креста.

«ДКВ» наконец выбралась из лужи, развернулась и уехала. А делатель и созидатель стоял под дождем и оглядывал свое будущее хозяйство со страхом, почти с ужасом. И это наглый Женька считал возможным «восстановить»? Очковтиратель и жирный врун! То же самое, что с квартирой, только похлестче. И Устименко вновь услышал иронический и кротко‑презрительный голос Веры Николаевны: «Володя, и здесь мы будем жить? Но нас же четверо, Евгений Родионович! Может быть, Владимир Афанасьевич забыл вас известить, что он женат?»

Нет, Евгений знал, что Устименко женился. И что у молодых супругов есть дочка, ему тоже было известно. Правда, ему не сообщили о том, что красавица Вера Николаевна прибудет сюда еще и с мамашей, но и сам Владимир Афанасьевич об этом был поставлен в известность лишь за два дня до отъезда. Что же касается австрияка, то он обеспечен койкой в комнате на двоих в Доме колхозника. Это совсем не плохо!

Устименко даже встряхнул головой, чтобы прогнать вздорные мысли и сосредоточиться на работах, которые ему предстояло осуществить здесь, где веяло апокалиптическим ветром разрушения. Теперь он видел своими глазами, что они бомбили и расстреливали больничный городок, словно терапия, хирургия, урология, гинекология и другие корпуса были военными объектами, имевшими крупное стратегическое значение.

Почему?

Мертвое, как известно, молчаливо. Кто мог поведать, что именно здесь учинили фашисты после бессмертного подвига Ивана Дмитриевича Постникова, сорвавшего им так педантически разработанный план операции «Мрак и туман XXI»? Мертвые молчали, а живые палачи на эти темы предпочитали не болтать. В те времена их еще, случалось, вешали.

«Но я же не строитель, – раздраженно хмурясь, думал Устименко, – я во всяких этих строительствах абсолютно темный человек. Да и строитель не каждый с таким разворотом управится. И не то что не каждый, а особенный нужен, крупный, талантливый. Где я такого возьму? Кто мне его даст? А если дадут, то какого? И когда я пойму – что он за строитель?»

Пугаясь будущего и сердясь на себя, на свое легкомыслие и на Варвару, из‑за которой он поехал именно сюда, Устименко все ходил и ходил под дождем, упираясь палкой в битые кирпичи, в ржавое железо, в искореженные, вылезшие из земли трубы, все оглядывал воронки, в которых стыла бурая вода, все хмурился и хмурился на разодранные оконные проемы бывшей онкологии, откуда с шумом вылетали нахохленные голуби.

«Да и зачем здесь главный врач? – спрашивал себя Устименко. – Ведь так же не делается – главный врач на пепелище. Главный врач потом приходит – уже в больницу. Он недоделки замечает и на них обращает внимание строительной организации – вот как это должно быть!»

А почему именно так должно быть?

В памяти его хранилось то, что он читал: в давние времена и в Петербурге, и в Москве, и в Харькове, и в Киеве, и в Одессе прославившиеся впоследствии больницы и клиники непременно строили сами доктора. Они, настоящие главные доктора, а не главврачи‑смотрители, настоящие врачеватели, а не чиновники от медицины, воздвигали свои больницы вместе с архитекторами, а не являлись на стандартное и готовое со всеми потерями и убытками, набежавшими к окончанию строительства, со всеми глупостями, несовершенствами, головотяпствами и неудобствами. Те – главные доктора – сами проектировали посильно, но удобно для своей науки, а не для подрядчиков. Они строили вместе с архитекторами, бранясь и считая казначейские билеты в казне, строили, совместно следя за ворами‑подрядчиками, вовремя одергивали казнокрадов, они выгоняли жуликоватых или неумелых и достраивали так, чтобы потом не жаловаться – я‑де попал как кур во щи, меня‑де подвели, мне‑де с моей медицинской ученостью не до таких мелочишек!

Нет, уж если ты пошел в главные врачи, подразумевая за главврачом главного доктора, а не смотрителя, то будь любезен и начинать с самого, что называется, начала: построй себе больницу, в которой и сможешь сам отвечать за все перед собственной совестью. Тебе оперировать, тебе лечить, тебе ставить на ноги, тебе и врачишкам, как говорят, «создавать условия» – вот и создавай, а не вали на чужого дядю, как не валил, кажется, в годы войны, которая, разумеется, кончилась, но в такое обошлась, что еще не скоро можно будет всем заниматься исключительно своими специальностями по мере сил и умения…

Думая так, он обтер мокрое лицо большими ладонями, обтер рукой и волосы – сразу потекло за шею. Изуродованная взрывом, проржавевшая железная балка лежала перед ним, вздымаясь кверху, на груде битых кирпичей. Опираясь на то, что Верина мамаша называла изысканно – «ваша тросточка», Устименко взобрался по балке на кирпичи, по кирпичам – к пробоине в стене и вдруг узнал вестибюль постниковской клиники: конечно, здесь была вешалка, тут сидела дежурная сестра, там, у лестницы, обычно собирались студенты перед тем, как Иван Дмитриевич вел их в палату.

На душе у него вдруг стало скверно – вспомнился Постников, как стоял он тогда, в сорок первом осенью возле военкомата, словно бы всеми брошенный, и как сказал виноватым голосом, что его «не берут, потому что уже поздно». И эти его горькие слова – «насильно мил не будешь!». Не злобные, а именно горькие! Нет, не может того быть, чтобы правым оказался Женька. Вот разве Жовтяк…

Но и про Жовтяка ему трудно было представить себе такое. Трудно, как ни был ему всегда противен этот человек. Трудно, потому что никогда не мог представить себе измену…

Над головой у него был кусок крыши, здесь не текло, но так же пахло тленом и давним пожарищем, как и повсюду в больничном городке, и так же не было слышно никаких человеческих голосов, как и повсюду на этой разбитой, разодранной, вспаханной плугом войны земле.

«Подниму все?» – опять мысленно спросил у себя Устименко. Впрочем, если по совести, он спрашивал вовсе не у себя. Он спрашивал у Варвары, хоть, конечно, и не сознавался в этом.

Помимо своей воли, думая о том, что было у него перед глазами, как бы рядом, где‑то здесь же, вспоминая клинический парк и Варвару и как они ходили тут, когда росли здесь старые густолистые липы, дубы и клены, от которых даже пней не осталось нынче, он вел разговор с Варварой – со своим всегдашним кротким судьей и начальником.

– Подниму?

Она сказала, что он поднимет. Воображаемая Варвара.

– Не могла встретить! – сердито посетовал он.

Ответа не последовало.

– Архитектор‑строитель нужен толковый, – пожаловался Устименко. – Где я его возьму? Подсунет твой Евгений какого‑нибудь морального урода!

Он отлично знал, что бы она сказала. Она сказала бы, что он и сам справится.

– Так я же врач, – огрызнулся Устименко. – А ты вечно даешь советы в делах, в которых не понимаешь. И какой нам прок от того, что я останусь? У нас же разные жизни. Я изломал свою, ты свою. Где Козырев?

Конечно, она не ответила – она всегда знала, о чем именно не следует говорить. Но он отлично знал, о чем бы она заговорила. Она заговорила бы о том, что его самого грызло:

– Ты же не сможешь удрать из города, где тебя учил Полунин? Помнишь, как я без тебя возила на его могилу цветы? А как мы сидели в саду, когда ты видел его в последний раз? А Постников твой? Ну хорошо, я дура, это известно, а как бы к этому отнеслась тетка Аглая? Не волнуйся, Володечка. Выстроить больницу по‑своему – это большущее дело.

– Не дадут по‑своему! – рассердился он. – Рассуждаешь, как девчонка. Я получу стандартный проект и буду с ним крутиться, как белка в колесе.

– Ах, бедненький! Что же делать, поборешься, еще повоюешь. Или ты вернулся со своего флота слишком нервным? Ничего, Володечка, выдюжишь! Ведь почему – стандарт? Ты же сам понимаешь! Чтобы не мотать казенные, народные деньги зря, чтобы хапуги и дураки не упражнялись в изобретательстве. А ты можешь! Ты – умный! Ты подправишь стандарт так, что он впоследствии станет лучшим из стандартов и его назначат главным начальником больничных стандартов, бюрократов ты сокрушишь, не сомневайся, мужик ты крепкий…

Он даже улыбнулся на мгновение, так ему было приятно разговаривать с самим собой при помощи Варвары. Сейчас она как бы представляла перед ним интересы Унчанска, перед ним, перед эдакой «столичной штучкой», но не перед ним нынешним, а перед настоящим. Он как бы кривлялся, и заносился, и понимал это, а Варвара была его сутью, им самим – главной его сутью, а не перестраховщиком, мужем Веры Николаевны и отцом Наташи, имеющим еще тещу Нину Леопольдовну, ранение в ногу, искалеченные руки, седеющую голову и сборник высказываний жены по поводу его неудачнейшего назначения!

А если бы она еще увидела то, что ему надлежит восстановить!

– Представляешь? – спросил он у Варвары.

– Вполне! – ответила ему Варя.

В сущности, рассуждал Устименко, если ее нет здесь с ним в вестибюле, то имеет же он право с ней посоветоваться? Ему приятно представлять себе такую беседу, отношения их должны определиться раз навсегда, почему же не сохранить дружбу? Ведь они люди, ведь он даже приехал сюда только потому, что…

Но тут он не позволил себе разводить ненужные мысли и сурово вернулся к делу. С чем кончено, с тем кончено, а вот представить себе, как бы Варвара говорила с ним о деле, имело смысл. Ведь не с Евгением же Родионовичем толковать, не с Верой советоваться…

– Нет, не справлюсь я, – решил он. – Не совладать! Вдруг решат строить один корпус, а я думаю…

– Ничего ты еще об этом не думаешь, – ответил он себе вместо Варвары. – Совершенно ничего не думаешь. А может, и вправду нынче один корпус лучше дюжины. Ведь техника‑то как рванет в ближайшие годы. Если строить сегодня, надо, чтобы годилось не завтра, а послезавтра – вот как…

И вдруг вмешалась старуха Оганян:

– После войны нам будет трудно, – услышал он ее характерный голос – вечно она вмешивалась, когда ему было худо, вне зависимости от того, присутствовала при сем или отсутствовала, вечно делала ему выговоры и замечания. – Будет трудно, Володечка. Медсанбат – не масштаб для будущего, уйти в скалы – не выход из положения…

А Зинаида Михайловна Бакунина согласно закивала седой головой:

– Ашхен права, Володечка, абсолютно права!

– Я вас не признаю! – сказал он им всем троим. – Дайте мне собраться с мыслями. Я утверждаю…

Баба‑Яга вновь его перебила:

– Вы утверждаете одно, а собираетесь делать другое, – сказала она высокомерным басом. – Вы, допуская, соглашаетесь и становитесь соучастником. Хотите хорошую больницу?

– Я врач, а не строитель!

– А Эрисман и Мудров? – спросила Оганян. – А Пирогов и Боткин? – осведомилась Бакунина.

– А Захарьин, Остроумов, Филатов, Снегирев, Корсаков, Склифосовский? – голосом Варвары спросил он сам у себя.

– Может быть, вы оставите меня в покое? – хотелось ему задать вопрос.

Старухи‑то оставили, но Варвара не уходила.

– Ты должен! – сказала или, наверное, сказала бы она.

– Что должен? – заорал бы он. И она приложила бы свои маленькие ладони, маленькие, широкие и всегда теплые, к щекам, как делала это, когда боялась его грубостей и когда терялась в разговоре с ним.

– Чувствуют в театре! – сказал бы он. – Здесь не ваши штуки. Здесь – дело.

Но так как она никогда его всерьез не боялась, то он бы услышал смешливое:

– Вот именно!

И долго бы большими шагами ходил взад‑вперед, самовлюбленно предполагая, что думает сам, в то время как все уже было бы предопределено ее странно справедливым, хоть вовсе и не могучим умом. Он огляделся. Страшновато ему стало.

Дождь все стучал где‑то по разодранной кровле, сквозняки шуршали, деловито ворковали голуби, а Устименко, сжав челюсти, напрягшись, чтобы не солгать самому себе и не убежать от себя, страшась и сердясь, ответил себе:

– Ну да, хорошо, конечно, из‑за нее вернулся сюда, из‑за нее, а из‑за чего бы еще? Но только это все кончено, этому не быть никогда, детей не бросают из‑за родительских штук, а я вам не Гамсун!

Почему – не Гамсун, он не знал, он его и не читал никогда, но так как Вера Николаевна часто хвалила Гамсуна за его тонкое понимание нюансов – слово, которое Устименко ненавидел, – то он и Гамсуна невзлюбил и теперь, уходя из будущего больничного городка и зная свою судьбу здесь, еще раза два словно ругнулся:

– Не Гамсун!

Этим «не Гамсуном» он и попрощался с Варварой надолго. Разумеется, она умно поступила, что не встретила его. «Иного я от нее и не ждал», – солгал себе Владимир Афанасьевич. Но думал он уже не о Варваре. Он искал строителя и думал о нем заранее сурово, но уважительно.