На ползарплаты? 3 page

И вот он, этот неподкупный спартаковский болельщик, во время матча «Спартак» - «Сатурн» вывесил два огромных баннера. На одном - благодарность за то, что он сделал для «Спартака». И не нужно особых изысков - просто «Владимир Григорьевич, спасибо!». Любому тренеру приятно, когда его провожают на такой ноте. Старкову, например, такое даже не снилось. Вдвойне приятно Федотову должно быть оттого, что «спартачи» признали его, рекордсмена ЦСКА по числу сыгранных матчей, своим. Не все, конечно (лично знаю непримиримых) -но большинство.

А второй баннер и вовсе войдет в золотой фонд спартаковской наглядной агитации - наряду с «Он все видит», «Тихонов навсегда» и другими слоганами.

«Прости их, Григорьич!..» - письменно призвали болельщики уволенного тренера. Кого их - руководителей ли клуба или игроков - не уточнялось. Да и какая, в общем-то, разница?

Федотов сидел дома у телевизора - и, когда увидел этот баннер, на его глаза, говорят, навернулись слезы. Невольно навернулись - он-то как раз хотел избежать всей этой сентиментальности. Но как бы он ни пытался себе доказать, что спартаковская страница перевернута и надо жить не прошлым, а настоящим -человеческие чувства на мгновение взяли верх. «Спартак» - это такая мощь страстей, что ты попадаешь в ее водоворот навсегда. Даже если трудишься уже в другом клубе.

Только одного, увы, я так и не понял.

- Прощальный разговор с Федотовым был? -спросили мои коллеги по «Спорт-Экспрессу» у Дениса Бояринцева.

- Увы. Тренер элементарно не пришел попрощаться с командой. Очень странно. Все-таки мы больше года проработали вместе... Я видел много тренерских отставок, и всегда тренер находил в себе силы хотя бы на дежурные слова.

Может, когда-нибудь Федотов и скажет, почему он не пришел к футболистам, которые его, конечно же, ждали - столько все-таки пережито вместе. Пока - не говорит. Что это было - элементарная обида? А может, столь сильные переживания, что он, человек немолодой, просто боялся за собственное здоровье? Отдельные игроки «Спартака» и вовсе считают, что, потеряв в клубе работу, тренер тут же потерял и интерес к ним. По их мнению, Федотов гораздо прагматичнее, чем принято о нем считать.

Что ж, футбол велик в том числе и загадками, на которые никогда не последует точного ответа. Каждый болельщик волен рисовать свою картину, додумывать свой сюжет. И всегда будет считать себя правым.

Одно знаю точно: в «Спартак» Федотов приходил не зря. Это стоило сделать хотя бы ради баннера: «Прости их, Григорьич!..»

Послесловие к главе IV

«В "СПАРТАКЕ" НАД НИМ ПРОСТО ИЗДЕВАЛИСЬ!»

Монолог Любови ФЕДОТОВОЙ, жены и дочери двух бывших главных тренеров «Спартака» - Владимира Федотова и Константина Бескова.

31 октября 2007 года.

- Можно ли все это писать? - засомневался я после того, как выслушал Любовь Константиновну.

Не задать этот вопрос было нельзя. Невзирая ни на какую журналистскую профессию, в которой жажда сенсаций рассматривается как нечто само собой разумеющееся. Репортер ты или кто угодно другой -в первую очередь надо оставаться человеком. А значит - удостовериться, что услышанное тобою предназначалось не только для твоих ушей.

Перед вами - исповедь любящего человека. Она не претендует на хладнокровие и объективность, кропотливое расследование и взвешенный анализ. Но нет лучшего способа не понять даже - почувствовать, как ощущала работу в «Спартаке» и пережила расставание с ним семья Владимира Федотова.

Думает ли сам Федотов так же, как его жена - пусть каждый решает для себя сам. Владимир Григорьевич все равно никогда вслух об этом не скажет. Лично мне кажется, что многое в их мыслях и чувствах совпадает. Да и может ли не совпадать, когда два человека, любящих друг друга, уже почти полвека вместе?

Не собираюсь также раскладывать по полочкам, с чем в исповеди жены Федотова я согласен, а с чем -нет. Во-первых, об этом вы уже могли сделать выводы на основании предыдущих глав. Во-вторых, ее монолог настолько целен, страстен и пронзителен, что его нельзя раскладывать на молекулы. Убежден: прочитать его нужно каждому, кто интересуется футболом и «Спартаком». А уж как относиться к этой исповеди, что принимать, что нет - дело ваше.

В рассказе Федотовой я сохранил почти всю фактическую сторону, а вот наиболее резкие формулировки, признаюсь, опустил. В общем-то, из тех фактов, которые она привела, вы сами сможете их домыслить.

...А на вопрос, можно ли все это публиковать, Любовь Константиновна ответила тут же:

-Нет ни одного слова, которое я хотела бы от кого-то скрыть. Те люди, о которых вам что-либо сказала, знают мою позицию, потому что я все это говорила и им в лицо. Пускай об этом узнают и другие.

*****

Знаете, по большому счету Владимир Григорьевич до сих пор в себя не пришел - хоть прошло уже почти пять месяцев с момента его увольнения из «Спартака». Потому что такой человек, как он, всегда с трудом переживает подлость. А то, что сделали с ним в этом клубе, я по-другому назвать не могу. Это был страшный моральный удар.

Когда все произошло, он сказал мне: «Я, между прочим, буду похоронен на Новодевичьем кладбище. А этот Федун - кто он такой?!» Да про него никто и не вспомнит - сколько бы миллиардов у него ни было!

Не понимаю, какую особую радость они, эти миллиарды, могут принести, если ты - такой человек...

Боже, какой я была наивной, когда мы два года назад летом пошли в ресторан «Эрмитаж» - отметить назначение Шавло генеральным директором «Спартака»! Так радовалась за человека, который столько раз к нам в гости приходил, и я его кормила-поила! Для меня это радость, я люблю принимать людей. У нас так принято в семье. Но и быть благодарным у нас тоже принято.

Владимир Григорьевич ведь вместе со Смоленцевым был одним из тех, кто взял его в «Спартак» селекционером. Точнее, подобрал: Шавло был безработным, никому не нужным. Когда с моим мужем советовались, Володя сказал: «Он спартаковец, давайте дадим ему работу». Дали...

Помню, тогда, в «Эрмитаже», Шавло говорил: «Как я хочу быть таким, как Николай Петрович Старостин! Сколько я хочу сделать для "Спартака"!» И стол он тогда обещал накрыть. Конечно, не накрыл. И вообще вести себя стал совсем по-другому - будто и знакомы до тех пор мы не были. А что касается Николая Петровича, то Шавло повел себя по отношению к Володе именно так, как старший Старостин - к моему папе. Это его брат Андрей Петрович был настоящим другом Константина Ивановича, а третий брат, Александр Петрович, на моих глазах поцеловал Бескову руку в благодарность за все, что тот сделал для «Спартака». Но как только Андрей умер, Николай Петрович сделал все, чтобы папы в команде не стало...

С Шавло я уже больше года не разговариваю. С тех пор, как в дни, когда умер мой папа, он не сделал вообще ничего для организации похорон, зато успел раздать интервью о том, что Федотов в «Спартаке» - тренер временный, на переходный период. В такие-то дни! Да, похоронами занимался неправильный человек - Волков из «Динамо», были организованы безобразные поминки: сняли постыдный ресторан, в который, как я потом узнала, не смогли попасть многие достойные люди, в том числе спартаковцы -Дасаев, Хидиятуллин, которые сказали бы о папе доброе слово. Но Шавло-то, человеку, из которого папа сделал футболиста, даже в голову не пришло позвонить и спросить, чем он может помочь, не говоря уже о том, чтобы просто выразить соболезнования! Ему это было не нужно, его волновали другие проблемы.

По телефону я высказала жене Шавло Велте все, что думала по этому поводу. С ним самим иметь дело больше не желала. И когда увидела этого человека на похоронах, сделала вид, что знать его не знаю.

Мы Шавло называем - Муму. Потому что он в «Спартаке» ничего не решает и слова сказать не может, а лишь выполняет волю хозяина - Федуна. А Федуну надо было срочно найти замену Перваку, который однажды вроде как позвонил шефу в таком состоянии, что лыка не вязал. И тот его снял в три секунды. Первак был очень пьющий человек, на этом и сгорел - хотя, будь он в прошлом году в команде, точно заняли бы первое место. Только со временем начинаешь понимать цену людям, а не тому, какие они снаружи.

Шавло был под рукой, тем более спартаковец, да еще и бессловесный... Он не мог поверить, что его назначили на такой пост. А мы - в то, что человек может так измениться. И в то, что он будет делать все только для того, чтобы его держали на своем месте.

Когда Шавло заходил перед матчами в раздевалку, это было - тушите свет. Ребята его терпеть не могут. Потому что - Муму! Один из ведущих игроков даже просил Владимира Григорьевича: «Вы его не пускайте!» Но как он мог его не пустить?

Самое интересное, что Шавло и Черчесов действительно не дружат, хоть оба и жили в Австрии. Шавло просто получил указание «сверху» - от Федуна. Сказал бы Федун помогать Федотову - Шавло бы так же ревностно помогал, как сейчас мешал. Он не более чем исполнитель. Муму.

Спасибо «Москве», спасибо Юрию Белоусу, который приглашал Володю к себе еще даже до того, как он стал главным тренером «Спартака». Но офисная работа - это в глубине души для него все равно трагедия, пусть он в этом никогда и не признается. Он рвется туда, на поле. Поэтому и отказаться от шанса возглавить «Спартак» не мог, и я не отговаривала. И, кстати, с некоторыми людьми из «Спартака» продолжает общаться, хотя имен я не назову - чтобы им же хуже не стало.

Были ли в команде порядочные ребята? Были, конечно. Павлюченко, чехи. Да и вообще большинство к Владимиру Григорьичу прекрасно относились, без камня за пазухой. А вот Титов... Когда Володя принял команду, Егор первым кричал: наш, мол, тренер! Чуть ли не «мечтой» называл. И мне он как игрок очень нравился, я два раза была на сборах и столько комплиментов ему наговорила! А он, как только все поменялось, первым переметнулся. Ты бы, Егор, хоть молчал - а то сегодня одно, а завтра противоположное. В зависимости от того, кто у власти...

Знаю, что спартаковцам в клубе не рекомендуют хвалить Федотова в интервью. Что они могут сделать? Недавно Володя пришел домой расстроенный - прочитал большое интервью Павлюченко, где тот ни слова о нем не сказал. Господи, говорю, да что расстраиваться, если в клубе такая обстановка? Вот ты сам 15 лет играл в ЦСКА, у тебя почти каждый год менялся тренер, ты приходил домой и плакал по этому поводу. Но интервью же ты не давал! Так что тут надо ребят понять.

Именно поэтому, кстати, я преклоняюсь перед Дмитрием Аленичевым за его прошлогодний поступок, который мог совершить только очень сильный человек. Все, что он сказал о «Спартаке» и Старкове, было чистой правдой. Честность для меня вообще всегда была главным человеческим качеством: мой папа был суров, но чтобы он хоть раз в жизни соврал -такого быть не могло. Если дал слово - умри, но выполни.

Я никогда с Димой до того не общалась, но специально попросила общих знакомых нас связать - и выразила Аленичеву свое восхищение за то интервью. Уверена, что, будь в стране другие времена, мой папа поступил бы так же. Играя в «Динамо», по многим вопросам он был не согласен с тренером Михаилом Якушиным и из-за него же раньше времени закончил карьеру...

Когда Федун пригласил моего мужа к себе в кабинет на последний разговор, то, подводя итоги его работы, сказал удивительную вещь: «Я не ожидал от вас такого большого успеха». Не ожидал, понимаете?! То есть Федотовым изначально заполняли паузу! Он не был тренером, на которого рассчитывали. Он был тренером, которого использовали. Но уволить его как после победы над «Зенитом» в гостях - 4:1, так и после выигрыша у «Спортинга» в Лиссабоне, которым закончился прошлый сезон, просто не могли. Хотя и очень, очень хотели.

Они над ним просто издевались, не помогали ровным счетом ничем - даже наоборот. Уверена, что и новичков не покупали специально, так как спали и видели, чтобы место освободилось. После всего, что делали с Федотовым в «Спартаке», мой папа давным-давно хлопнул бы дверью и послал всех их очень далеко - как он, собственно, в силу своего характера всегда и делал. Но Володя так поступить не мог. Для него «Спартак» был большой любовью, в которую он вкладывал всю душу. На протяжении стольких лет!

Сначала его пригласил в помощники Романцев -вместо Грозного. А сам уехал со сборной на чемпионат мира. И Володя так подготовил команду, что, когда Романцев вернулся, она из середины таблицы вырвалась на третье место. Романцев относится к Вове замечательно и иногда передает ему какие-то подарки - рыбку, огурчики... Нам это очень приятно.

Потом он пришел после Чернышова на пару месяцев в конце 2003 года. До того сезон был ужасный, а игру при Володе, когда мы разгромили румын, «Динамо» из Бухареста - 4:0, крутят по телевизору до сих пор. Это был красивый футбол - тот, которому всегда поклонялся Владимир Григорьевич! Он обожает в футболе красоту и талант. Но в нашей жизни талантливых людей ценят и берегут далеко не все...

Федун никогда с ним не встречался, только звонил по телефону и перед каждой игрой сухо напоминал:

«Ваша работа зависит от результата». То есть мы все время жили как на горячей сковороде. Как можно в такой обстановке серьезно работать? Я все время говорила Володе, что надо настаивать на регулярных встречах с Федуном, и считала ошибкой то, что он этого не делает. Но теперь понимаю, что, если это не было нужно самому владельцу «Спартака», то такие встречи все равно были бы бессмысленными.

В нашей семье честь всегда ставилась превыше всего. Даже материальных интересов, которыми руководствуются очень многие в футбольном мире. Но папа всегда был другим, как и Владимир Григорьевич, который очень многое у него перенял. Потому ему и в голову не пришло затрагивать финансовую тему, когда Федун назначил его главным тренером. Воспользовавшись этим, владелец «Спартака» оставил ему ту же самую зарплату, которую он получал, когда был спортивным директором, - 10 тысяч долларов, увеличив лишь сумму премиальных, кажется, до 20 тысяч за выигранный матч. Не собираюсь говорить, что это маленькие деньги, - но по сравнению с зарплатой предыдущего тренера Старкова в 120 тысяч в месяц они выглядят унижением. Тем самым клуб давал понять, как относится к Володе. Представьте, в «Москве» у него, спортивного директора, зарплата больше, чем когда он в «Спартаке» был главным тренером!

Честно говоря, не интересовалась, выплатили ли ему в «Спартаке» какую-то неустойку за разрыв контракта. (По моей информации, Федун выполнил свое июньское обещание, выдав Федотову зарплату до конца года. - Прим. И. Р.). Сколько раз в его тренерской карьере были случаи, когда ему не выплачивали того, что положено! Потому что хорошо знали этого человека и понимали: в суд он не подаст, тяжб вести не будет. И пользовались этим.

Однажды Володя брякнул Федуну, какая замечательная в «Спартаке» растет молодежь. Тот страшно обрадовался, сказал: «И что, мы покупать никого не будем? Очень хорошо!» Ухватились за сказанное - и, действительно, никого не покупали.

Федун и К° больше года ждали, как бы его убрать. А он 29 туров подряд без поражений выдал (на самом деле в период с 30 апреля 2006 года по 18 мая 2007 года Федотов в чемпионате России проиграл один матч из 34-х, причем полудублирующим составом, «Лучу» во Владивостоке. - Прим. И. Р.), очков в прошлом году столько же набрал, сколько и чемпион - ЦСКА. Что делать? Да все. Взяли тренера по физподготовке, австрийца. Чехи, которые играют в команде, порядочные ребята, понимают по-немецки. Так они рассказывали, что этот Берецки все время говорил: «Я работал с ТАКИМИ тренерами, а это - вообще не тренер!» Интересно, с какими это тренерами он работал в своей Австрии?!

Вовка, узнав об этом, в разговоре с Шавло возмутился: «Что за дела?» На какое-то время австриец приумолк. Но дело свое уже успел сделать. На первом сборе-то физически команду готовил именно он. Еще отец всегда говорил, я на всю жизнь запомнила: «Если в команде много травмированных - значит, неправильно построен процесс физической подготовки». Думаю, что он все делал нарочно. Да и вообще, почему тренер этот - из Австрии? Что это за страна такая в футболе великая, что все руководство «Спартака» -оттуда? А еще Штранцль, который из кожи вон лез, чтобы тренер сменился.

*****

В прошлом году перед отборочными матчами Лиги чемпионов Федун сказал Владимиру Григорьевичу: «Хорошо бы войти в групповой турнир. Это все-таки шесть миллионов». Команда вошла. А премии - по крайней мере тренеру - за это ни копейки не дали! Заняли второе место в чемпионате, получили право играть в следующей Лиге - хоть бы руку он ему пожал!

Последнюю неделю перед уходом из «Спартака» вообще бог знает что творилось. Федун заявил: «Вы учтите, если у "Москвы" в следующем туре не выиграете - уйдете в отставку». Володька ответил: «Давайте я сейчас уйду. Зачем создавать вам лишние проблемы?» Так знаете, какими комплиментами тут вдруг Федун рассыпался? «Владимир Григорьевич, да о чем вы говорите?! Вы творческий человек, как замечательно вы работаете с молодежью! Творите, творите, никто вам мешать не будет!» После этого стало ясно: человек лицемерит, верить ему нельзя.

А потом Шавло приехал на базу, не поставив Владимира Григорьевича в известность, и долго беседовал с игроками. После чего они безвольно проиграли «Москве», и его сняли. После этого люди еще удивляются, почему он не пришел попрощаться с командой...

А как вам нравится недавнее заявление Федуна, что, оказывается, это Владимир Григорьевич подбил Торбинского не продлевать контракт со «Спартаком»! За что они ему мстят?! Да он, наоборот, даже с родителями Торбинского разговаривал, чтобы он остался в «Спартаке». Но руководству действительно давно уже говорил, что человеку нужно сделать нормальный контракт. Ведь если бы не Володя, неизвестно, где бы Торбинский сейчас был - это он настоял на его возвращении в команду, хотя Старков его в упор не видел. Для того вообще дубль не существовал, а Вова поднимал этих мальчишек, на каждый их матч ездил!

После отставки руководители «Спартака» начали твердить, что у команды характера не было, что Григорьич - слишком мягкий. Это все такая чушь! Вот о папе говорили, что он жесткий. И я помню, что сама, хоть и обожала папу (и счастлива, что у меня был такой отец), но боялась его панически. Когда поворачивался ключ в двери, у меня темнело в глазах, подкашивались коленки. Гром мог грянуть на ровном месте, если даже уронила на пол какую-то бумажку, и нет ощущения абсолютной чистоты. Это полуобморочное состояние было и у игроков. И, к большому сожалению, многие главные матчи его команды проиграли именно потому, что папа слишком на них давил. У Володи же и характер другой, и время сейчас иное.

Я ведь все это вам говорю не только как дочь Бескова и жена Федотова. Никогда не хотела сидеть за спиной родных людей, всю жизнь преподавала английский - сначала в историко-архивном институте, а потом на московских городских платных курсах, куда в советское время было не пробиться. Одновременно работала переводчиком в Управлении внешних сношений Министерства культуры СССР, сопровождала народных артистов, объездила весь мир - скажем, с Олегом Поповым провела два с половиной месяца в Австралии. Занималась и журналистикой, была внештатным корреспондентом «Московской правды». И мои учителя в разных профессиях внушили мне такую мудрость: чем хуже человек знает свое дело, тем больше он свирепствует. Ее, эту мудрость, я адресую тем, кто обвиняет Володю в излишней мягкости.

Хочу ли я, чтобы «Спартак» стал чемпионом? Ничего я не хочу. Я за конкретные команды никогда не болела, а болела всегда за те клубы, где работали папа и Володя. Но одно то, что его, рекордсмена по числу игр и второго человека - после собственного отца! -по числу голов в составе ЦСКА, так признали спартаковские болельщики, говорит о многом.

Они ему до сих пор прохода не дают! На днях встретила гаишника. Так он, когда узнал, что я жена Федотова, пришел в восторг и показал мне на мобильном телефоне фотографию Владимира Григорьевича! Фамилия у меня, кстати, - Федотова, потому что Володя сказал, что если я из Бесковой не превращусь в Федотову, он на мне не женится...

У моих родителей были близкие друзья - известные актеры Владимир Гордеев и Людмила Шапошникова. К сожалению, их не стало - Гордеев ушел через 20 дней после моего папы. С шести лет он был болен «Спартаком». Как его трясло от Скалы и Старкова! Как он мечтал, чтобы Володя был главным тренером! Не дожил, к сожалению. Но, к счастью, он не увидел, что там с ним сделали.

И за границей о Федотове очень даже знают. У меня в Париже есть подруга, графиня Уварова, чьи предки уехали еще в первую волну эмиграции. И однажды она в какой-то компании, где были журналисты, рассказала, что знает Федотова. Так там такая свистопляска началась! Дошло до того, что ее оттуда отправили в Москву брать у Володи интервью для парижской вечерней газеты!

Скоро мы с Володей поедем в Израиль, болеть за Хиддинка. Он Вову обожает. Приехал из Химок на матч «Москва» - «Амкар». В VIP-ложе - полно народу. Так он заметил Вову, ни к кому до него не подошел, а сразу к нему кинулся! Кулачками хлопнули друг друга, обнялись, расцеловались. Вот голландец, в отличие от наших, почему-то ценит Федотова и его работу. И благодарен ему за то, что не иностранцев в составе наигрывал, а наших мальчишек - и давал ему в сборную новых игроков. А не сплошных Жо...

И, уверена, Хиддинк знает о том, как поступили с Владимиром Григорьевичем. Понимает, что это было -за гранью. И стремится коллегу как-то поддержать...

Я всегда верила в своего мужа - и как в игрока, и как в тренера, и, главное, как в человека. Я влюбилась в него, когда мне было 14 лет, и мечтой жизни с того момента было стать его женой. И не было предела моей гордости, когда сидели мы как-то за столом с родителями и друзьями, и кто-то спросил папу: «Костя, Вова как футболист соответствует своему отцу - Григорию Федотову?» И мой папа, который лишний раз никого не похвалит, ответил: «Да. Но тогда был другой футбол».

Футбол, в котором я варюсь всю жизнь, может меняться. А вот истины человеческие - нет. Эйнштейн однажды сказал: «Есть две бесконечности - Вселенная и человеческая глупость. Но насчет первой у меня есть сомнения». А когда к глупости добавляется еще и подлость... Убеждена: каждому человеку воздается за то, что он сделал.

Володе нечего стыдиться, и это подтверждают слова самого Федуна - человека, который его так долго из клуба выдавливал: «Я не ожидал от вас такого большого успеха».

Стыдятся пусть те, кто над ним издевался. Хотя уверена, что они и не знают о таком понятии - стыд...

Глава V

ФУТБОЛ ПО ЧЕРЧЕСОВУ

И кто только придумал дурацкое клише, что в одну реку нельзя войти дважды?

Станислав Черчесов в красно-белую реку под названием «Спартак» без всяких комплексов входил пять раз.

А если говорить строго, то все шесть, потому что должности спортивного директора и главного тренера далеки друг от друга бесконечно. Клубный функционер, как бы четко ни был очерчен круг его обязанностей, делит ответственность с другими. Главный тренер один в ответе за все.

После октябрьской победы над «Москвой» Леонид Федун в интервью провозгласил - почти как тост сказал: «Черчесов был фартовым вратарем и, дай бог, будет фартовым тренером».

Пожелание, конечно, хорошее. Вот только оно обнаружило большие проблемы Леонида Арнольдовича со знанием биографии главного тренера собственной команды.

Кстати, и словосочетание «фартовый тренер» после душераздирающих концовок матчей с «Селтиком», ЦСКА и «Локомотивом» прозвучало почти кощунственно. Сам-то тренер, в первый же свой сезон в «Спартаке» переживший три безжалостные пощечины от госпожи Удачи, высказывался так: «В последнее время мы получили три болезненных удара. По-моему, даже Тайсон бьет легче, чем эти удары»...

А о том, что карьера «фартового тренера» в «Спартаке» началась с незабитого Романом Павлюченко пенальти в первом тайме домашнего матча с «Сатурном», председатель совета директоров тоже забыл?

И выделять в своих пожеланиях тренеру на будущее одну «фартовость» - это тоже ведь не о глубоком понимании футбола свидетельствует. Удача - только приложение к знаниям, хладнокровию, интуиции, терпению. Обо всем этом Федун применительно к Черчесову не сказал. А сказал лишь о самом ветреном и непостоянном, что есть в футболе...

И вратарем Черчесов был каким угодно - умным, волевым, харизматичным, мужественным, - но только не «фартовым». Забавно, кстати, что владелец «Спартака», человек из мира большого бизнеса, пользуется на публике футбольным жаргоном. Откуда он взялся-то у него, непонятно - с игроками-то он принципиально общаться не желает...

Лично мне слишком часто употреблять это словечко неприятно даже с точки зрения чистоты русского языка - а потому с этого момента заменю его словом «везунчик». Причем - исключительно в кавычках. Почему - скоро поймете.

«Везунчик» Черчесов родился в 20-тысячном горном североосетинском городке Алагире - горном настолько, что, по его собственному выражению, «туда даже орлы не залетают». Или вот вам такая цитата из интервью: «Нет у меня детских фотографий, и не просите. Почему? Откуда в советское время в горах фотоаппарату взяться?»

- Один завод - по производству сопротивлений, -описывал как-то родное место будущий главный тренер «Спартака». - Покуда не закрыли, там работали почти все жители Алагира. Потом, как и вся республика, переключились на выпуск водки. Со временем и это дело прикрыли. Живется людям трудно. Приезжая в родные края, иногда думаю: «Господи, как же удалось отсюда до сборной мира дорасти?» (Черчесов играл за сборные мира и Европы дважды - под руководством знаменитых тренеров Ринуса Михелса и Берти Фогтса. - Прим. И. Р.).

Что скрывать, любит иногда Станислав Саламович ненавязчиво напомнить людям о собственных достижениях. Не вижу, впрочем, в этом ничего предосудительного: во-первых, действительно есть, о чем напоминать, а во-вторых, здоровый элемент тщеславия в такой лидерской профессии, как главный тренер, возможно, даже необходим. Главное - не перейти ту грань, за которой высокое мнение о себе начинает оборачиваться низким мнением о других - то есть о футболистах. Игроки «Спартака», как один, в неформальных беседах утверждают, что Черчесов - не переходит, относится к ним честно и уважительно. Это видно и по его категорическому отказу публично критиковать футболистов, о чем мы еще поговорим...

А пока вернемся к вратарю-«везунчику».

Из далекого Алагира он в 14 лет уехал от отца-водителя и матери-медсестры учиться в футбольную школу-интернат осетинской столицы - ныне Владикавказа, а тогда Орджоникидзе. «Везунчик» в моем понимании - это тот, на кого все падает с неба. А когда человек, стремясь найти себя в жизни, покидает отчий дом подростком, - это что-то совсем другое, противоположное. Это - self-made man, человек, сделавший себя сам.

Все поражаются, когда узнают, что Черчесов вообще не пьет и никогда не пил. Это осетин-то, с тамошними застольными традициями! Быть тамадой, вручать Марадоне после победы «Спартака» над его «Наполи» (это к вопросу о достижениях) графин осетинской тархуновой водки - это пожалуйста: спартаковцы потом долго шутили, что она-то великого аргентинца и сгубила. Но самому - ни капли. В «Спартаке» первой половины 90-х легенды ходили о том, как во время коллективных празднований Нового года Черчесов употреблял... квас.

О силе его характера эта деталь, по-моему, многое говорит.

- Футбол - это крепче вина, - один из любимых его афоризмов уже в роли тренера. - Напиток, от которого не хмелеешь, но по башке бьет так, что мало не покажется.

Впрочем, мы забежали вперед. Как в 1984 году «везунчик» Черчесов попал из осетинского «Спартака» в московский - отдельная история.

В давнем интервью «Спорт-Экспрессу» он рассказывал:

- Я был очень удивлен, когда Бесков меня приглаcил из Орджоникидзе. Проиграли «Гурии» из Ланчхути - 2:6, а мне говорят: тебя вызывают в «Спартак». Дело было первого апреля, поэтому и реакция была соответствующая - хорошая шутка! Затем в Москве во встрече спартаковской «основы» и дубля гордый осетин пропускает 10 мячей. Потом в Днепропетровске «горим» - 0:4, а Бесков говорит - этот парень мне нужен. Не знаю, чем он руководствовался... Что-то он во мне разглядел. «Везунчик», говорите?..

Потом - три долгих года в дубле. За спиной самого Дасаева, который к Черчесову отнесся как старший брат, называл его «Бабаем» и просил сбрить усы. Те самые, что на месте и по сей день. В ту пору главным своим достижением молодой человек считал фотографию с Дасаевым, которой мог хвастать, приезжая в отпуск в Алагир...

«Я всегда стоял за его воротами и мысленно повторял его движения», - эти слова Черчесова повторяют рассказ Льва Яшина о том, как он стоял за воротами «Тигра», Алексея Хомича, и впитывал каждый жест. Но время шло, а Черчесов оставался дублером и играл крайне редко.

Летом 87-го он из-за болезни кумира вышел на поле в стартовом составе «Спартака» - в Вильнюсе против «Жальгириса». Красно-белые, лидировавшие в чемпионате, были разгромлены - 2:5. По собственному признанию Черчесова, он был виноват почти во всех голах. Казалось, это конец.

На его месте сломался бы кто угодно. Выживают в таких случаях только очень сильные люди. Тот же Лев Яшин, к примеру, провел в дубле «Динамо» пять лет, пропустив в первом же товарищеском матче гол... от вратаря соперников, мощно выбившего мяч в поле при порыве ветра. Да и в основном составе, заменив получившего травму Хомича в поединке со «Спартаком», будущий лучший вратарь XX века дебютировал не лучше - при счете 1:0 пропустил нелепый гол и был отправлен в дубль еще на два года.