Заново рожденная

Сельма, штат Алабама

1977

Сьюки позвонила Дене на работу и объявила, что у нее срочный разговор, но такой важный, что не для телефона.

– Я должна кое‑что сказать тебе лично.

Дена встревожилась и попросила хотя бы намекнуть, о чем речь. Но Сьюки лишь сказала, что кое‑что случилось и она хочет поделиться с ней, но только с глазу на глаз.

– Ты не можешь приехать в ближайшее время?

– Могу попытаться, Сьюки. Я тебе перезвоню.

Дена вместе с секретаршей взялись за телефон и перепланировали ее поездку в Сиэтл, штат Вашингтон, так, чтобы заскочить на один день в Атланту. Это оказалось сложно, но выполнимо. Дена беспокоилась. Судя по тону Сьюки, произошло что‑то серьезное.

В Атланту Дена добралась вымотанной до предела. Сьюки заказала столик в обеденном зале отеля, где обычно проводились торжественные приемы, сейчас зал пустовал. Они сели друг напротив друга. После того как официант принял у них заказ, Дена сказала:

– Ну хорошо, Сьюки, выкладывай. Что случилось?

Сьюки с мрачным видом выдала явно сто раз прорепетированный текст:

– Дена, я хочу, чтобы ты кое‑что обо мне знала.

– Ты знаешь, что можешь рассказать мне все что угодно.

– Дена, двадцать второго мая я пригласила Господа прийти в мою жизнь и полностью приняла Его как моего Бога и Спасителя.

– Что?

– Я хотела поделиться с тобой как с близким другом, что отныне у меня личные отношения с Иисусом Христом.

– Сьюки, ты же не серьезно?

Сьюки наклонилась к ней поближе:

– Очень даже серьезно. Я бы о таких вещах шутить не стала.

Она не шутила и ждала, что Дена скажет, но та лишилась дара речи.

– Э‑э… Что ж… Надеюсь, вы будете счастливы вдвоем. В смысле, чего еще сказать‑то? Это все, что ты имела мне сообщить?

– Не все, часть. Дена, я хотела с тобой еще одним поделиться. Две недели назад Иисус поговорил с моим сердцем и сказал, что тебя надо спасти, так что, пользуясь удобным случаем, я бы с радостью стала свидетелем со стороны Христа и представила Его тебе.

Перепугавшись подобной перспективы, Дена отчаянно заозиралась, ища глазами официанта, чтобы заказать выпивку.

– Знаешь, Сьюки… замечательно, если тебе это приносит радость. Но я не собираюсь во все это погружаться.

Появился официант. Дена заказала двойную водку и глянула на Сьюки:

– Ты еще пьешь? Или тебе больше нельзя?

Сьюки жеманно ухмыльнулась:

– Конечно. Мне стакан шабли. Даже Иисус попивал вино.

– Я поверить не могу, что ты вытащила меня в такую даль, чтобы сообщить эту новость. Господи, Сьюки, я думала, у тебя что‑то важное.

Сьюки была поражена:

– Это важно. Для меня.

– Я не верю, что ты всерьез.

– Я думала, ты обрадуешься за меня. А что‑то не похоже, чтобы ты радовалась.

– Хм, ты права, Сьюки, – кивнула Дена. – А я должна была прыгать от счастья, обнаружив, что моя лучшая подруга получила доступ к прямой телефонной связи с небесами и теперь что ни день запросто болтает с Иисусом Христом? С чего это ты вдруг заделалась религиозной?

Официант принес спиртное.

– Дена, я всегда была христианкой. Ты что же, забыла? Всегда по средам ходила на изучение Библии в «Каппа», посещала церковь. Ты просто со мной не ходила. Я пыталась тебя приобщить, но у тебя в голове был сплошной театр. Так что ничего тут нового нет. Я просто всерьез приняла решение жить по‑христиански и помогать распространять Слово Божье.

Дена продолжала недоверчиво смотреть на нее.

– В конце концов, Дена, сам Иисус сказал, что если человек не родится заново, то не сможет войти в Царствие Небесное, а я хочу, чтобы ты туда тоже попала. Ты мне не чужая. Я беспокоюсь о твоей душе.

Официант в этот момент принес еду, и у Дены основным блюдом случайно оказалось как раз филе палтуса.[38]Пока она пыталась получить удовольствие от еды, Сьюки наседала на нее:

– Ты же веришь в Бога, а? Только не говори, что не веришь.

– Сьюки, я тебя люблю, но давай не будем об этом. Ты сейчас заставишь меня говорить вещи, которые я не хотела бы говорить. Лучше о другом поболтаем. Как девочки?

Сьюки была явно разочарована, но постаралась не подать виду.

– Хорошо. Обещаю, что не буду больше об этом. Но я тебя не брошу, Дена. Все равно буду за тебя молиться.

– Не надо.

– А я буду. Я не собираюсь отправиться на небеса без тебя… И у меня есть обходные пути.

Сидя в самолете, летящем в Нью‑Йорк, Дена не переставала удивляться. Наверное, Сьюки промыли мозги. Приземлившись, Дена прыгнула в такси и поехала в студию. Открыв сумку, чтобы расплатиться с шофером, она увидела брошюры, которые Сьюки незаметно подсунула ей в сумку. Одна называлась «Вы спаслись?», а вторая – «Иисус хочет, чтобы вы были счастливы». Единственное, что скрасило эту поездку, была картинка в ее воображении: она представила, какое лицо станет у Айры Уоллеса, когда он обнаружит у себя на столе эти брошюрки.

Но едва она вошла в свой кабинет, как секретарша протянула ей только что полученную телефонограмму:

ГОВАРД КИНГСЛИ, ТЕЛЕОБОЗРЕВАТЕЛЬ НА ПЕНСИИ И «СОВЕСТЬ ТЕЛЕВЕЩАНИЯ», ПРОШЛОЙ НОЧЬЮ УМЕР В СВОЕМ ДОМЕ ОТ ИНФАРКТА. ЕМУ БЫЛО 68 ЛЕТ.

Прощай

Саг‑Харбор, Лонг‑Айленд

1977

Ли Кингсли сказала Дене по телефону, что они собираются развеять прах Говарда Кингсли с его яхты, носящей имя «Ли Анна».

– Мы хотим, чтобы вы приехали. Я знаю, Говард хотел бы этого, он много о вас думал. Так что приезжайте, пожалуйста.

Дена обещала приехать. Они встретились у дома в Саг‑Харбор и около четырех часов ступили на борт – Ли, дочь Говарда Анна, ее муж, двое их детей, близкий друг Говарда Чарльз с женой и еще шесть или семь человек друзей, которых Дена не знала. Она никогда не была на похоронах и откровенно нервничала, гадая, как себя вести и как все вообще пройдет, но Ли взяла все в свои руки и сделала так, чтобы никто не испытывал неловкости. На судне к Дене подошла Анна:

– Я очень рада, что вы смогли приехать. Папа был о вас чрезвычайно высокого мнения.

Они отчалили, вода была спокойной и тихой, только чайки, крича, провожали лодку. Вскоре они бросили якорь, и Ли подала шампанское. Чуть позже, когда солнце склонилось к закату, Ли встала:

– Как вы знаете, Говард любил это место с тех пор, как мы приехали сюда тридцать семь лет назад. Он влюбился в город и людей и на этой лодке провел самые счастливые часы своей жизни. Когда ему бывало тяжело на душе, он приплывал сюда и плавал кругами. Мы никогда не говорили о смерти, но я уверена: он хотел бы, чтобы его похоронили именно здесь. Как‑то я у него спросила, почему он всегда останавливается в этом месте. А он ответил: «Ли, я люблю смотреть на горизонт, это прочищает мозги, люблю представлять, что же там, дальше, но я не хочу терять из виду дом». Наверное, вот так он и жил. Взглядом был обращен к горизонту, но никогда не выпускал из виду дом.

Один за другим присутствующие произносили по нескольку слов о Говарде. Дена была слишком взволнована и ничего не смогла сказать. Последним говорил Джон, близкий друг Говарда:

– Знаете, мне хотелось бы сказать о Говарде много, очень много. Какой он был человек, какой друг. Но я даже сейчас слышу, как этот старый негодник говорит: «Завязывай с этим, Джон, и вообще, нечего вам рассусоливать, вы же не сентиментальные школьницы». Так что я просто скажу: прощай, и надежной тебе гавани, старина.

Солнце начало угасать, они смотрели, как поднявшийся слабый ветерок подхватил пепел и развеял его по воде, а Ли поставила любимую пластинку Говарда. Никто бы не подумал, что у такого серьезного человека любимой песней окажется песенка Кола Портера.[39]Пепел медленно погружался в воду, а Фрэд Астер пел:

Ты лучше всех… да что там, ты – Колизей.

Ты лучше всех… ты Лувр, шикарный музей.

Это тебя описал в симфонии Штраус,

Ты Шекспира сонет, от Бендела[40]берет.

Да что там, ты – сам Микки‑Маус.

Все сняли темные очки, чтобы поднять бокалы в честь Говарда, кроме Дены, которая неожиданно и полностью потеряла контроль над собой. Она вдруг начала судорожно всхлипывать. И никак не могла успокоиться. От этой картины тающего в воде пепла у нее внутри что‑то перемкнуло. Это было так окончательно!

Все были удивлены ее внезапному эмоциональному всплеску, а больше всех сама Дена, которая всегда гордилась умением держать себя в руках. Она была мастером уклонения от чувств. И сейчас Дена была в ужасе. «Что они подумают? Я знала его меньше всех на этой яхте». Кто‑то подходил к ней, какой‑то мужчина обнял ее и прижал к груди. Она понимала, что делает из себя посмешище, но слезы все не останавливались. Наконец Ли усадила Дену и стала утешать. Никогда в жизни она так не плакала. Из носа текло, а у нее даже платков бумажных не было. О господи, ей хотелось провалиться сквозь землю. Теперь все решат, что у нее была с ним связь, коли она так убивается.

Развернувшись к берегу, они увидели, что за ними выстроились в линию суда всех мастей и размеров. Они стояли на воде в тишине, неподвижно, с приспущенными флагами, отдавая последние почести своему соседу. Лодки не трогались с места, пока «Ли Анна» не прошла мимо, а потом друг за другом совершили почетный круг там, где был развеян прах Говарда, после чего направились в гавань.

Увидев это, Дена зарыдала еще сильнее. Оказавшись в доме, она фазу ушла к себе в комнату. Ли принесла холодное мокрое полотенце и положила ей на глаза, красные и отекшие.

– Простите. Не понимаю, что со мной такое. Простите, пожалуйста.

– Полежи и постарайся расслабиться, – сказала Ли. – Я вернусь.

Честно стараясь успокоиться, Дена слышала, как они разговаривают и даже смеются в гостиной, звякают стаканы. Это было так странно. Все держались, говорили о повседневных вещах, как будто это может смягчить боль утраты. Дена услышала, как дети бросают мяч собаке, гавкающей от радости, что у нее есть с кем поиграть. Все казалось нереальным. Говарда нет, а жизнь продолжается, когда от него осталось только пустое кресло. При этой мысли она вновь принялась рыдать.

Чуть погодя вернулась Ли, села на кровать и взяла ее за руку:

– Ну как ты?

– Не знаю, – покачала головой Дена. – Прошу прощения.

– Да все в порядке, Дена, такое бывает. Что‑то трогает тебя за душу, и всплывают какие‑то забытые воспоминания, какие‑то прежние потери. Это нормально. Не торопись, выйдешь, когда сможешь.

Ли ушла, и Дена задумалась. О чем же она так плакала, о чем так глубоко печалилась? Только ли из‑за смерти Говарда? Она не плакала, когда услыхала это известие. Огорчилась – да, но не плакала. Она его любила, уважала, она будет скучать по нему, но его смерть не разобьет ей сердце. Может, это из‑за прощания? Может, из‑за ее собственного отца? Хотя вряд ли, она же его даже не знала.

Что же такое‑то? А может, она плачет просто оттого, что придется жить в мире, где нет Говарда?