Хроноповествовательная схема

Чарльз Ю

КАК ВЫЖИТЬ В НФ-ВСЕЛЕННОЙ

Снова и снова моим родителям.

И, как всегда, — Мишель.

Когда я вникаю в нечто, именуемое мной своим я, я всегда наталкиваюсь на то или иное единичное восприятие. […] Мы все суть не что иное, как связка или пучок различных восприятий, следующих друг за другом с непостижимой быстротой и находящихся в постоянном течении, в постоянном движении[1].

Дэвид Юм

Время не течет. Другие времена — это всего лишь особые представители других вселенных[2].

Дэвид Дойч

Мы есть то, что в каждый момент живет в нас[3].

Артур Миллер

ВВЕДИТЕ СЛЕДУЮЩИЕ ЛИЧНЫЕ ДАННЫЕ

(ТЕКУЩИЙ ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ ВОЗРАСТ) (ЖЕЛАЕМЫЙ ВОЗРАСТ)

(ВОЗРАСТ НА МОМЕНТ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ С ОТЦОМ)

Вычисляю маршрут.

Маршрут заблокирован.

ХРОНОПОВЕСТВОВАТЕЛЬНАЯ СХЕМА

Так вот оно и происходит: я стреляю себе прямо в живот. В смысле не настоящему себе, а другому, будущему. Выходит он из машины времени — вот, мол, он я, Чарльз Ю. Какие ж тут варианты? Стреляю, и будущему каюк.

(Модуль «α»)

Места здесь немного, но достаточно для того, чтобы оставаться внутри неопределенно долго. По крайней мере, так написано в инструкции: «Устройство для рекреационных хронопутешествий МВ-31 способно обеспечить автономное существование потребителя в течение неопределенного времени».

Знать бы еще, что на самом деле имеется в виду — может, ничего хорошего для меня. Неопределенное время — как раз мой случай. Временной переключатель установлен у меня на Настоящее Неопределенное уже… ну, в общем, давно. Диспетчерская иногда еще подкидывает какую-то работу, но все реже и реже, так что обычно я врубаю Н-Н и просто плыву по течению.

Десны саднят, а перед глазами все расплывается. Время внутри капсулы, видимо, искажается каким-то образом — мое отражение в крохотном зеркальце над раковиной начинает походить налицо отца, и я даже ощущаю себя так, как он. Ну то есть, конечно, так, как это выглядело со стороны в те вечера, когда он приходил настолько уставшим, что за ужином постоянно клевал носом над тарелкой. Густой суп из свинины и кабачков стоял перед ним, и крохотные частички тепла непрерывно поднимались с его поверхности, становясь частью температурного фона огромной Вселенной.

Базовая модель МВ-31 основана на новейшей хроноповествовательной технологии: шестицилиндровая лингвотрансмиссия на четырехъядерном приводе реальности. Темпорально-языковая архитектура обеспечивает свободное перемещение в любом интерпретированном пространстве, например, литературном и, в частности, научно-фантастическом.

Мама обычно говорила проще: это как коробка. Залезаешь туда, жмешь какие-то кнопки, оказываешься в другом месте или в другом времени. Щелкаешь вот этим переключателем — ты в прошлом, дергаешь вон ту ручку — в будущем. Потом вылезаешь в надежде, что что-то вокруг изменилось или, по крайней мере, что изменился ты сам.

Я вообще-то сейчас редко отсюда выбираюсь. Правда, у меня есть пес — ну или что-то вроде. Его из одного космического вестерна выкинули. Обычное дело: был у главного героя верный друг и спутник собачьего роду-племени, потом ГГ начал набирать популярность, окрутел и все такое, так что, когда на подходе был второй сезон, стало ясно, что делить славу с кудлатой дворняжкой ему теперь как-то не с руки. Соответственно, где-то в промежутке сюжетную линию чуток подкорректировали: запихнули бедолагу в капсулу с мусором, да и отправили с глаз долой.

Когда я на него наткнулся, его уже почти затянуло в черную дыру. Мордочка расплывалась, как пластилиновая, на ляжках виднелись проплешины от зализов. Его радости, когда я появился, не было границ. Он лизнул меня в лицо, и дело сразу решилось. Я спросил у пса, какое имя ему больше нравится. Он ничего не ответил, так что я назвал его Эдом.

С запахом я уже свыкся. В остальном Эд — отличный пес: большую часть времени дремлет, а для развлечения довольствуется лизанием собственной лапы. Ни еды, ни воды ему не нужно. По-моему, он даже не подозревает, что на самом деле его попросту нет на свете. Такая вот странная закавыка бытия, нарушающая все законы сохранения, — столько привязанности в этом позабытом всеми и никогда не существовавшем создании, столько ничего не требующей взамен — любви? — да, наверное, любви. Ну и слюней тоже.

Раз моя работа связана с перемещениями во времени, все считают, что я занимаюсь наукой. Ну, в какой-то степени они правы: магистерскую степень я получил в области прикладной НФ — хотел заниматься структурным проектированием, как отец. Но потом с мамой стало совсем плохо, отец пропал, и пришлось искать что-то более осязаемое. Потом дела и вовсе пошли хуже некуда, а тут как раз подвернулась нынешняя моя работа, ну я и ухватился за нее. Вот этим теперь и перебиваюсь — ремонтом машин времени.

Полностью моя профессия называется «сертифицированный техник по работе с персональными хронограмматическими аппаратами В-класса». У меня контракт с «Тайм Уорнер Тайм» — владельцем и оператором рекреационного пространственно-временного континуума, предназначенного для коммерческого использования, розничной торговли и проживания. Так-то работенка что надо, но вот именно сейчас я от нее не в восторге — у меня, кажется, накрывается временной переключатель. То есть это я так говорю, что сейчас, — а дело может происходить и вчера, и позавчера, и вообще черт знает когда. Ведь если он не работает как следует, и передачи включаются и выключаются сами по себе, о времени ничего вразумительного сказать нельзя. Кстати, наверное, я сам его и сломал — хотел обмануть себя, думал, что и правда могу остаться здесь навечно.

Загорается красный огонек. «Программа не может быть выполнена». Система констатирует с математической точностью: «Ничего у тебя, приятель, не выйдет. Так дела не делаются». Это она, видимо, о том, как мне жить. Пытается сообщить, что я крупно лопухнулся. Только это я и так отлично знаю — без подсказки вороха кремниевых чипов и интерфейсной оболочки, страдающей легкой неврастенией.

Ее, кстати, зовут МИВВИ. Программа пользовательского интерфейса в МВ-31 идет в двух личностных вариантах: МЭВ и МИВВИ. Выбрать можно только один раз, при первой загрузке системы — потом уже ничего не поделаешь, что сделано, то сделано.

Врать не буду — я сразу выбрал девушку. Думаете, из-за того, что нахожу сексуальным ее образ из пикселей, собранных в кривые? Ну да, она сексуальна. Из-за ее каштановых волос и темно-карих глаз за нарисованными строгими очками училки, и голоска мультяшной принцессы? Да, да, и снова да. Занимался ли я хоть раз за все то время, что провел здесь один, кое-чем, смотря на, сами понимаете чей, скриншот? Без комментариев. Скажу только, что после определенного момента уже перестаешь стесняться чего-либо. Я его пока не достиг, но уже близок к этому. Судите сами — у меня не по возрасту редеет шевелюра и при росте, э-э, метр семьдесят пять я вешу — ну примерно восемьдесят четыре килограмма плюс-минус сколько-то там. Скорее, конечно, плюс, чем минус. Я, может, и прячусь от своей биографии, но не от своей физиологии. И не от законов природы. Так что да — я делал это с МИВВИ.

Знаете, с какими словами она обратилась ко мне при первой нашей встрече? «ВВЕДИТЕ ПАРОЛЬ» — ну да, сперва, конечно, это. А вот сразу после, знаете, что она выдала? «Я НЕ СПОСОБНА ЛГАТЬ ТЕБЕ». А третьей фразой было: «ПРОСТИ МЕНЯ, ПОЖАЛУЙСТА».

— За что простить? — спрашиваю.

— Я не очень хорошая компьютерная программа.

Я сказал, что первый раз вижу компьютер с заниженной самооценкой.

— Но я буду стараться изо всех сил, — добавила она. — Я очень не хочу тебя подвести.

МИВВИ постоянно кажется, что положение у нас хуже некуда. Ее послушать, так вот-вот все накроется медным тазом. Да, само собой, к такому я готов не был. Жалею ли я о своем выборе? Иногда, конечно, жалею. Выбрал бы я ее снова, будь у меня такая возможность? Вне всякого сомнения. А вы как думали? Я одинок, она привлекательна, и с ней я могу хотя бы флиртовать. Да, я запал на свою операционку. Вот. Довольны?

Я никогда не был женат. Ни разу не стоял у алтаря. Женщину, на которой я не-женился, звали Дженни. Формально ее, конечно, не существует так же, как и Эда.

Однако все не так просто. Как ни парадоксально, но, если подумать, «моя не-жена» — вполне осязаемая сущность. Точнее, класс сущностей. Вы, правда, можете сказать, что под это определение подпадает любая женщина в мире. Ну так и что с того? Почему это мешает называть ее Дженни?

Вот как мы не-встретились. Одним прекрасным весенним днем Дженни отправилась в городской скверик между школой и старой пекарней (на ее месте сейчас мебельный склад). Могла она туда пойти? Конечно, могла. Обычное дело. Тем более, что оттуда, где она жила — а может, и не жила, — до сквера всего-то полмили. Она захватила с собой сандвич и книжку и, сидя на облупившейся деревянной скамейке, листала страницы и отщипывала кусочек за кусочком. Воздух, густой и теплый, как сироп, был буквально напоен пыльцой, одуванчиковым пухом и проносящимися со скоростью света фотонами. Прошел час, потом другой… Я в своем единственном костюме, которого у меня никогда не было, — том самом, с дыркой на самом не-заметном месте, в боковом кармане, — так и не появился. Так я не-увидел ее в первый раз — взгляд направлен на верхушки эвкалиптов, пальцы разглаживают уголки раскрытого на коленях томика в бумажном переплете. Я не-споткнулся на ровном месте, когда она посмотрела на меня, и не-услышал, как она смеется. He-спросил, как ее зовут, и не-узнал, что Дженни. He-позвонил ей через неделю. Год спустя, мы не-поженились в маленькой белой часовенке над сквером, откуда была видна та самая скамейка, на которой мы не-сидели в тот первый день, беседуя о том о сем и старательно отводя глаза, а сами уже тогда мечтали о том, какое чудесное будущее — о котором нельзя даже сказать «упущенное» — ждет нас двоих, о том, что не-зарождалось между нами в ту секунду.

Я просыпаюсь от плача МИВВИ.

— Откуда ты вообще знаешь, как это делается? — ворчу я (грубо, конечно, но я никогда не мог понять: на черта было делать ее такой склонной к депрессии). — У тебя что, в коде такие вещи прописаны?

Тут она начинает рыдать, как маленький ребенок, со всхлипами, иканием и прерывистыми вздохами. Какого черта — у нее ведь ни рта, ни легких, ни голосовых связок! Я вообще-то считаю себя довольно чутким человеком, но на плач у меня всегда такая вот реакция. Терпеть не могу, когда ревут, меня это просто выводит из себя. Потом, конечно, чувствую себя последней сволочью, и меня тут же начинает грызть совесть. Мне кажется, что я ужасный, ужасный человек, и сознание вины наполняет каждую клеточку моих восьмидесяти четырех килограммов.

Хотя, может, на самом деле все не так. Может, я вообще не настоящий я, не тот будущий я, которым должен был стать я прошлый. Что бы это ни значило. Да, с временным переключателем шутки плохи — потом даже ничего вразумительного сказать не можешь.

Спрашивать МИВВИ, что у нее стряслось, практически бесполезно. Точно так же дело обстояло с моей матушкой: та всегда была как доверху наполненный сосуд с тяжелой влагой эмоций: чуть тронь — мгновенно хлынет через край.

«Ничего, — говорю я МИВВИ, — все будет нормально». «Что будет нормально», — спрашивает она. «Ну, то, из-за чего ты плачешь», — отвечаю. Тогда она говорит, что вот из-за этого и плачет. Из-за того, что все нормально. Из-за того, что мир не летит в тартарары, и поэтому мы никогда не скажем друг другу о том, что по-настоящему чувствуем. Все ведь нормально, так что можно просто расслабиться и нормально проводить время. Из-за того, что все нормально, мы забываем, что впереди у нас — не вечность, что на наших часах в этом мире натикало уже немало и когда-нибудь нашему «нормально» придет конец.

МИВВИ иногда тревожит меня, особенно по ночам. Я боюсь, что однажды она просто не выдержит, устанет прогонять код с производительностью шестьдесят шесть миллиардов операций в секунду — двадцать четыре часа в сутки, каждый день — и в конце концов прямо посреди какой-нибудь процедуры возьмет и прервет исполнение собственной подпрограммы. Совершит акт софтверного суицида. И что мне тогда, скажите на милость, писать «Майкрософту» в отчете об ошибке?

Друзей у меня немного. Собственно, пожалуй, одна только МИВВИ и есть. Да, вместо души у нее всего лишь фиксированный набор инструкций, записанный в строчках программного кода. Вы, наверное, думаете, что общение с кем-то подобным быстро наскучивает? Уверяю вас, вы ошибаетесь. Над ее искусственным интеллектом хорошо поработали. Нет, правда, — она гораздо умнее меня самого, просто на порядок умнее. Сколько мы общаемся, она ни разу не заговорила о чем-то по второму разу — разве от обычных друзей, друзей из плоти и крови, такого можно ожидать? А чтобы ощутить рядом тепло чьего-то тела, приласкать и потискать кого-нибудь, у меня есть Эд. И не так уж это и ужасно, как звучит со стороны. Словом, мне вполне хватает контактов с другими существами, обладающими сознанием. Мое уединение мне даже нравится. Среди ремонтников много таких, кто тайком пытается накропать роман либо недавно пережил разрыв отношений, развод или еще какую личную трагедию. Ну а я просто люблю покой.

Иногда, правда, все-таки становится одиноко. Как работнику сервисной службы мне положен собственный мини-генератор квантовых туннелей и разрешено даже пользоваться им по своему усмотрению — главное, чтобы возмущения, возникающие в ткани пространства-времени, были обратимы. Я его слегка доработал и теперь могу открывать маленькие смотровые порталы в параллельные Вселенные и наблюдать за своими в них двойниками. Из тридцати девяти виденных мною вариантов тридцать пять — полные уроды. Но я, кажется, уже смирился с тем, что из этого следует. Ведь, что ни говори, если из твоих «альтер эго» восемьдесят девять целых семь десятых процента — просто мудаки, велика вероятность, что и сам ты тоже не бог весть что. А хуже всего то, что у большинства из них жизнь складывается вполне даже неплохо. Уж, во всяком случае, гораздо лучше моей — хотя это, конечно, мало о чем говорит.

Иногда чистишь зубы перед зеркалом и вдруг встречаешься глазами со своим отражением — честное слово, даже от его взгляда и то веет каким-то разочарованием. Сам я уже года два как перестал питать какие-либо иллюзии на свой счет — как стало ясно: ничего особенного во мне нет и, более того, даже просто быть собой у меня не очень получается.

из руководства «Как выжить в НФ-вселенной»:

Незавершенность…

…Мини-Мира-31 объясняется небольшим сбоем, произошедшим на этапе построения, в результате чего изначальный план проектировщика не был выполнен до конца. На момент остановки работ реализация внутренней физики континуума составляла только 93 процента, что является причиной некоторой неопределенности поведения системы в отдельных точках. Однако в основном беспокоиться не о чем, и хронопутешественник вполне может положиться на свой каузальный процессор — любой из серийно производимых, с принципом действия, основанным на квантовой теории относительности. Технологическое исполнение Мира-31, несмотря на неполную реализацию, является образцом первоклассной работы его создателей, чего нельзя сказать о населяющих его людях, вечно терзаемых тягостным чувством собственного несовершенства.

Вызов к клиенту. На экране большими буквами «СКАЙУОКЕР, Л.». И первая моя мысль: «Ух ты, круто!». Но оказывается, что это не сами понимаете кто — в свободной блузе, мягких сапожках и с разящим световым мечом в руках, — а его сын, Лайнус Скайуокер.

Совершенно стандартная на вид ледяная планетка, недалекое прошлое — лет так девятнадцать-двадцать назад. Вдалеке несколько бараков. Холодина такая, что прямо дышать больно, а все вокруг искрится синевой, даже воздух.

Аварийная капсула где-то на склоне холма, метров двести на север. Паркуюсь, открываю люк — мне всегда нравится, как он делает вот это «пш-ш-ш» — и с ремонтным набором в руках взбираюсь на мерзлую каменистую осыпь. Хватая ртом воздух, замечаю, что из-под боковой панели капсулы Лайнуса тянется струйка дыма. Вскрываю и вижу крохотные язычки пламени в подавителе волновой функции.

Достаю планшет с документами и легонько стучусь в люк. Я никогда раньше не видел Лайнуса, но мне про него рассказывали другие техники, так что вроде сюрпризов быть не должно.

Первый же сюрприз — возраст. Парнишке, открывшему люк, никак не больше девяти. Он вылезает наружу и откидывает волосы со лба. Спрашиваю, что он такое делал, из-за чего машина накрылась, — опустив глаза, бурчит что-то в том смысле, что мне, мол, все равно не понять. «А ты все-таки попробуй», — говорю. Он все не отводит взгляда от своих антигравов — размера на два больше, чем нужно, потом смотрит на меня с таким выражением типа: «Я в четвертом классе вообще учусь, чё ты до меня докопался?».

— Дружок, — говорю, — ты же должен понимать, что прошлое изменить нельзя.

Спрашивает, на кой она тогда нужна, эта машина времени.

— Ну уж точно не для того, чтобы прикончить своего папашу, когда ему было столько, сколько тебе.

Прикрыв веки, он откидывает голову назад и шумно выдыхает через ноздри с самым драматичным видом.

— Мужик, ты понятия не имеешь, каково это, когда твой отец — гребаный спаситель Вселенной.

Я отвечаю, что на его отце свет клином не сошелся и что жизнь у каждого своя. Что всегда можно все начать с чистого листа.

— Первым делом, — говорю, — смени фамилию.

Глаза распахиваются, и он смотрит на меня с той серьезностью, на которую способны только девятилетние. «Да, надо попробовать», — говорит, но я знаю, что он это не всерьез. Архетипическая история о злодее-отце и потерянном сыне слишком крепко держит его — ничего другого он не знает.

В общем, времени у меня куча — реальной поломки здесь нет, правда, придется объяснять клиенту основы новиковского гомеостаза. Их обычно все пропускают мимо ушей. Да и кому охота услышать, что в конечном итоге все это впустую? Ведь некоторые только для того и арендуют капсулу, чтобы вернуться назад и исправить свою незадавшуюся жизнь. Другие, наоборот, все время трясутся и боятся лишний раз дотронуться до чего-нибудь — так их пугает опасность изменить ход событий. Мол, я отправлюсь в прошлое, а там бабочка как-нибудь не так махнет крылышками и так далее, — и мировая война, и все такое, и я не рожусь и вообще.

Что тут можно сказать? У меня для вас две новости — хорошая и плохая. Хорошая новость: можете не переживать, изменить прошлое вам не под силу. Плохая: можете не переживать — как бы сильно вы ни старались, изменить прошлое вам не под силу. У вас просто не получится — не настолько важна наша роль в структуре мироздания. Никто из нас не способен на это, даже в том, что касается его собственной жизни. Наших сил, нашей воли, нашего умения управлять хронопотоком, даже своим, просто недостаточно для того, чтобы вот так, случайно, изменить его течение. Перемещение в пространстве альтернативных реальностей — штука непростая. Постепенно, конечно, можно как-то приспособиться, но только до некоего предела, а вообще, когда начинаешь вникать как следует, понимаешь, что совершенства тут не достигнуть никому — слишком много всяких факторов и переменных. Время не течет ровно и однородно, и оно не стоячее озеро с безмятежной гладью, навеки запечатлевающей мельчайшую рябь от нашего пребывания на ней. Время — тягучая, густая масса, мгновенно затягивающая любой разрыв, любое возмущение в своей структуре, не оставляя практически никаких следов. Мы плывем в ней, мы изо всех сил молотим по ней руками и ногами, мы машем друг другу — эй, посмотрите на меня, — но мы для нее слишком незначительны, слишком непоследовательны в своих действиях. Инерция океана времени гасит все эти колебания, вбирает в себя пену и брызги, поглощает волны и зыбь. Мы всего лишь болтаемся на поверхности — плюх-шлеп, шлеп-плюх, — да, какое-то колыхание мы создаем, но оно нисколько не сказывается на километровых толщах под нами, на подспудных течениях, несущих нас куда-то.

Правда, когда я это объясняю, люди меня все равно не слушают. Их нетрудно понять — и в любом случае все могло быть еще хуже. Так я, по крайней мере, не остаюсь без работы. Днем (хотя мне сейчас сложно сказать, что означает для меня это слово) я ремонтирую машины времени, а для сна отправляюсь в один и тот же укромный закуток пространства-времени. Это самая бессобытийная точка хронопотока, которую мне удалось найти, серая дата без числа и названия. Вот уже несколько лет каждую ночь без исключения я провожу здесь в полной тишине, в абсолютном ничто. Я потому и выбрал этот кармашек в ткани мироздания — здесь я могу быть совершенно уверен в том, что ничего плохого со мной не случится.

Самое мое первое воспоминание об отце: мне три года, мы вдвоем сидим на моей кровати, и он читает мне книгу, выбранную нами в местной библиотеке. Я не помню, о чем там было, не помню даже, как она называлась. Не помню, во что одет отец, не помню, прибрано у меня в комнате или нет. Что я помню — это как я пристроился у него под мышкой, а он приобнимает меня правой рукой и как его шею и подбородок снизу освещает мягкий желтоватый свет от моей настольной лампы под светло-голубым матерчатым абажуром с космическими ракетами и роботами.

Вот то, что осталось у меня в памяти: 1) как тело отца создает эту маленькую выемку; 2) что там места как раз столько, сколько мне нужно — ни больше ни меньше; 3) голос отца; 4) подсвеченные ракеты на абажуре и лучащаяся пустота, сияющее ничто крохотных дырочек вокруг — каждая как звездочка, к которой ракете лететь. И мы сами тоже как будто летим куда-то.

Люди арендуют машины времени, думая, что могут изменить прошлое. Но, взявшись за дело, скоро понимают, что принцип детерминизма вовсе не играет им на руку. Они попадают куда-то, куда попадать не хотели, а может быть, и хотели, а иногда им туда и попадать-то не стоило. В общем, они оказываются в ловушке — логической, метафизической и т. п., из которой сами выбраться не могут.

Вот тут появляюсь я. Прихожу и вытаскиваю их оттуда.

Я всегда говорю: у меня есть моя работа, и без дела я никогда не останусь.

Работа у меня есть, потому что я знаю, как починить модуль охлаждения квантово-декогерентного движка МВ-31. Это почему у меня есть работа. А вот без дела я никогда не останусь, потому что люди понятия не имеют, как сделаться счастливыми, даже с машиной времени. У меня всегда будет работа, потому что, как выясняется в итоге, наши клиенты всегда хотят одного и того же: снова пережить худший момент в своей жизни. И снова. И еще раз. И еще. Кстати, за это они готовы платить немалые деньги.

Подумайте сами — вот мой отец сконструировал что-то вроде полурабочего прототипа машины времени, причем задолго до того, как кто-либо другой хотя бы задумался над таким устройством. Он одним из первых разработал матосновы, вывел коэффициенты и граничные условия для различных канонических сценариев хронопутешествий; время он чувствовал, как никто другой, буквально внутренним чутьем, был у него такой дар (а может, проклятие — это как посмотреть). И все равно потом всю жизнь он добивался того, чтобы минимизировать энтропию системы, убрать все пробелы и логические нестыковки, вычленить причинно-следственные связи, лежащие в основе разработанного им исчисления. Сорок лет, потраченных на попытки уместить в голове самую дурацкую несправедливость нашей жизни, в которой все случается лишь однажды, раскрыть природу этой самой непостижимой одноразовости, понять, каким образом ухватить, описать в переменной, запихать в формулу ускользающую идею единовременности.

Годы и годы жизни — своей, моей, их жизни с мамой — годы, годы и годы, проведенные в своем гараже, рядом, но не с нами, рядом только в смысле пространства и времени. Корпя над меловыми цифрами по черному полю доски, повешенной на дальней стене рядом со стеллажом для инструментов. После того, как отец сконструировал машину времени, все свое время он тратил на то, чтобы разобраться, как с ее помощью выиграть во времени. Все время, что он был с нами, он использовал на реализацию своей мечты о том, чтобы иметь побольше времени: ему всегда его не хватало.

Насколько я знаю, он занят этим до сих пор. Мы не виделись вот уже несколько лет — точнее не скажу. Не то, что не могу — не скажу, и все. Не хочу точности в таких вещах. Просто несколько лет. Несколько. Некоторое количество. Я слишком много времени провел внутри своей капсулы в Н-Н-режиме, так что если я и посчитаю, сколько конкретно прошло, результат будет означать лишь, что я еще не забыл основ НФ-исчисления, и только. Да, разумеется, решив дифференциальное уравнение в частных производных, можно вычислить, например, совокупный коэффициент упущенных возможностей или общую потерю совместно проведенного времени в системе «отец-сын», но что это даст? Численную оценку? Ну, будет у меня численная оценка. Дальше что? Она все равно не сможет ничего исправить. Да и что? Выразит она разве, что перечувствовала моя мать за эти годы, вплоть до того момента, когда решила отказаться от возможности чувствовать что-то новое и стала довольствоваться одними и теми же старыми эмоциями? Какой бы ответ я ни получил, он ничего не скажет о том, чем были для меня эти потерянные годы. Так что к точности я не стремлюсь — здесь, в Настоящем Неопределенном, мне и без нее вроде как вполне неплохо. Мне достаточно того, что я знаю. А знаю я, что на поиски отца я потратил достаточно времени. Пытаясь распутать его жизненную траекторию и вернуть отца домой, я угробил немалую часть собственной жизни. Не знаю я того, зачем ему понадобилось отделять линию своей судьбы от наших и чем это для нас обернется в итоге. Не знаю, когда наши линии подойдут к концу и суждено ли им еще сойтись вместе. Не знаю, одиноко ли ему. Не знаю, лучше ли ему там, где он теперь. Не знаю, вспоминает ли он о нас, перед тем как заснуть.

На такой работе, как моя, учат всякому-разному. Например, если ты вдруг замечаешь самого себя, выходящего из машины времени, сразу бери руки в ноги и уматывай оттуда как можно быстрее. Не останавливайся ни на секунду, не пытайся заговорить с собой, а то будет плохо. Таково правило номер один, которое вбивают тебе в голову в первый же день подготовки. Тебе объясняют, что это должно быть как рефлекс. Не считай себя умнее всех и не выпендривайся. Если видишь, что тебе навстречу идет другой ты, без раздумий, без единого слова, без малейшего промедления беги от себя.

Наилучшим образом выполнение правила номер один обеспечивает выполнение правила номер два. У него, правда, пока нет строгой доказательной базы, но оно бесспорно принимается НФ-теоретиками в качестве рабочей гипотезы. Известное также как исключающий принцип Шена-Такаямы-Фуримото, оно формулируется примерно так: аутоэлиминировавший индивид, находясь в моделируемой интерпретированной реальности и обладая по меньшей мере полуфазовым сдвигом по отношению к своему субъективному настоящему, при нормальных условиях никогда не претерпит столкновения ни с одним из своих отражений. Другими словами, при желании, если закрыться в этой коробке и не выглядывать наружу, можно так до старости и не встретиться с самим собой лицом к лицу и ничего в себе не разглядеть.

Достичь этого можно разными способами. Некоторые техники самоэлиминации широко освещены в соответствующей литературе, но простейший метод, как я выяснил, — технологический. Жить так, как живу я, — значит не держаться раз выбранной линии. В принципе не выбирать какого-либо пути. Не быть там, где твое место. Первым эту идею применил на практике мой отец — он часто, сам о том не подозревая, опережал свое время.

Но вот что получается в итоге. Вот как обстоят у меня дела нынче, здесь, так сказать, и сейчас. Матушка моя обретается внутри Концентрированной шестидесятиминутной хронопетли Полчинского, 650-я модель — среднеценовое предложение от «Планк-Уилер Индастриз», специализирующихся на малоформатных решениях в области готовых жизненных шаблонов. Жизнь на полном НФ-обеспечении — вот что это такое. Будучи буддисткой, мать верила, что с помощью медитации можно вырваться из плена подслеповатого сознания. Теперь же она своей волей заперта в одном и том же часовом промежутке существования, выбранном ею самой. Одни и те же шестьдесят минут — снова и снова, столько раз, сколько она ни пожелает.

Ее выбор пал на семейный ужин воскресным вечером — гипотетический ужин, в действительности именно такого не было. Она переехала и живет теперь в пятиэтажке без лифта, второй этаж, одна спальня, раздельный санузел, гостиная, она же столовая, и крохотная кухонька. На маленьком балконе — цветочки, домашние растения в горшках да пара кустиков каких-нибудь помидоров-баклажанов по сезону.

650-я — не самый плохой вариант. Все стандартные опции включены, возможность самостоятельного выхода из цикла и так далее. Я, конечно, хотел бы купить ей «Юртсевер-800» — там и закольцованный отрезок на полчаса длиннее, и иллюзия свободы воли более полная. Но это уже премиум-класс, для меня слегка крутовато. Я помню, как мы ходили тогда с матерью в демонстрационный зал, потом сидели в офисе продаж, листали проспекты, прихлебывали жиденький кофе из пластиковых стаканчиков и делали вид, что никакого «Юртсевера» не существует в природе, а стало быть, и говорить не о чем.

Я иногда заглядываю к ней, смотрю, как она со счастливым видом хлопочет у стола, беседуя с моей воображаемой копией. При желании я мог бы тоже принять участие — достаточно позвонить в дверь. Думаю, все будет вполне ожидаемо: она откроет, обрадуется, как будто в первый раз. Чмокнет в щеку и, сняв фартук, отправится звать к ужину голограмму отца, оставив меня накрывать на стол. Но я никогда не звоню в дверь, так что она довольствуется моим призрачным двойником, личность и физический облик которого на самом деле всего лишь набор закодированных данных. И я думаю, что на самом деле ей с ним лучше.

Конечно, не идеальная жизнь, но, по-видимому, это то, что ей нужно — такое вот, в грамматических терминах, продолженное прошедшее, длящееся и повторяющееся. Существование на грани сна и яви. Уютный час в кругу близких, за ужином, которого — хоть он и мог состояться в какой-нибудь из счастливых для нашей семьи дней — на самом деле все же никогда не было. Час, который идет беспрерывно, по кругу, снова и снова, но при этом давно уже прошел. Она находится там уже довольно долго и оплатила еще за десять лет вперед, истратив все свои пенсионные накопления. Даже не знаю, что будет потом.

В общем, матушка моя обретается внутри петли Полчинского, отец пропал, а сам я не вылезаю из своей коробки, той, над созданием которой мы столько трудились с ним вдвоем. Мы только этим и занимались. Все мое детство вокруг были одни сплошные коробки. Большой коробкой был гараж, в котором мы работали, холодной, залитой резким светом от одной-единственной лампочки в пластиковом оранжевом кожухе, свисающей с ввернутого в потолок крючка. Провод удлинителя протянут к розетке в дальней стене прямо под колесами машины и перекинут через капот. Главное — работает, а остальное нас не волновало, и так было во всем в нашей домашней лаборатории. Здесь мы шли к чему-то, здесь отец шел к чему-то в себе.

Мы рисовали схемы — прямоугольные и квадратные коробки, строили графики на миллиметровке, разбивая бесконечное пространство на крохотные двумерные коробочки. Большие железные коробки-макеты заполняли коробками поменьше, и на каждой снова были квадраты и прямоугольники, соединенные стрелками, объединенные в контуры, — принципиальное описание механизма хронопутешествий. В эти коробки мы загоняли язык, законы логики, грамматики и синтаксиса, создавая первый грубый прототип той коробки, в которой я сижу сейчас. Прототип, существование которого осталось неизвестным, а авторство изобретения — нераскрытым. Мы составляли формулы, в которых константой была печаль, а значения скоростей, необходимых для высвобождения из плена времени, получались, на первый взгляд, совершенно недостижимыми. Там было еще много всяких странных величин, и все они запечатлевались символами на коробках и впечатывались в нас, в наши души, в его душу. Отец хотел создать устройство для движения сквозь пространство вероятностей к счастью — или к чему-то другому, уж не знаю, к чему он там стремился, — и мы забирались в коробки и в коробки внутри коробок, и еще глубже, и еще.

Все это вошло и в мою нынешнюю коробку. Надо сказать, когда достаточно долго живешь такой жизнью, как я, жизнью, где нет места случайностям, прежние ориентиры теряют смысл. Жизнь, лишенная опасностей, лишенная риска, который несет с собой «Теперь». Да и что оно мне может вообще дать, это самое «Теперь»? По-моему, ничего особенного в нем нет. Во всяком случае, до сих пор я мало что хорошего от него получил.

Жить в соответствии с хронологическим порядком — значит заниматься самообманом. Для меня с этим покончено. Человеческое существование не обретает больше смысла от того, в одну или в другую сторону направлен его вектор. Так к чему принуждать себя отсчитывать дни по календарю? Имея тот опыт, который имею я, вы бы тоже сочли это слишком большим насилием над собой.

Подавляющее большинство людей, которых я знаю, проводит жизнь, постоянно двигаясь вперед, но все время смотря назад.

из руководства «Как выжить в НФ-вселенной»

Величина…

…Мира-31 относительно невелика — чуть меньше среднего. В космических масштабах — где-то между коробкой для обуви и стандартным аквариумом. Места для звездных войн не хватит, да и не предусмотрено. Несмотря на довольно скромные размеры Мира, его обитатели обнаруживают весьма существенные расхождения в плане психологии, что, вероятно, объясняется значительной неравномерностью концептуальной плотности ткани пространства-времени в данной области мироздания.

По ночам в Мире бывает неуютно, он как-то давит на тебя. Иногда это так, как будто ты в огромном городе, где никто не спит, повсюду шум, толпы народа, небо багровеет отсветами со всех сторон — восточная часть, и западная, и юг, и север, у горизонта и в зените, с вечера до утра, каждый клочок небес, откуда ни посмотри, и, кажется, все вокруг тебя, все обитатели мира-мегаполиса лежат без сна, с открытыми глазами, смотрят на огромный — крошечный — кусочек неба, один на всех, и вслушиваются в неслышное гудение естественного радиационного фона.

Иногда наоборот — сплошная темнота, и все, разом, в одно и то же время, мучаются одиночеством, даже если в этот самый момент обнимают кого-то или кто-то обнимает их, и слишком тихо, и слишком пусто, и каждый чувствует себя крохотной песчинкой, и ощущает, сколько всего есть вокруг и сколько всего нет, и снова без сна, и снова глаза направлены в небо, в маленькую полоску бесконечной, холодной черноты, поглощающей весь свет, все тепло мира.

Полезная площадь основного отсека МВ-31 чуть больше, чем у телефонной будки — словом, не номер-люкс. Его даже комнатой назвать трудно — просто капсула пространства-времени, тесно охватывающая меня со всех сторон, как вторая кожа. Если смотреть через видоискатель, правильно выбрав систему координат, иногда как будто на самом деле сливаешься с машиной, становишься с ней единым целым и уже не очень различаешь, где она, а где ты.

По размеру капсула ближе всего, наверное, к душевой кабине, не которая с занавеской, а как в отелях, такой квадратной, в которой спереди прозрачная дверь и вас видно от макушки до пяток. Капсула разве что чуть-чуть поменьше, и еще передний люк — его, кстати, тоже можно сделать прозрачным, если вдруг в голову взбредет, — удерживается мощнейшим электромагнитом на сверхпроводниках и обеспечивает полную изоляцию при температурах внешней среды в диапазоне от пяти десятых градуса выше абсолютного нуля до примерно миллиона кельвинов. Холод, жар, что о тебе говорят другие — внутрь не проникает ничего. А если дополнительно установить маскирующее устройство, тебя еще и не видно будет, достаточно только кнопку нажать. Сидишь внутри, ничто и никто тебя не трогает и вообще не замечает. Того гляди, сам забудешь, что ты за человек.

Поперек капсулы едва можно развести руки в стороны — упираешься ладонями. В длину посвободней, от одной стенки до другой даже кончиками пальцев не достать; вот если лечь, тогда места будет как раз по моему росту, от остатков шевелюры до вытянутых носочков. Так я и сплю, получается вполне удобно. Капсула для меня и кровать, и офис, и дом, и мастерская. В ней я добираюсь до работы, занимаюсь делами, в ней возвращаюсь домой и отдыхаю до утра тоже в ней. Если нужно по работе прикинуть физику какого-нибудь процесса — ничего суперсложного, конечно, просто приблизительные подсчеты, — внутри есть встроенный симулятор пространственно-временного континуума: тыкаешь в выпадающие менюшки на сенсорном экране, выбираешь текущую геометрию (Евклида/Римана/Лобачевского), задаешь нужные формулы — и вперед. В общем, все необходимое для движения сквозь время у меня имеется. Все, и ничего сверх.

Вот, правда, в форме оставаться сложновато — питаюсь я в основном растворимой лапшой, а для всяких там отжиманий места не хватает. Ну, разве что возьму когда Эда, сделаю пару подходов на бицепсы. Он терпит, хоть и ворчит слегка.

Из-за того, что я столько провел вне общего хронопотока, эту капсулу со всем, что в ней, можно в определенном смысле рассматривать как мой собственный мир, мою Вселенную. Какой еще материальный объект столько же раз и в такой же последовательности приобретал те же релятивистские ускорения и претерпевал те же перегрузки и деформации, так же уменьшался для стороннего наблюдателя в размерах и относительно него же замедлял свое внутреннее время? По сути, в моей МВ-31 закодирована вся моя жизненная траектория. Здесь и нигде больше хранится мое личное время, по которому я живу, не совпадающее со временем внешнего мира. Сам воздух внутри, каждая молекула внутреннего пространства, мои вещи: калькулятор, рубашка на мне, моя подушка, моя квантовая отвертка, рулетка планковской длины — все это движется вместе со мной, вместе с машиной времени, которой я управляю. Моя капсула, моя четырехмерная одноместная будка-лаборатория — с одной стороны, я вроде как живу в ней, но с другой — время течет, материя диффузирует, а еще дыхание, а еще перенос элементарных частиц, и получается, что все вокруг меня в капсуле, даже воздух — это я, а я — все, что меня окружает*[4]. Углекислый газ, который я выдыхаю, перерабатывается в кислород и вновь поступает в отсек, молекулы* окружают меня, оказываются внутри, снова выходят наружу, оставаясь — каждая* — частью одной и той же материи*. Она* наполняет мои легкие, течет в жилах, она* одно целое со мной — или я одно целое с ней. Ее частицы* то в сандвиче*, который я ем, то у меня в волосах*, в гемато*-энцефалическом* барьере*, в левой пятке*, в желудке*, иногда даже в почках* или в желчном пузыре*, в квантовом* бортовом компьютере*, в листах миллиметровки* с вычерченными графиками, в крови*, которую проталкивает через себя мое бьющееся сердце*. Свет* тоже заперт внутри*, фотон* рикошетит туда-сюда. Это* и старый свет*, и одновременно новый* — один* и тот же* свет* в одном* и том же* времени.

из руководства «Как выжить в НФ-вселенной»:

Реальность, относительные характеристики

Реальность занимает 13 процентов площади поверхности Мира-31 и 17 процентов от его объема. Остальное приходится на стандартный НФ-композитный субстрат. Топологически участки реальности сосредоточены в центральной части Мира и со всех сторон окружены НФ. Долгое время реальность рассматривалась только как частный случай НФ (при коэффициенте ожидаемости равном единице, т. е. мир вокруг воспринимается наблюдателем как не более и не менее странный по сравнению с его интуитивными о нем представлениями), однако в настоящий момент они разграничиваются более четко, причем считается, что структурно реальность выступает как своего рода геологическое ядро для НФ-оболочки. Начатые недавно эксперименты призваны исследовать предполагающийся крайне интенсивный обмен веществом, идущий на микроуровне вдоль всей поверхности соприкосновения двух пластов.

Когда мы играли в детстве, тот, кто прежде других оказывался на улице, кричал, еще сбегая с лестницы: «Чур, я сегодня Хан Соло!». Хан Соло всегда доставался самому первому. Считай, можно было и не кричать — и так понятно: кто первее всех, тот Хан Соло, и точка.

Один раз Донни из дома за тем, что через дорогу, выбрал вместо Хана Бака Роджерса. Все над ним так издевались, что он, чуть не плача, стал просить перегадать, но было уже поздно. Соло достался Джастину, который появился на улице вторым, — это было, как выиграть в лотерею по некупленному билету, и уж он не упустил свою удачу. Бедный Донни не знал, куда деваться: все его обзывали Сраком Роджерсом и задразнили до того, что он намочил в штаны и, кое-как взобравшись на свой голубенький «Хаффи», удрал домой. Больше он нам и на глаза не показывался.

Почему именно Хан? Не знаю. Может, потому что он, в отличие от Люка, не был героем по рождению, не обладал сверхъестественным чувством Силы, и у него не было заранее определенной роли в сюжете — он выбрал ее по своей воле. Такой сам-по-себе-герой, обычный парень, который застолбил свое место в высшей лиге быстрой рукой, верным бластером и острым языком. Он был прикольный — в этом, наверное, заключалась немалая доля его популярности.

В общем, как бы там ни было, первому счастливчику всегда доставался Соло — всегда-превсегда, а второй обычно выбирал Чубакку: он, может, и не спаситель Галактики, зато ростом два с половиной метра и весь в шерсти.

Но вот техника по ремонту машин времени не хочет изображать никто. Никто не кричит: «Чур, я буду парнем, который чинит всякие штуки».

У меня двоюродный брат работает в дебиторском отделе бухгалтерии на Звезде Смерти. Говорит, у них здорово — отличный кафетерий и все такое, зовет к себе. Так что выбор у меня есть. Там сейчас как раз в бюро соцобеспечения открыта вакансия инспектора по работе с неинтересными пришельцами. Гарантируется пенсия от государства.

Но, по правде говоря, менять работу слишком напряжно, пусть уж какая есть, такая и будет. Сами знаете, как оно бывает: сперва это вроде как на время, пока не определишься со своим сюжетом, не выберешь себе историю, героем которой станешь. Говоришь всем, что это так, пока не подвернется другая, настоящая работа, и себе говоришь то же самое, а потом вдруг раз — и оказывается, что никакой другой работы уже не будет.

Ну, зато у меня хотя бы пистолет есть. Техникам по инструкции положено, если вдруг клиент полезет на рожон и станет представлять реальную угрозу собственной жизни или целостности ткани мироздания. Крутая штука, практически как настоящий, не какая-нибудь фигня. По назначению я его, конечно, ни разу не использовал, но время от времени достаю из кобуры и тренируюсь перед зеркалом, как я буду кого-нибудь арестовывать.

из руководства «Как выжить в НФ-вселенной»:

Коэффициент вовлеченности

Обитатели Мира-31 подразделяются на две категории: основные действующие лица (персонажи) и вспомогательный персонал.

Действующие лица не ограничены в выборе жанра. В настоящее время большие возможности открываются в паропанке.

К вспомогательному персоналу относятся служба корректировки сюжетных линий, бухгалтерия, кадры, техники, уборщики.

Действующие лица должны иметь коэффициент вовлеченности не менее 0,75. Герою необходим коэффициент от единицы и выше. При вычислении коэффициента учитываются:

— готовность верить;

— воодушевленность в своей вере;

— скромность;

— готовность выглядеть глупо;

— готовность остаться в итоге с разбитым сердцем;

— способность воспринимать Мир без смертной тоски, а еще лучше — с искренним интересом, может быть, даже видеть в нем нечто важное и достойное спасения, несмотря на изначальную его ущербность.

Обитатели с отрицательным коэффициентом вовлеченности (в этом случае называемом также коэффициентом иронической отстраненности) помещаются под надзор вплоть до повторного рассмотрения целесообразности их нахождения в повествовательном поле Мира-31.

Хроноповествование — раздел НФ-науки, фокусирующийся на физических и метафизических свойствах времени в рамках конечного и четко заданного сюжетного повествования. В настоящее время является наиболее разработанной теорией, в рамках которой рассматриваются природа и функции времени в нарративном пространстве.

В соответствии с теорией, человек, погружающийся в глубины времени с постоянным ускорением, при отсутствии каких-то визуальных либо иных сигналов не может различить, является ли источником его ускорения а) повествовательно-обусловленное воздействие или б) сила иного порядка. Другими словами, с точки зрения того, кого затягивает в прошлое, невозможно определить, покоится ли он в рамках повествования, движимого притяжением памяти, или находится в ускоряющейся системе нарративных координат. Эффект носит название эквивалентности воспоминаний/прошедшего времени — его смысл в том, что ни действующее лицо, ни даже сам рассказчик в общем случае не способны понять, действительно ли он пребывает внутри повествования, ведущегося в прошедшем времени, либо остается в настоящем (насколько оно настоящее — вопрос другой) и лишь воспроизводит прошлое. Эффект лежит в основе всего раздела, общим выражением которого является: