Этап 1: тяжело в учении – легко в бою

Ездить на машине без прав – не только незаконно, но почти так же неприлично, как спрашивать о настроении у коллеги, уволенного вчера без выходного пособия. Поэтому начинать свое приобщение к четырехколесному миру вам предстоит в автошколе. Единственная альтернатива – сдать экзамен на права экстерном, что всего лишь чуть‑чуть посложнее, чем выиграть «мерседес» по трамвайному билету. Даже Михаэль Шумахер, вздумай он сдавать на права экстерном, был бы с позором изгнан с экзаменационной площадки, не дойдя даже до полуфинала. А уж появление женщины у бессердечных экзаменаторов может вызвать разве что нездоровый смех, который утихнет не раньше, чем вы в смущении покинете площадку и двинетесь в направлении все той же автошколы.

Только не думайте, что главная задача автошколы – сделать из вас умелого и ответственного водителя. Скорее, наоборот. Автошкола – это что‑то вроде дома призрения для отставных таксистов, изгнанных из автопарка за систематические избиения пассажиров. Не верите? Ничего, встретившись, наконец, с вашим инструктором, вы еще удивитесь, что ни один случай такого избиения не повлек за собой смертельного исхода.

Инструктор автошколы обычно выглядит так, как будто только что мыл КАМАЗ, и вы своим появлением отвлекли его от этого увлекательного занятия. Впрочем, некая нетвердость в движениях и свежий запах перегара наводит на мысль, что инструктор КАМАЗ не только мыл, но еще и кормил, поил и беседовал с ним о взаимном уважении. Вам, в отличие от КАМАЗа, уважения от него не дождаться. Он уверен, что освоить вождение в ближайшие триста лет вам не светит. Этому препятствуют множество обстоятельств непреодолимой силы – главные из которых:

1. Ваш пол. Женщина за рулем… – ну, вы в курсе. А инструктора автошкол, чтоб вы знали – наиболее рьяные адепты Мужской Автомобильной религии.

2. Ваш возраст. Если вам уже стукнуло 25 – то время безвозвратно упущено, если же вы похожи на Дженнифер Лопес в канун выпускного вечера – то вам за рулем вообще делать нечего, потому что желающие подвезти вас всегда найдутся.

3. Ваша хроническая бездарность. Каждое занятие инструктор не устанет повторять, что ваше появление на улице способно парализовать движение не хуже, чем взрыв грузовика на центральной улице города, груженого двумя тоннами тротила.

Впрочем, на инструкторское красноречие лучше не обращать внимания. Выслушайте все, что он думает, спокойно: в конце концов выдержка для будущего водителя не менее важна, чем умение жать на педали в нужной последовательности. Минут через десять остроумие инструктора наверняка иссякнет, и вы приступите к занятиям.

Для начала вам предстоит освоить упражнения на площадке. Площадка – это заасфальтированный пятачок, утыканный пластиковыми стойками не хуже, чем белый миссионер – дротиками африканских язычников. Предназначена площадка для того, чтобы с десяток новичков на раздолбанных инструкторских «жигулях» с вытаращенными от ужаса глазами кружились по ней, пытаясь увернуться друг от друга и от многочисленных стоек, а сами инструкторы, вальяжно развалившиеся на правых сиденьях, могли продемонстрировать друг другу навыки виртуозного владения ругательствами. Поэтому все замечания, адресованные своим подопечным, они произносят громко и членораздельно и отличаются весьма своеобразным юмором, который лучше всего оценили бы, наверное, носильщики Казанского вокзала и заключенные Матросской Тишины.

В первый день занятий вам предстоит освоить высокое искусство плавно отпускать педаль сцепления. По сложности это примерно равно попытке удержать на голове чашку с горячим чаем, стоя на одной ноге на канате, натянутом между двумя небоскребами. Поэтому не пугайтесь того, что машина будет все время глохнуть, прыгая по площадке, подобно взбесившемуся кенгуру. Инструктор, разумеется, будет то и дело намекать, что по сравнению с вами инфузория‑туфелька – прямо‑таки прирожденный автогонщик. При этом он, разумеется, из деликатности умолчит о том, что в последний раз педаль сцепления у дряхлого учебного автомобиля двигалась плавно еще при Хрущеве. Теперь же она более всего напоминает сустав паралитика. Тем не менее не пытайтесь объяснять инструктору, что у вас машина с автоматической коробкой передач, и данное упражнение не интересно вам в принципе. Если это на что‑то и повлияет, то не на план занятий, а на отношение инструктора к вам: после подобного замечания отношения между Израилем и Палестиной по сравнению с вашими покажутся образчиком трогательной дружбы.

Невзирая на неудачу со сцеплением, на следующем занятии вы непременно отправитесь «в город». Если вам случалось ночевать в одиночестве в национальном парке Серенгети, где туристам демонстрируют львов в природном ареале обитания, вы сможете заранее представить свои эмоции от этой поездки. Ваш инструктор, разумеется, добавит в нее острых ощущений. Он будет до глубины души оскорблен тем, что вы не демонстрируете навыков пилота «Формулы‑1». Он будет выхватывать у вас руль ровно в тот самый момент, когда вы наконец‑то начнете поворачивать из переулка на главную дорогу. Он будет раздраженно интересоваться, почему вы никак не можете обогнать этот чертов троллейбус – для чего вам необходимо с решительностью летчика Гастелло пойти на таран пролетающей мимо эскадрильи маршруток. Он обдаст вас фонтаном презрения, когда вы с первого раза не сумеете втиснуться на парковочное место между двумя новенькими «Ауди» возле киоска, где он вознамерился купить сигарет (сказать по правде, вы не сможете туда втиснуться и с четвертого раза. И останетесь с позором стоять под «аварийками» посреди улицы, пока этот изувер затаривается своей «Явой»).

Словом, на следующее занятие вы будете идти как на Голгофу Но в автошколе выяснится, что Михал Потапыч сегодня «приболел». На самом‑то деле он просто решил поменять масло на своем драндулете и завис за этой вселенской задачей в компании пары золотых ребят из гаража на ближайшие трое суток. Поэтому сегодня его подменяет коллега – не менее желчный субъект, у которого, тем не менее, есть одно неоспоримое достоинство – у него своих учеников хватает, а вы для него – ненужная помеха в плотном трудовом графике. Поэтому занятие он начнет с предложения: «Ну, ты тут покатайся пока», – после чего свалит в неизвестном направлении, бросив вас посреди площадки и предоставив самостоятельно возобновить садо‑мазохистские отношения с треклятой педалью сцепления, попутно уворачиваясь от собратьев по несчастью. Заместитель Михал Потапыча появится к концу занятий, вполне довольный собой и, разумеется, крайне недовольный вами. Посочувствовав Михал Потапычу, которому досталась такая бездарная ученица он окончательно растворится в дебрях автошколы.

Некоторые, впрочем, утверждают, что инструктор по вождению – это не всегда хамский небритый тип с вечным ароматом перегара и с постоянно брезгливой миной. Кое‑кто из этих оптимистов рассказывает, что когда‑то, лет пять назад, работал в одном офисе с парнем, жена которого училась в автошколе, где преподавал прямо‑таки замечательный инструктор. Он внятно и доступно демонстрировал устройство автомобиля, спокойно отвечал на тысячу и один бестолковый вопрос новичков, твердой рукой вел своих учеников через кошмар уличного движения – и в результате каждый из них без проблем сдавал экзамены и становился замечательным водителем. Правда, сама жена приятеля нашего собеседника этого инструктора в глаза не видела, и лично не сталкивалась с теми, кому посчастливилось брать у него уроки вождения. Но легенды о нем передаются из уст в уста, подобно преданиям о грядущем воскресении волшебника Мерлина.

Увы, с волшебниками в автошколах небогато. Похоже, на злосчастной профессии инструктора по вождению лежит заклятие всех девяти книг Черной Магии. Каждый, рискнувший ступить на эту стезю, тут же, как по волшебству, из вежливого и приличного человека, подающего девушкам руку при выходе из автобуса, превращается в чудовищный гибрид гоблина с соловьем‑разбойником, испускающий дикие крики и умеющий объясняться исключительно площадными ругательствами. Проверить действенность этого проклятия несложно. Попросите своего мужа пару дней покататься с вами по улицам и поучить водительскому мастерству. В первую же вашу совместную поездку нежный и любящий мужчина, только что приносивший вам кофе в постель и называющий вас исключительно «кисой» и «любимой», превратится в истошно вопящего идиота, выхватывающего руль у вас из рук, а фраза «Куда ты лезешь, дура?!!» будет наиболее мягкой из его лексического набора.

Обижаться на него за это, по меньшей мере, глупо. По мнению некоторых женщин‑физиологов, в момент, когда женщина садится за руль, в организме мужчины тут же начинает выделяться специальный гормон – зарулин‑психотин‑разорин, под воздействием которого превращение джентльмена в орущий сгусток нервов неизбежно. Здесь бессильно и медикаментозное лечение, и мягкое убеждение, и даже обращение к хваленой мужской логике с уверениями в том, что если он и в следующий раз голосом человека, узревшего на обочине картину страшного суда, заорет «Направо!!!», при этом размахивая у тебя перед носом левой рукой, то максимум, что ты сможешь сделать, – постараться вырулить не в столб, а в ближайший фонтан, где твой благоверный сможет хотя бы ненадолго охладиться.

Так что доводить дело до второго занятия не рискуйте: развод – все‑таки слишком высокая плата за овладение водительским мастерством. Лучше оттачивайте свои шоферские навыки под руководством несгибаемого Михал Потапыча из автошколы. И будьте ему благодарны. Нет, водителя он из вас, конечно, не сделает. Зато за два месяца практических занятий вы сможете как следует подготовиться к тому, что ожидает вас на дороге. Водители банковских броневиков и тонированных «девяток», считающие своим долгом непременно подрезать машину с женщиной за рулем, закаленные в боях таксисты, провожающие вас негодующими гудками, и другие товарищи по дороге покажутся сущими ангелами по сравнению с вашим инструктором.

Тем более, в отличие от него, они не будут торчать в салоне вашей машины. А значит, до драки дело не дойдет.