Рождение экспедиции 6 page

Эта профессия оказалась труднее, чем я думал, и я стараюсь отключаться после работы, сбрасываю напряжение до нуля. Если начнешь раздражаться, пиши пропало! Но я собираюсь вообще избавиться от кухни. Думаю, лучше уж буду разрабатывать меню и доводить до кондиции блюда, подготовленные другими. Иначе недалеко до инфаркта и инвалидности. Здорово бывает, когда посетители довольны. Потому я и не бросаю свое занятие. Я не воображаю себя художником, но считаю свою работу творческой. Восемьдесят процентов моих друзей занимаются каким‑нибудь художественным творчеством. Уж не знаю почему. Я доволен своей жизнью, и, как мне кажется, то же самое можно сказать о многих моих знакомых. Большинство, конечно, чересчур много работают. Как и я. Но, по‑моему, нам это нравится. Люди любят делать что‑то своими руками.

Так оно и есть, это сущая правда.

Такие вот они, мои ребята. Наверняка в них есть что‑то еще, и в деле обнаружатся какие‑то другие стороны. Но так уж бывает всегда. Нельзя воздать должное человеку, бегло обрисовав его в самых общих чертах в рамках краткой биографии. Однако некоторые отправные точки намечены. От них, так сказать, уже можно плясать.

Первое, что мне бросается в глаза, ребята не похожи на людей, профессионально подготовленных для участия в экспедиции, цель которой – возвеличить Норвегию. И в каком‑то смысле мне это даже нравится. Никто не сможет сказать мне потом, что я выполнил свою задачу благодаря тому, что у меня был хорошо подготовленный экипаж. Я выбрал обыкновенных, здоровых и славных ребят. Так что все должно получиться.

Создание команды.

Я поработал над литературой о том, как создается команда. Действительно, так не бывает – собрал компанию и в путь! Тут все не так просто. Сперва надо сделать команду сплоченной. Нельзя забывать, что мы – семь непохожих личностей, с различным прошлым и жизненным опытом. Мы не можем, да и не обязаны мыслить одинаково. Но мы должны лучше познакомиться друг с другом, чтобы научиться уважать взгляды своих товарищей. В основе должно лежать хорошее взаимопонимание. Если это есть, то не страшно, когда в чем‑то обнаружатся разногласия. Я как руководитель обязан сплотить участников экспедиции в единую команду. Выработать командный дух. Мы легко можем попасть в напряженную ситуацию опасности и стресса. В экстремальной обстановке все зависит от того, насколько мы доверяем друг другу, от выработанного заранее правильного тона общения. Иногда полезно вовремя посмеяться. Самый распространенный способ сплотить команду, по‑видимому, поход в горы. У руководителей экспедиций написаны об этом целые книги. Их можно найти в библиотеке. Собираешь ребят и ведешь их в горы. В долгие походы. Там вы рыбачите, пьете воду из ручьев, таскаете на спине тяжелые рюкзаки и спите в палатке. Тут все рядом, и сразу видно, если кто‑то не переносит человеческой тесноты, тяжелых физических нагрузок или психологического давления.

Правда, в Тихом океане вроде бы не так уж и часты гористые местности. Судя по «Нэшнл джиографик», там сплошь кораллы и пальмы. Поэтому у меня такое ощущение, что таскаться с ребятами по горам – это отчасти мартышкин труд. К тому же стоит зима и в горах жуткий мороз. Крутые обрывы и бездонные пропасти. Наверное, должны быть и другие способы создать команду.

Мы начинаем помягче, с центрального бассейна Тронхейма. Плавание для нас важно. И ныряние. Я иду с задней мыслью, что заодно смогу убедиться, действительно ли все умеют так хорошо плавать, как говорят. У всех у них якобы есть значок по плаванию, но у меня все‑таки имеются кое‑какие сомнения. Я звал их в бассейн с утра пораньше, но они мое предложение не одобрили, и пришлось встречаться в обеденное время. И вот мы все собрались, вооруженные плавками, полотенцами, шампунем и всеми прочими обязательными купальными причиндалами.

Кто был раньше не знаком друг с другом, знакомятся, пожимают руки. Это торжественный момент. Вот наконец мы все встретились – семеро молодых мужчин, или парней, или как там нас еще назвать, средь бела дня в Норвегии, которая, как известно, родина богатырей, – с пластиковыми сумками в руках мы направляемся в бассейн, ведь нам нужно познакомиться перед предстоящим далеким, замечательным путешествием. Мы чувствуем себя избранниками, нам суждены великие свершения. Я естественно вхожу в роль лидера и сам покупаю на всех билеты. Пропустив остальных, я стою на верху лестницы и смотрю, как они спускаются в гардероб, хохочут, как мальчишки, завязывая дружеские отношения.

Пока мы переодеваемся, я, в своей роли руководителя, рассказываю ребятам, как почетен значок за плавание, учрежденный Норвежским обществом пловцов в 1935 году. Это маленький значок, который носят на пиджаке. Он прикалывается как булавка. Его выдают, если ты проплывешь двести метров. Это обязательное требование. Время не ограничивается. Если на двести метров тебе потребуется неделя, ты все равно получишь значок.

В школе у нас было много разговоров об этом значке. Сперва тренировались несколько месяцев. Это вам не у родной мамочки. Всех гнали в воду, как миленьких. Норвежские власти пожелали, чтобы все норвежские дети во что бы то ни стало научились плавать. Как же иначе! Нация, умеющая хорошо плавать, очевидно, должна и в остальных областях быть умелой. Так, наверное, они решили. Любой ценой, но мы все непременно должны были научиться плавать. Тех, кто боялся воды, обыкновенно это были девчонки, все равно заталкивали в воду, и тренер поддерживал их на плаву при помощи специальной удочки с карабином. Учитель неторопливо шел вдоль бортика, думая о своем, а девчонка на удочке помирала от страха.

Затем, спустя несколько месяцев, которые мы провели, трясясь чуть не каждый день в автобусе, регулярно курсировавшем между школой и бассейном, настал великий день, когда надо было сдать экзамен на этот самый значок. Мы проплыли положенные двести метров, заработав поощрительный кивок своего тренера – могучего здоровяка, слыхом не слыхавшего ни о какой там педагогике, но, судя по всему, имевшего медали за спортивные заслуги, полученные, видимо, на соревнованиях местного масштаба, хотя, может быть, и на первенстве страны. К тем, кто не научился плаванию (такому‑то простому делу!), он не испытывал ничего, кроме презрения. Значок выдавали не бесплатно. За него надо было еще заплатить. Двадцать пять крон или около того. Не так уж и дорого он стоил.

Мои ребята выдержали испытание блестяще. Они запросто могли бы проплыть и вдвое больше, но я не стал этого требовать, чтобы не показаться в их глазах с первой минуты слишком жестким руководителем, безжалостным железным воином, который требует от рядовых того же, чего и от себя. Потом мы порезвились у трамплина. И Мартин разговорился с какой‑то девушкой в резиновой шапочке. Она изучает немецкий и, по ее словам, заядлая любительница физкультуры. Мартин дал мне понять, что девушка такого типа ему еще никогда не встречалась. Он уже точно знает, какое место она должна занять в его периодической таблице. Под одним из самых нижних атомных, или – как это называется у Мартина – девичьих, номеров. Основательная. Не склонна вступать в реакцию, завязывая отношения.

В парной мы оказываемся одни, и я, решив, что сейчас очень подходящий момент, провожу первое пленарное собрание. Я поднимаюсь и, встав перед ребятами, как офицер перед строем, начинаю речь, время от времени небрежным движением плеская холодной водой на каменку. Я говорю, что, судя по всем признакам, мы составили сплоченную группу, которая представляет собой интересный и практически применимый срез различных познаний и умений. «Вы должны понимать, – объясняю я, – что я мог бы выбрать кого угодно, – тут я держу выразительную паузу, – но я выбрал вас». И я снова держу паузу, дав последним словам чуточку повисеть в воздухе, постепенно растворяясь в клубах пара. Затем я рассказываю, как меня осенила теория миграции, когда я на коньках пересекал озеро Лианванн, слушая гудение подталкивающего меня в спину ветра и звенящее пение скользящих по льду полозьев. Я останавливаюсь на том, как, словно чудом, уладился финансовый вопрос. Я излагаю им, как по писаному, всю историю пункт за пунктом. Рассказывая, я поочередно мерю взглядом присутствующих, чтобы понять, какое впечатление на них производят мои слова. Мой рассказ их воодушевил. По крайней мере, судя по выражению лиц. Я строю свое обращение так, чтобы каждый в отдельности почувствовал себя выделенным из всех, почувствовал, что я обращаюсь лично к нему. Для этого требуется особое искусство. Я об этом читал. Я перевожу взгляд с Ингве на Мартина, Эвена, Руара и Эгиля. А в следующий миг охватываю взглядом всех вместе, всю группу в целом. Нужно, чтобы они почувствовали, что мы представляем дружную и спаянную команду. С одной общей целью.

Я говорю им, что крепко верю в свою теорию, но тем не менее буду только рад, если кто‑то тоже подбросит какую‑нибудь идейку, собственный проект, который повысит значение экспедиции. Так что, мол, предлагайте хотя бы по мелочам, чем вы хотите заняться в Тихом океане. Например, собирать какие‑нибудь образцы, проводить эксперименты в контролируемых условиях, ну, словом, в этом роде. Это может быть что‑то из области естественных наук. Но можно и из гуманитарных. Можно также что‑то искусствоведческое. Я стараюсь не исключать заранее никаких направлений. Я хочу, чтобы мои ребята чувствовали, что я встречаю их с распростертыми объятиями и хочу услышать самостоятельные мысли. Так сказать, ответственность как основа свободы. Я хотел бы, чтобы они по возможности изложили свои планы и проекты письменно, присовокупив несколько слов о себе, чтобы я мог, сопоставив разные проекты, иметь в голове полную картину того, что мы можем выполнить в ходе экспедиции.

– Вопросы? – обращаюсь я к слушателям как заправский оратор, закончив свое обращение.

Ребята переглядываются. Задумываются.

Слово берет Эгиль.

– Слушай! А эта твоя теория миграции, не слишком ли она шаткая? Такое впечатление, что ты взял ее с потолка. Случайные ассоциации во время катания на коньках. Под эмпиризмом ведь, похоже, понимается что‑то совсем другое, не так ли?

Хороший вопрос!

Я молчу и мнусь. Плескаю водой на печку. Помещение так заволокло паром, что сидящего на верхней полке Эгиля совсем не видно. Я еще не совсем понял, как лучше сформулировать ответ. На помощь мне приходит Эвен.

– О'кей! – говорит Эвен. – Пускай она шаткая, но все равно хорошая. Эрленд сам понимает, что риск велик, зато тем эффектнее будет выигрыш, если теория подтвердится. Нельзя же совершенно исключать такую возможность, что какой‑нибудь продвинутый доисторический народ перебрался в Полинезию на коньках. Вот мы и выясним, так оно было или не так. В обоих случаях мы расширим кругозор человеческих познаний. Итак, я задаю риторический вопрос: что мы теряем?

Хороший ответ!

Мартин спрашивает, имеет ли кто‑нибудь хоть какие‑то познания в археологии. В конце концов, мы же должны искать что‑то закопанное под землей. Может быть, на морском дне, может быть, на суше. Надо же иметь какое‑то представление об археологии. Я парирую вопросом: «Неужели это так уж трудно?» Не боги горшки обжигали! Всего‑то и надо, что копать землю. Ну, может быть, с осторожностью, чтобы не поломать культурные памятники прежде, чем они будут извлечены на свет. Мартин отвечает, что надо уважать знания других специалистов. Археология ведь тоже особая научная дисциплина. Есть профессора археологии. Я отвечаю, что, естественно, надо уважать. Будем копать уважительно. И довольно об этом.

– А как насчет безопасности? – спрашивает Ингве. – Не будет ли это опасно? Может быть, нам надо взять с собой врача?

– Еще не хватало! – говорю я. – С врачами вообще не оберешься хлопот. Как‑то получается, что они занимают страшно много места. И говорят громко. Разумеется, все должны будут подписать страховку. А в остальном что? Просто соблюдать осторожность. Я вот, например, отлично помню лекции по оказанию скорой помощи, прослушанные на водительских курсах, даром что минуло уже десять лет с тех пор, как я получил водительские права! Неправда ли, это кое‑что обо мне говорит? Фиксация конечности. Дыхание рот в рот. Шок и его последствия. Так что все помню! А потом мы запасемся разными вакцинами, тогда организм сам будет вырабатывать антитела против всякой дряни. Маленький укольчик, и организм сам наводит порядок! Медицина же добилась ну прямо‑таки фантастических успехов. Болезни, которые раньше косили сотни тысяч людей, теперь нам нипочем, они совершенно отступили. Возьмем, например, холеру. Достаточно выделить эту мелкую холерную дрянь и ввести ее в руку. Иммунная система тотчас же обнаруживает ее и сразу принимается вырабатывать антитела, так что, если ты потом попьешь холерной воды, у микробов не будет ни единого шанса. Организм уже наготове. Он хладнокровно убивает микробов и выбрасывает их с мочой в туалет или выводит их еще каким‑нибудь, более замысловатым способом. Я сам удивлен собственным красноречием. Похоже, я и не знал, какой я талантливый руководитель!

Из бассейна мы отправляемся попить пива, а затем идем ко мне и заедаем его фантастическим обедом, который, как по мановению волшебной палочки, возник под руками Руара из самых, казалось бы, невзрачных ингредиентов, какие нашлись в холодильнике и в буфете. Уж эти мне повара! Потом мы еще чуточку выпили и поиграли в скрэббл. Отличный способ сплотить людей в команду!

Несколько напряженное настроение возникло, когда я вздумал написать «negerhus»[12]и выиграл дважды по три очка, а также пятьдесят дополнительных очков за то, что сразу использовал все свои буквы. В сумме набежало такое количество очков, что за мной уже невозможно было угнаться. «R» осталось лежать от прошлого раза. Все было совершенно честно. Но ребята завозражали. Уперлись, и все тут. «Negerhus» – слово, которого нет в норвежском словаре, объявили все вслед за Эгилем. Новоиспеченная дружба подверглась неожиданному испытанию. «Почему это нельзя написать „negerhus“? – возмутился я. – Какое вам еще нужно доказательство? Я же его написал, и со смыслом все, кажется, в порядке; „negerhus“ – дом, где живут негры, или дом, построенный одним или несколькими неграми». Я обвожу ребят взглядом. Останавливаю взгляд на каждом. Глаза в глаза. Никто, даже мой родной брат Эвен, не желает пойти мне навстречу. Полезли в словарь, самый полный, какой есть в продаже, и тут, к моему величайшему недоумению и огорчению, выяснилось, что единственным сложным существительным, начинающимся на «neger»,[13]является слово «negerarbeid»[14]– нехорошее, расистское выражение, которое никак не может способствовать взаимопониманию между людьми. А мой стилистически нейтральный «negerhus» отсутствует в словаре, и значит, не существует! Я вынужден сдаться. Мне стоит огромного, невероятного труда скрыть страшную злость, какую я испытал в это мгновение. Мне обидно и досадно. Улыбнись и не переживай! Проигрыш и выигрыш надо принимать одинаково, всегда сохранять – так его и растак! – одинаково ровное чертово настроение!

В итоге мне пришлось написать слово «regn»,[15]оно дало три очка, но общая сумма оказывается до смешного маленькой по сравнению с той, какую я мог бы заработать. Я предлагаю перекур и отправляюсь в кухню, стараясь успокоиться и посмотреть на дело иначе, постаравшись отыскать в случившемся позитивную сторону. Я утешаю себя тем, что лучше уж конфликту возникнуть в условиях цивилизации, которая держит нас в определенных рамках, а не посреди Тихого океана, где никакие социальные структуры не помешают мне разбить Эгилю очки, а он без очков как без рук.

Глубокой ночью мы расстались уже настоящими друзьями, и я, ложась спать, подумал, что вот мы и преодолели самый критический этап в создании единой команды. Несмотря ни на что, процесс прошел безболезненно. А, как известно, это и не бывает просто. Все так говорят. Просто никогда не бывает. Какая неприятная точка зрения! Почему, скажите на милость, это непременно должно быть непросто?

Сижу, листаю книжку «Кон‑Тики». Пытаюсь собраться с мыслями. Стараюсь представить себе общую картину, что еще надо организовать и какие следующие шаги предпринять. У меня есть теория, участники будущей экспедиции и солидная сумма денег. Теперь пора обдумать все конкретно.

Набираю телефон Министерства иностранных дел и, объяснив, кто я такой и по какому делу звоню, спрашиваю, не могли бы они мне помочь подыскать необитаемый остров, куда мы могли бы поехать. Дама на коммутаторе вежливо и равнодушно выслушивает мое затянувшееся объяснение, а затем хладнокровно переводит мой звонок на отдел. «Образ Норвегии в окружающем мире». Великолепный отдел! Сначала я вынужденно прослушиваю электронную версию какого‑то симфонического произведения, наконец трубку берет женщина и говорит мне, что они ничем не могут мне помочь. Она объясняет, что я сел между двух стульев, не уточняя притом, какие стулья имеются в виду. Она дает мне понять, что обыкновенно руководители экспедиций сами выбирают пункт, куда хотят отправиться. Иными словами, и здесь я нарвался на саркастический ответ. Наше налаженное, как машина, общество насквозь пропитано сарказмом. Я догадываюсь, что тут, если хочешь, чтобы тебя принимали всерьез, следует прибегнуть к определенным методам маркетинга. Хейердал так и поступил. Например, он сфотографировался в Клубе путешественников в Нью‑Йорке в компании Германа Ватсингера, Петера Фрейхена и вождя клана Фергюса, хотя кто это такой, поди разберись. Они стоят вокруг большого глобуса и держат в руках карту, на которой Хейердал что‑то показывает, над ними торчит голова бегемота с разинутой пастью, за спиной высовываются поставленные стоймя бивни. На другой стене можно различить фотографии человекообразной обезьяны, негра с волосами торчком, негра, стоящего по стойке смирно рядом с носорогом, а кроме того, несколько (только что открытых?) диких ландшафтов.

Такая фотография внушает доверие. Хейердал и Ватсингер причесаны гладко, волосок к волоску, и одеты в строгие костюмы, оба при галстуках, из нагрудного кармашка уголком торчит платочек. Фрейхен тоже в костюме, но не такой приглаженный, как это, вероятно, и ожидается от путешественника по Гренландии, а вождь клана Фергюс и вовсе предстает в кильте и гольфах; не знаю, может быть, в те времена это не выглядело так необычно. Тут сразу видно, что это путешественники и ученые. В путешествиях им не до разных там глупостей и фокусов. Все честно и без подвоха. Будь у меня такая фотография, все проблемы с имиджем экспедиции были бы решены раз и навсегда.

Я принимаю решение, первое из многих (пора привыкать к тому, что решения зависят от меня). Я намерен отправиться с Мартином в Клуб путешественников и сделать такую же фотографию. Занятно, однако, как, оказывается, принимаются решения! Только что ты не знал, что делать, и вдруг, в следующую секунду, знаешь! Что‑то такое происходит с тобой в одну секунду. Ты прокручиваешь в голове бесчисленные варианты и вдруг думаешь: на то‑то и то‑то я не буду обращать внимания, приоритетным для меня является то‑то и то‑то, и поэтому я принимаю такое‑то и такое‑то решение. Потрясающий процесс! Мозг все расставил по полочкам. Отсеивает негодные варианты, пока не остается один‑единственный. Сигналы забегали туда‑сюда – и готово! Очень тонкий инструмент.

Надо, конечно, оставить тот же глобус, а мы с Мартином будем стоять и показывать что‑то на карте или обменяемся старомодным рукопожатием. А если еще нам повезет откопать какого‑нибудь вождя клана Фергюса и щелкнуться вместе с ним, это тоже не помешает.

Я изучаю возможности, как попасть в Нью‑Йорк иначе, чем самолетом. Выбор оказался скудным. Самый экстремальный вариант – пересечь из конца в конец Россию, через Берингов пролив переправиться на Аляску, а оттуда отправиться к югу в США. На это у нас уйдет месяц или два, и я чувствую, что мне как‑то не хочется предлагать Мартину такой путь. Другой способ добраться морским хич‑хайкером. По крайней мере, что‑то такое я слышал. Идешь на пристань и договариваешься с капитанами, может быть, кто‑то согласится тебя взять. Пересечь Атлантику можно за несколько дней. Быстро и надежно.

Мартин так не считает. Он говорит, что надо лететь. Это единственно разумный способ. Я возражаю: плыть на корабле спокойнее. Можно читать, вести беседы, кормить чаек, до отвала надышаться свежим морским воздухом. Но Мартин видит меня насквозь и сразу спрашивает, уж не боюсь ли я летать. Я признаюсь, что да, мол, есть чуток. Мартин говорит, что я страдаю иррациональной фобией (боязнью определенных ситуаций, явлений природы, предметов или животных), и мы должны разобраться, в чем тут закавыка. Он интересуется у меня, страдаю ли я просто навязчивым страхом или это настоящее психическое нарушение. Последнее, как я понял, хуже. Он говорит, что я не должен от этого отмахиваться. Между прочим, от десяти до двадцати пяти процентов населения в тот или иной момент жизни страдают от приобретенной фобии.

Мартин уверяет, что летать на самолете совершенно безопасно. В гражданской авиации частота аварий приближается к нулю, на сто тысяч летных часов приходится всего одна авария с фатальным исходом. По словам Мартина, картина тут ясная. Он говорит, что лететь самолетом – самое безопасное, что только можно выбрать, включая сидение на диване, приготовление вафель и – уж не знаю, откуда он взял такие сведения, – спортивную ходьбу.

Мартин тащит меня в библиотеку и находит в энциклопедии статью «фобия». Там я прочел среди прочего, что «фобии, по мнению психоаналитиков, представляют собой невротическую реакцию на запретные мысли и импульсы, причем объект, вызывающий фобию, выступает в качестве символа запретного содержания».

Ну, вот это уж вообще какой‑то бред! С чего бы вдруг у меня появились какие‑то запретные мысли или импульсы. Со мной никогда ничего подобного не было! Чтобы у меня и вдруг появился страх перед самолетами из‑за того, будто бы какие‑то мои мысли (или импульсы) противятся чему‑то запретному, что символизирует собой самолет! Еще чего не хватало! Даже подумать смешно. Просто я нервно отношусь к самолетам по той причине, что самолеты иногда падают и все, кто был в самолете, погибают. Между прочим, как раз недавно такое случилось. Самолет врезался прямо в море. Ба‑бах!

И я же не один такой. Вспомним Денниса Бергкампа, нидерландского футболиста, он сейчас выступает за «Арсенал». Он тоже никогда не летает самолетами и пропускает матчи вне Лондона, если туда нельзя добраться на автомобиле. Но Бергкамп – это Бергкамп. Я же руководитель экспедиции. Тут все иначе. Меня очень возмутило, что большая и серьезная энциклопедия высказывает такие инсинуации по поводу моих мыслей и импульсов. И в результате я почувствовал, что мне все нипочем и море по колено, откуда‑то вдруг явился такой кураж, что я решил плюнуть на всякие там фобии. Я подумал: раз так, ну и ладно! И мы с Мартином отправились в ближайшее бюро «САС» и купили билеты. На все про все хватило каких‑то пятнадцати минут.

Я отправил факс в Клуб путешественников и сообщил, что планирую провести экспедицию в духе Хейердала, в некотором роде по его стопам, и потому хотел бы сфотографироваться с одним из членов моей команды рядом с их глобусом.

И вот мы с Мартином уже сидим в самолете. Вылет из Осло задержался из‑за каких‑то неполадок. Что‑то надо было заменить, но что именно, нам никто не объяснил. Может быть, стульчак унитаза, а может быть, и крыло. Никакой информации не было обнародовано. Мы сидели в аэропорту и все курили и курили. Мартин курит все время разные сорта. У него нет приверженности к определенной марке. Мартин рассказывал мне, что как пойдешь покупать сигареты, можно просто свихнуться. Пускай, мол, лучше табачные короли не слишком на него надеются. Он собирается вот‑вот бросить и потому сейчас накуривается впрок. Тут мы читаем в газете, что Фрэнк Синатра лежит в Лос‑Анджелесе при смерти. Несомненно, это придаст особую остроту нашему пребыванию в Нью‑Йорке, если окажется, что он при нас умрет. Мыслишка не слишком благородная, но все же. И вот теперь‑то уж самолет наверняка свалится, раз я так подумал.

В аэропортовском автобусе случилось из ряда вон выходящее происшествие. Кто‑то из пассажиров направился к шоферу с отвалившимся сиденьем. Дело было в час пик, народу много. Мужчина с громоздким сиденьем под мышкой протискивался вперед, и на лице у него было выжидательное выражение; очевидно, он‑то думал, что шофер похвалит его или похлопает по плечу за то, что он такой внимательный, но получил холодный прием. Шофер попросил его вернуть сиденье на то место, откуда он его взял. Это было печальное зрелище. Мужик, как наказанный, потащился обратно через битком набитый салон. Это было плачевное зрелище. Такими мелкими поражениями весьма богата наша жизнь. Думаю, мне бы и в мысли не пришло тащить отвалившееся сиденье к шоферу, чтобы сообщить тому о поломке. А мужик так сделал. И схлопотал за это неприятность.

Мысли во время первого полета.

Мысль номер один. Я вижу полуостров Лабрадор. Там внизу лежит снег. Низкое солнце. Море.

Мысль номер два. Жизнь – это экстремальный вид спорта.

Мысль номер три. Я лечу со скоростью девятьсот километров в час, до земли отсюда десять тысяч метров, температура за бортом пятьдесят градусов ниже нуля.

Мысль номер четыре. Это место – между жизнью и смертью. Как раз, так сказать, посерединке.

Мысль номер пять. Если подумать, в таком месте находится сейчас относительно немного людей. Это как‑то выделяет меня из толпы.

Мысль номер шесть. Только теперь, в возрасте двадцати девяти лет, я по‑настоящему заинтересовался спортом. Раньше я считал, что спорт – это для дураков. Теперь я так больше не думаю. Мы с Мартином уже несколько раз говорили о мировом чемпионате по футболу, а на прошлой неделе у меня было пять интересных бесед о бобслее.

Мысль номер семь. Я доверил свою жизнь посторонним людям.

Мысль номер восемь (под впечатлением только что пролистанного журнала «Нэшнл джиографик»). An explorer is someone who goes to the edge of knowledge and brings back something new. [16]Туда‑то мы и собираемся отправиться. The edge of knowledge. [17]Именно туда, и никак иначе.

В Нью‑Йорке мы не теряли времени даром. Мы зарегистрировались в YMCA (Американской христианской ассоциации молодых мужчин), где можно получить дешевые гостиничные места. У Ассоциации есть пункт о христианской направленности ее деятельности, однако останавливаться у них можно и не будучи христианином. Мартин пошел принимать душ, а я стою и дожидаюсь, когда закончит говорить по телефону мужчина итальянской наружности. Повторив несколько раз «too much, too much», он наконец кладет трубку. Ну слишком так слишком! Такое не мешает и повторить несколько раз. Когда он закончил, я позвонил в Клуб путешественников. Они не ждали нас так скоро, вдобавок засомневались, можно ли позволить нам снимать в их помещении. «Послушайте!» – говорю я и сообщаю, что буду у них прямо сейчас.

Бернард, дежурный у входа в Клуб путешественников, вызывает свою начальницу, которая выражает крайне скептическое мнение относительно нашего проекта. Тихий океан никогда не был покрыт льдом, не моргнув глазом, безапелляционно заявляет она. «Это ты так думаешь», – говорю я. А я думаю иначе. Дама‑начальница отправляется к своему начальнику. Начальство на начальстве, один над другим – бесконечная цепочка. Возвращается дама с небольшой депутацией и объявляет, что они должны обсудить наш вопрос, так что наведайтесь, мол, завтра. Назавтра мы снова тут как тут, и начальственная дама говорит нам: «О'кей! Можете снять свою фотографию. Но это будет стоить вам сто долларов». Но сперва мы должны заполнить кучу формуляров, Клуб намерен обезопасить себя на тот случай, если мы – вообразите себе такое! – не дай бог, вздумаем воспользоваться его добрым именем и общественным весом в неблаговидных целях. Мне даже выписывают квитанцию. И затем один из секретарей фотографирует нас с Мартином перед глобусом, позади глобуса и сбоку от глобуса. Это тот же самый глобус, что и на фотографии Хейердала, но с тех пор его переставили в другое, гораздо менее интересное помещение. Ни бегемота на стене, ни бивней, никакого тебе вождя клана Фергюса, ни даже, на худой конец, фотографии негра со вздыбленными волосами. Комната темная и унылая. Я спрашиваю себя: почему так. Может быть, с тех пор, как все на земле уже открыли, такие клубы отыграли свою роль? От былого великолепия не осталось следа. Теперь здесь царят тишина и запустение. В гостиной не видно отдыхающих в креслах путешественников, покуривающих сигары и попивающих джин‑тоник и между делом заключающих друг с другом пари, кто скорее совершит кругосветное путешествие, или строящих планы новой экспедиции, основанные на секретных картах или легендах, тайну которых им кто‑то открыл перед смертью. Все, что можно было открыть, уже открыто. Для Клуба путешественников настали плохие времена. Тут тоже свое падение конъюнктуры. Ничего удивительного, что они берут сто долларов за пользование своим глобусом. Секретарь все щелкает и щелкает моим маленьким «Инстаматиком», а начальство, заглядывая в дверь, прохаживается на наш счет, потому что для него мы выглядим слишком непрофессионально. Да и одеты мы не в строгие костюмы. После съемок с нами провели короткую экскурсию по залам. Внушительные старинные помещения, полные раритетов со всего света и портретов всех путешественников, которые ныне или в прошлом были связаны с клубом. На стенах осталось место для новых портретов, и я бросаю замечание в том смысле, что кое‑кому, может быть, придется еще произвести переоценку своих взглядов относительно распространения льдов в районе Тихого океана. Я высказываю это очень тонко, с почти незаметным ехидством.