Четвёртый шаг

«Когда деревья были большими»

(или почему «большим» быть лучше, чем «маленьким»)

Если использовать столовый хрусталь для колки орехов, он разобьётся в мгновение ока. Если же использовать его по назначению, причём аккуратно и бережно, то он продержится значительно дольше. Это должно быть понятно. Как мы используем нашу психику? Рационально? Целесообразно? Уместно и по назначению? Ни то, ни другое, ни третье. К сожалению.

Наши проблемы не появляются ниоткуда, они являются непосредственным следствием нарушения реализации тех или иных естественных психологических механизмов — наш хрусталь используется не по назначению. Чтобы избавиться от психологических проблем и избежать невротических реакций, мы должны разобрать эти механизмы, привести их в норму и научиться использовать их в целях противодействия возникающим проблемам.

Жизнь современного человека не назовёшь простой, она постоянно подкидывает ему множество поводов к тому, чтобы впасть в уныние, почувствовать себя переутомлённым, стать агрессивным и страдать. Зачастую только адекватных механизмов реагирования оказывается недостаточно, они просто не рассчитаны на такое напряжение. Необходимо их усиливать, модернизировать, совершенствовать. Это даст возможность противостоять влиянию многих разрушительных факторов: как внешних (в виде работы, партнёра по браку и т. п.), так и внутренних (например, мнительность, нервно‑психическая напряжённость и др.).

О трех очень важных психологических механизмах мы уже говорили.

Две вещи беспредельны — Вселенная и человеческая глупость, но я ещё не совсем уверен относительно Вселенной.

Альберт Эйнштейн

1. Мы нашли важной закономерность «напряжение — расслабление». Мы узнали, что если человек напряжён физически, то в нем автоматически возникает и психическое напряжение. Если же он расслаблен, то просто не может испытывать тревоги, а находится в состоянии полного душевного благополучия. Как расслабляться, мы научились. Мы также выяснили, что напрягаться следует только в тех случаях, когда того требуют обстоятельства, и нужно добиваться полноценного физического расслабления всякий раз, когда мы хотим полноценно отдохнуть и набраться сил (как физических, так и душевных).

2. Мы также выяснили, что человеку доступны две реальности: с одной стороны, мир его прогнозов, иллюзий, идеалистических представлений, мышления и интеллекта, а с другой — реальность объективно существующих событий. И у той, и другой есть свои плюсы. Но если первая способна засасывать и обездвиживать нас через нелепые страхи, абсурдное домысливание, через навязчивый анализ неприятностей и с помощью неблагоприятных прогнозов на будущее, то вторая — мир реальных вещей и событий — приносит в наши души долгожданную гармонию. Мы знаем теперь, что, растворившись в самом акте восприятия, мы отдыхаем, гармонизируемся и обретаем тот положительный настрой, который так нам всем необходим. Как это делать, мы тоже уже знаем.

3. И наконец третье средство, которое позволяет нам справляться с неврозом — это замена прогнозов на планирование. Когда мы прогнозируем, то полагаемся на события, которые от нас не зависят, а это порождает неуверенность, и мы теряем необходимое чувство стабильности, начинаем нервничать и испытываем тревогу. Прогнозы имеют свойство множиться, расти, приобретать чудовищные формы и парализовывать всякую нашу активность. А план — это то, что зависит только от нас, и то, что именно мы будем делать. Поэтому планирование даёт нам чувство уверенности, а если есть уверенность, то и ответственность не в тягость. А ведь отсутствие чувства ответственности — это основная беда любого без исключения невротика. Вот почему планирование хорошо во всех смыслах, и именно поэтому мы научились им пользоваться.

Сейчас речь пойдёт о четвёртом психологическом механизме, подрывающем основы невроза. Он менее очевиден, чем первые три, но он также эффективен, если понять его правильно и применять не как рыбий жир, а как парное молоко, то есть с желанием и удовольствием.

* * *

Что же это за механизм?

Дело в том, что наше подсознание очень чётко реагирует на пространственные характеристики. Попытаюсь пояснить.

Проследим этот психологический механизм на простых примерах.

Когда мы переживаем страх, нам субъективно кажется, что мы стали очень «маленькими», незащищёнными, а на нас давит что‑то огромное, тёмное, страшное и непонятное. С другой стороны, в состоянии эмоционального комфорта, когда нам спокойно и приятно, мы чувствуем себя «большими», распахнутыми, открытыми.

Вот молодая стеснительная девушка пришла на собеседование по поводу работы. Как она выглядит? Она сжалась в комочек, боится каждого задаваемого ей вопроса, теряется и не знает, что ответить. Её руки сомкнуты, плечи вжаты, она сутулится, словно бы на неё всерьёз нападают. Как девушка себя при этом чувствует? — маленькой и ничтожной. А экзаменатора она представляет, как нечто большое и недоброжелательное.

Однажды мне пришлось выслушать рассказ одной такой абитуриентки. Она описала мне своего «мучителя» так: «Он был такой огромный! Широкое лицо, большие плечи, толстый‑толстый, чудовищно большие руки, гортанный смех, он так надо мной издевался!» Каково же было моё удивление, когда я совершенно случайно встретился с этим «монстром». Это был добродушный полноватый старичок с улыбчивым лицом и покатыми плечами, а рост его был не больше метра шестидесяти. Надо заметить, что напуганная девушка была из числа более чем рослых (что‑то около метра восьмидесяти), крупного телосложения, но очень впечатлительная. Это, видимо, её и подвело.

Теперь другой пример. Как вы ощущаете себя в приятной компании близких вам людей? Как вы, например, сидите на диване? На самом краешке? Колени прижаты друг к другу, руки на них аккуратно сложены, спина, как свая, а шея напряжена и вытянута вперёд, наподобие стрелы строительного крана? Как бы не так! Вы расслаблены, вы вальяжно располагаетесь на диване, одну руку кладёте на подлокотник, другую — на спинку. Что вы чувствуете? Вас ничего не пугает и не ограничивает.

И потому правило гласит следующее: если вы ощущаете себя в полной безопасности, вы чувствуете себя как будто больше, таким «объёмным», «широким», «просторным»; вам свободно и легко, вы открыты, вы словно бы заполняете все окружающее вас пространство.

У этого психологического механизма есть и биологическая основа. Когда нам угрожает опасность, мы сжимаемся калачиком, стараемся укрыться, спрятаться, стать незаметными, раствориться в окружающем нас пространстве, иными словами, стать «меньше». Улитка прячется в свой домик, мелкие зверьки бегут в свои норы, птицы прячутся в листве деревьев, более крупные звери замирают, а маленький ребёнок складывает руки на животе и подтягивает к ним ножки. Взрослые люди, следуя этикету и боясь показать свою слабость, не принимают этой характерной для страха позы. Но желание сжаться в них все‑таки появляется. (Как бороться с подобного рода мышечным напряжением, мы уже знаем.) Поэтому взрослый человек принимает вынужденное промежуточное положение: он ходит с опущенными плечами и, потупив взор, пытается пристроить свои руки где‑то спереди и подогнуть ноги.

Если вы намеренно собираетесь быть меньшим, чем вы можете быть, я предупреждаю вас, что вы будете несчастным всю оставшуюся жизнь.

Абрахам Маслоу

Впрочем, когда малыш становится чуть постарше, он перестаёт укрываться от опасности так, как велит ему биологическая целесообразность, то есть прятаться или закрываться руками. Теперь он спасается от опасности по‑другому: прячет свои глазёнки в материнский подол. А с возрастом мы начинаем вести себя ещё «лучше»: просто отводим взгляд, когда нас что‑то пугает. По принципу: не вижу — не страшно. Я знаю, что многие женщины таким вот забавным образом смотрят «ужастики», как только ситуация накаляется, они закрывают глаза и ждут, пока буря уляжется. Только вот не очень понятно, какой смысл в таком просмотре. Впрочем, мы, наверное, действительно сильно соскучились по очень острым ощущениям. Наша «кожа» на фоне каждодневных стрессов настолько «огрубела», что её теперь ничем не проймёшь. И надо ли теперь удивляться всеобщей разочарованности в любви?

Но я отвлёкся. Любовь любовью, а мы рассматривали реакцию нашего организма на страх. Сжаться, уйти в себя — вот эта тенденция. Мы пытаемся спрятаться (в широком смысле), когда сталкиваемся с чем‑то пугающим. Но так как мы не позволяем себе сжаться физически по причине «хорошего воспитания», то нам больше ничего не остаётся, как сжаться психологически, причём за двоих — «за себя и за того парня». Испытывая тревогу, мы перестаём смотреть по сторонам, прислушиваться к происходящему, мы думаем о чем‑то своём, судорожно перебираем варианты и прогнозы, реагируем невпопад, внутренне сосредоточены и вместе с тем бездеятельны, точнее, парализованы и сжаты.

* * *

Если мы чувствуем себя «большими», то нам никто не страшен. Кого нам бояться, когда мы большие?! Если мы ощущаем себя огромными, заполняющими собой пространство от земли до неба, от горизонта до горизонта, то нам практически гарантировано чувство внутреннего спокойствия и радости. Если все в нас, если мы во всем, то разве может нас что‑то расстроить или тем более причинить нам какой‑либо вред? Нет.

Когда же мы ощущаем себя «маленькими» и ранимыми, нам тут же начинает казаться, что нас все норовят обидеть. Что окружающие только и думают о том, как напасть на нас, воспользоваться нашей слабостью и беззащитностью в своих интересах. Мы ощущаем себя комфортно, будучи «маленькими», только находясь под могучей защитой. Женщина вплотную прижимается к любящему мужчине и успокаивается. Мальчик жмётся к маме, когда ему страшно, и перестаёт плакать.

Если мы ощущаем себя «маленькими», страх возникает почти автоматически. Кстати, этот симптом весьма характерен для первого посещения города небоскрёбов. В этом случае отчётливый страх может и не появиться, но становится неуютно, возникает ощущение никчёмности и потерянности. Если же человек попадает на природу, смотрит на горизонт, на небо, на уходящее вдаль море или сопки, ему становится легче, он ощущает себя в безопасности. Почему? Если спросить его, как он себя ощущает, он скажет: «Большим, до горизонта, до неба». Проверено.

Поэтому приведённое выше психологическое правило работает и в обратном направлении.

Если мы ощущаем себя «маленькими», то автоматически возникает чувство страха или, в лучшем случае, эмоциональный дискомфорт (единственное исключение — состояние защищённости, которое может дать любимый и любящий человек). Когда же мы ощущаем себя «большими», то чувствуем себя свободно и непринуждённо, что даёт нам ощущение эмоционального комфорта и радость.

Сегодня мы научимся быть «большими», чтобы бороться со страхом. Но прежде нам предстоит узнать, какой механизм служит увеличению психологического пространства. Человек — это его психические функции. Вы — это ваше зрение, ваш слух, обоняние, физические ощущения и т. д. Без этого мы просто немыслимы. Но как мы используем свои функции? Мы смотрим себе под ноги — это и понятно, надо застраховать себя от падения. Мы стараемся ничего не слышать — это тоже естественно, ведь кругом столько шума, что можно оглохнуть! Мы ограничиваем и свои физические ощущения ношением узкой и плотной одежды, ведь мы привыкли к теплоте и комфорту. Все эти стратегии понятны, но чем все это оборачивается?

Результат не утешителен: мы сужаемся до мизерных размеров. Мы становимся меньше ростом (примерно от уровня опущенных глаз до стоп), слышим только самих себя, а потому сворачиваемся до размеров собственной черепной коробки, мы чувствуем только то, что рядом, в самой непосредственной близости, а главное — мы не стремимся к большему. Вы давно видели дерево? Думаю, что недавно, ну, наверное, не меньше года назад. А ведь вы проходите мимо деревьев каждый божий день! Но оставим это, меня интересует, давно ли вы прикасались к коре дерева? Наверное, и не вспомните, когда это было. Ведь так? Об этом‑то я и веду речь. Наши восприятия ограничены до минимума, и именно это заставляет нас чувствовать себя «маленькими», а значит, слабыми и уязвимыми.

Если мы ощущаем себя «маленькими», нам становится плохо даже в отсутствие всякой угрозы. Фактически, мы сами себе организуем этот «праздник». Человек сам как будто специально все делает для того, чтобы чувствовать себя «маленьким» и несчастным. Поэтому первая и наиглавнейшая задача, как говорил один из недавних классиков, в том, чтобы дать вырасти своим ощущениям, дать им простор и волю.

* * *

Как и в прошлый раз, начнём со зрения. К сожалению, городской ландшафт (тот, в котором и проживает мой потенциальный читатель) очень ограничивает обзор: высотные здания, отсутствие горизонта, жёсткие и ограниченные поворотами перспективы и т.п. Современный человек вообще сильно страдает от этого. Не случайно, видимо, среди многих моих пациентов, страдающих психологическими проблемами, чаще обычного встречается близорукость, подчас страшная близорукость — они хорошо видят только вблизи. Это адаптационная реакция. Мы привыкаем смотреть в непосредственной близости от себя, и хрусталик глаза перестраивается таким образом, чтобы нам было легче. Молодым людям выписывают очки «для дали», но они, как правило, их не носят. Мы жертвуем перспективой ради близко расположенных предметов: книг, телевизора, лиц домочадцев и т. п.

Врачи‑офтальмологи не находят в этом ничего криминального, ведь в старости человек все равно будет страдать от дальнозоркости, а, как известно, плюс на минус или минус на плюс… Короче говоря, это их не волнует. Но с точки зрения психологии это печально. Мы не видим теперь дальше собственного носа — в прямом смысле слова. Человек смотрит только туда, где видит, а видит он теперь только вблизи. И вот печальный итог: мы становимся «меньше» и страдаем от психологических проблем.

У страха глаза велики, да умишко короток!

Но средство борьбы с этим недугом лежит на поверхности, а проще его и не придумаешь — нужно научиться смотреть вдаль. Мы часами на работе проводим время за созерцанием того, что находится вблизи. Придя домой, мы смотрим на то, что расположено в наших, мягко сказать, не просторных жилищах. Остаётся только прогулка. Выйдя из дома, посмотрите вокруг, сначала рядом, а затем постепенно увеличивайте моле обзора. Как это ни парадоксально, сначала это может показаться сложным, вы будете срываться на близко расположенные объекты, но скоро вы привыкнете и вам станет легче. А ещё чуть позже вы испытаете настоящий восторг, «поднявшись» над творениями человека.

Чем более какая‑либо вещь имеет совершенства, тем более она действует и тем менее страдает, и наоборот, чем более она действует, тем она совершеннее.

Бенедикт Спиноза

Смотрите на улицу. Сначала просто на людей, транспорт, теперь больше — на всю улицу, стены домов, затем на крыши и после них на небо. Запрокиньте голову и просто смотрите в небо, уходящее вдаль и ввысь. Пронзите его взором, окунитесь в него, почувствуйте его. Небо может быть разным, но оно всегда красиво и величественно. Даже если оно полностью покрыто облаками, в нем все равно есть своё очарование: лучше видна перспектива, почувствуйте горизонт. Если же оно ясное, то вас непременно поглотит его глубина.

Старайтесь сделать свою прогулку продолжительной. За полчаса вы ничего не успеете. Идите, не торопясь, спокойно и без суеты, будьте «здесь и сейчас». Если вы ограничены во времени и не можете позволить себе специальных прогулок, прогуливайтесь по дороге на работу или домой. Вы можете выбрать путь подольше, но поспокойнее. Поверьте, это много лучше, чем потратить час на ожидание нужного транспорта, а потом давиться в нем пять остановок.

Одна из моих пациенток панически боялась открытых пространств. На улице её охватывала сильная тревога, а о том, чтобы преодолеть мост, не могло быть и речи. Она, уже весьма пожилая дама, всю жизнь прожила в чрезвычайно благополучной по советским меркам семье. Все её родственники сильного пола были высокопоставленными военными, сама она заведовала универмагом, который находился прямо напротив её дома. А потому до пенсионного возраста она совершенно не тяготилась своей проблемой. Все было под рукой, а если нужно было куда‑то ехать, то к дому подавали машину. Выйдя на пенсию, она заскучала и поняла, что многого лишена, не имея возможности свободно выйти из дома. А ведь она даже не могла навестить своих любимых внуков!

Пространство давило на неё, как огромный гидравлический пресс. Только в небольших помещениях она чувствовала себя нормально: дома, в своём кабинете, в машине. Даже общественный транспорт казался ей чем‑то ужасным из‑за своих размеров. Мы начали с ней работать. Каково же было моё удивление, когда я понял, что она никак не может справиться с элементарным заданием — просто смотреть на небо!

Пришлось начать с малого. Сначала мы разглядывали окна соседних домов, потом решились посмотреть на их стены в целом. Затем мы перешли к крышам и только после этого к небу. Уже с крышами возникали почти непреодолимые проблемы, но мы с этим справились. Небо же никак не давалось. Только после того как мы освоили дыхание (о чем мы ещё будем говорить ниже) и полноценно научились быть «здесь и сейчас», а о расслаблении я уже и не говорю, небо наконец‑таки покорилось. Но оставался транспорт, обычный общественный транспорт. Я предложил ей поехать в церковь, куда она очень стремилась, что, впрочем, естественно для человека, переживающего личностный кризис. Она с радостью согласилась, но я поставил условие: только на трамвае. После долгих колебаний она решилась — искреннее желание взяло верх, хотя трамвай и казался ей голгофой.

Это был морозный зимний день, уже смеркалось. Небо — прозрачное, тонкое, пунцовое — покоряло своим бесконечным величием и глубиной. Мы стояли на остановке и уже пропустили несколько трамваев, дожидаясь полноценного расслабления. Только после того, как ей удалось расслабиться, мы начали своё путешествие. К счастью, ситуация вынудила нас быть «здесь и сейчас»: нужно было оплатить проезд, а так как для моей пациентки это было в новость, то потребовались значительное внимание и силы. Как только все было сделано, она заняла место, нервно ухватившись за поручень впереди стоящего кресла. Теперь нужно было привести в норму дыхание, и когда мы выполняли эту благородную миссию, наш трамвайчик, добродушно постукивая и позвякивая, стал забираться на мост.

Поначалу мою спутницу охватил ужас. Она, конечно, была уже не «здесь» и не «сейчас», напряжена и почти бездыханна. А тем временем нашему взору открывался прекрасный вид: одно из самых широких мест Невы, дома на противоположном берегу которого кажутся крохотными, Летний сад, шпиль Михайловского замка и купола Спаса‑на‑Крови. Небо, огромное, полное, багровело от заката. Впрочем, видел это только я, а она смотрела в пол. Что мне оставалось? «Посмотрите, какая красота!» — сказал я ей. Она подняла глаза и увидела небо. Из высокого окна замёрзшего трамвая оно казалось поистине огромным во всем своём великолепии. Она увидела реку, редкие облака, закат, улыбнулась и промолвила: «Небо…» Мне кажется, что именно в этот момент ретировался многолетний невроз моей подопечной. Чуть позже она сказала мне: «Знаете, а ведь в трамвае ездить куда лучше, чем в машине: из его окон так хорошо видно небо!»

Страх перед смертью — лучший знак ложной, то есть плохой жизни.

Людвиг Витгенштейн

Если у вас есть такая возможность, то отправляйтесь‑ка на природу. Туда, где небо не ограничено многоэтажными домами. Лягте на мягкую траву и вглядитесь в чистое небо. Не думайте о нем, просто будьте «здесь и сейчас». Просто смотрите. Освоившись, начинайте входить в него и позволяйте небу входить в вас. Становитесь небом, большим, как небо. Вдыхайте его, ощущайте его полноту, безмятежность и гармонию. Вы скоро заметите, что ваше личное пространство стало так велико, как небо над вашей головой. Вы сами станете небом, и это принесёт желанную радость.

Хотя, по большому счёту, дома не помеха. Нужно просто осознавать, к чему вы стремитесь. А вы хотите стать «больше», охватить небо, войти в него и испытать радость. Когда я был маленьким, моя мама, которая провела все своё детство в старом Петербурге, часто водила меня с кузенами на «экскурсию» по старым питерским дворам‑колодцам. И мы испытывали от этих прогулок неописуемый восторг. Теперь я понимаю, что вызывало в нас такую радость. Мы бежали во двор, устроенный колодцем, конечно, не для того, чтобы увидеть облезшие стены домов, а чтобы обрести небо, которое открывалось из них, словно бы подмигивая. Оно обращалось к нам, и мы доверялись ему.

Страх всегда думает о маленьких вещах, любовь никогда не думает о малом. Любовь готова пожертвовать всем; любовь думает только о широком.

Бхагаван Шри Раджниш

Есть и ещё один способ раздвигать пространство с помощью зрения — это свет. Малыши любят по весне играть солнечным зайчиком. Свет льётся в окно, на мгновение замирает в ладошке на зеркальце и снова отправляется вдаль. Взрослые не находят в этом ничего привлекательного, а зря. Посмотрите на то, как падает свет, как он прорезает пространство, как делит его на светлые и тёмные участки. Игра света и тени — странная загадка. Вам стоит только внимательно приглядеться, и если вы последуете за светом, то непременно почувствуете себя больше. Свет наполняет все вокруг вас, и если будете внимательно смотреть на него, то прямо увидите, как раздвигается пространство.

Однажды я услышал такую восточную историю.

В древности жил великий император. У него было три сына. И вот пришло время передавать бразды правления государством в руки одному из них. Старый император призвал сыновей к себе, желая испытать их. Он дал им три дня сроку, сравнительно небольшую сумму денег и задание: в течение этого времени и на эти деньги наполнить свои огромные дворцы так, чтобы в них не осталось пустого места. Старший из сыновей приказал свозить в свой дворец весь мусор столицы и её окраин; средний скупил на все деньги низкопробного, дешёвого сена. А как решает загадку младший сын императора, никто не знал. Даже ходили слухи, что он вовсе не собирается соревноваться со своими находчивыми старшими братьями, а ещё было известно, что он выносит из своего дворца всю мебель и утварь и раздаёт нищим выданные отцом деньги.

Настал назначенный срок, и старый император отправился на осмотр дворцов своих сыновей. От дворца старшего сына доносился столь ужасный запах помоев, что император даже не смог подъехать к нему. А слуги донесли, что дворец заполнен лишь наполовину. Дворец среднего сына также был пронизан неприятным запахом от гниющего сена, но император все‑таки смог осмотреть его и лично убедиться, что и этот сын также с заданием не справился, ему не хватило отведённых денег. Во дворце младшего сына не было ни одной вещи — казалось совершенно пусто. Эту гармонию пустоты нарушали лишь свечи, множество горящих свечей наполняли весь дворец светом. Пустой дворец был полон.

Для того чтобы стать «больше», не нужно носить высокие платформы и вытянутые шляпы. Если вы ощущаете себя «маленьким», то, даже имея рост, превышающий два метра, вы не будете чувствовать себя «большим». Я знал также и достаточно «больших» людей в социальном смысле, которые, несмотря на своё положение, так и остались «маленькими», нуждались в защите и постоянной эмоциональной поддержке.