Жена герцога Синяя Борода. Стивен Майлс добрался до Тауберга ближе к ночи, когда уже было темно

Стивен Майлс добрался до Тауберга ближе к ночи, когда уже было темно. Он выехал из Мюнхена сразу после репетиции Малера. Расстояние было совсем небольшим – меньше ста километров, – и если бы он всю дорогу ехал по автобану, то прибыл бы на место гораздо раньше. Но ему пришлось съехать с шоссе и тащиться по разбитым проселкам.

Он оставил машину в переулке, вымощенном булыжником, перешел через Регентропфштрассе и вышел на угол Вольфгассе – короткой и узкой улочки, где был оперный театр. За тридцать с лишним лет он совсем не изменился. Изящный барочный фасад, позолоченные колонны… правда, их позолота давно поблекла.

Стивен толкнул тяжелую дверь и вошел. Тихая музыка… что это? А‑а, ну да. Одноактная опера Белы Бартока «Замок герцога Синяя Борода». Он сам дирижировал ее в Америке, где она шла на английском и на «родном» венгерском. Здесь ее делали на немецком. Он узнал голос еще до того, как увидел афишу в фойе:

Амелия Ротштейн. Да. Она осталась жить в родном городе, хотя и добилась некоторой известности. Каждое лето она пела в тауберг‑ской опере. И в то лето она была здесь… совсем еще юная, роскошная, чувственная.

Зачем я вернулся? – задумался Стивен. Если на свете есть человек, который помнит про Конрада Штольца, то это она. А он не хотел вспоминать.

К нему подошел сморщенный старичок в вечернем костюме.

– Was machen Sie hier? Darf ich Ihnen htlfen? Стивен испуганно вздрогнул. Неужели даже капельдинеры остались прежними – спустя столько лет?!

– Вольфган! – воскликнул он. В зале шептались скрипки, а духовые выдували зловещую минорную тему в малой секунде [18]– тему крови, которая растекалась по замку герцога Синяя Борода, – а потом вступил голос. Голос Амелии‑Юдифь, которая мягко упрашивала супруга дать ей ключи от потайных комнат замка, еще не ведая о чудесах и кошмарах, что таились за запертыми дверьми.

Стивен понизил голос, чтобы не мешать представлению.

– Вольфган, kennst du mich nicht? – спросил он на немецком, не то чтобы очень приличном, но все же вполне приемлемом, которому он научился, когда гастролировал по Европе.

Старик весь просиял:

– Herr Майлс! Herr Стивен Майлс! Вы пришли на спектакль? Конечно, я вас посажу. У нас совершенно случайно есть свободная ложа. Прошу вас…

Вольфган провел его какими‑то своими тайными путями и посадил в ложу почти над сценой, откуда открывался хороший вид на оркестровую яму. Стивен огляделся по сторонам; театр практически не изменялся. Синий бархатный занавес все так же нуждался в починке, а громадная люстра все так же опасно раскачивалась под потолком, и там, кажется, не хватало нескольких лампочек. Только публика была совершенно иная, – отметил Стивен. В основном люди были в вечерних нарядах, но попадались отдельные экземпляры в джинсах и со всклокоченными бородами, а на первом ряду сидела чета пожилых панков, затянутых в проклепанную кожу и с огромными серьгами в ушах. Они увлеченно читали программку с либретто при свете маленького электрического фонарика.

Это была… ну да, пятая дверь. Свет залил сцену, и на заднем плане проступил изумрудный пейзаж, подернутый туманом. Обратная слайдовая проекция. Не самые замысловатые декорации, – отметил Стивен. Он решил пролистать программку. Там были краткие биографии. Амелии и некоего фон Шлюка, бас‑баритона, про которого Стивен вообще никогда не слышал. И еще… интересное нововведение: фрейдистский анализ бартокской трактовки легенды о герцоге Синяя Борода и краткие сведения о маршале Жиле де Рэ, историческом прототипе легендарного герцога…

…соратник легендарной Жанны д’Арк, отличавшийся в битвах с англичанами… когда Жанну сожгли на костре как ведьму, дал волю своим извращенным наклонностям… считается, что у себя в замке он собственноручно замучил и умертвил около двух сотен детей, преимущественно мальчиков… на допросе в суде Инквизиции – незадолго до того, как его самого сожгли на костре – он признался, что ублажал себя мастурбацией, когда у него на глазах обезглавливали детей, после чего обсуждал со своими приспешниками, которая из голов наиболее красива и соблазнительна… он раскаялся в грехах, и ему даровали великую милость: палач задушил его до того, как зажег костер… легенда про герцога Синяя Борода, убивавшего своих жен, это вымышленная история, которую соотносят с реальным историческим персонажем…

О Боже, – подумал Стивен. Концепция театральных программок воистину переменилась с тех пор, как я здесь дирижировал.

Упоминание о безумном маньяке по прозвищу Синяя Борода будило в душе тревогу. Оно будило… иные воспоминания. Стивен решил сосредоточиться на представлении.

Они уже подошли к седьмой и последней двери. Амелия‑Юдифь расспрашивает супруга о его бывших женах. Она обвиняет его, что он их убил, а тела спрятал в последней запертой комнате замка. Звучит тема крови, которой запятнаны все потайные покои. От этой музыки пробирает дрожь. Синяя Борода неохотно отдает последний ключ. Юдифь поднимает глаза и видит Стивена, сидящего в ложе; он кивает и машет рукой. Отвлекая зрителей в зале плавным взмахом руки, она посылает ему воздушный поцелуй. Ее губы безмолвно вылепливают: Spater, spater. Позже, позже.

Ему с другом удалось посидеть до конца спектакля: Юдифь узнает, что Синяя Борода вовсе не убивал своих жен, и теперь ей придется навеки остаться в замке, занять свое место в вечных трагических воспоминаниях герцога. Постановка была совершенно невыразительной, оркестровка – достаточно бледной, а Амелия пела бездушно и как‑то одеревенело. Вся ее игра состояла из трех отработанных жестов и трех выражений лица: гримаса номер один, гримаса номер два, гримаса номер три. Ее голос заметно состарился. Стивен не знал, что ее перевели на партии меццо‑сопрано, но даже в этом регистре высокие ноты давались ей с заметной натугой.

Как только актеры откланялись и занавес опустился в последний раз, Стивен вышел из ложи и прошел за кулисы. Амелия Ротштейн бросилась ему на грудь и заключила в душистые объятия.

– Schatzchen! – пронзительно закричала она, – О Стивен, как я соскучилась по тебе! Если мы и встречались за тридцать

лет, то только случайно, на всяких коктейлях и артистических сборищах, но сейчас ты приехал сам! Такая неожиданная честь! Ты у меня остановишься, да?

– Я вообще‑то не думал возобновлять наши с тобой отношения… – смутился Стивен. Только теперь он заметил, что суфлер и один из рабочих сцены украдкой поглядывают на них с Амелией. Но она замахала руками и рассмеялась.

– Ты такой смешной, сердце мое. После стольких лет! Я хотела сказать, что мы с Хайнцом и дети будем ужасно рады такому гостю. Хейди уже будет спать, но Ганс, Тони и Курт уже большие и не ложатся так рано… и муж тоже поздно ложится. Сегодня как раз это американское телешоу. Как оно там называется… Die Engel des Charley…

– «Ангелы Чарли», – пробормотал Стивен, пораженный этим внезапным переплетением экзотики и повседневности. Но что было чем?

– Пойдем. Здесь теперь новый служебный вход. Вскоре они подъехали к небольшому дому на окраине города. В гостиной, где был телевизор, сидели трое мальчишек‑подростков и угрюмый мужчина. Амелия представила их всех друг другу, а потом они сели пить кофе. Стивену было забавно наблюдать за Амелией в домашней обстановке. Он совершенно не представлял ее в роли заботливой женушки и матери семейства.

– Ты ведь останешься ночевать? – спросила она, когда они уже сидели на кухне, увешанной гирляндами копченых колбасок. – У нас есть комната для гостей.

– Спасибо.

– На прошлой неделе по радио передавали твою вторую симфонию Малера. Westdeutsche Rundfunk.

Стивен был благодарен, что никто из них никогда не позволял себе комментировать и оценивать выступления другого.

– Вольфган все еще в театре. Мне казалось, что ему уже тогда было лет сто, не меньше.

– Ай, Вольфган у нас вечен. Но ты… ты ведь приехал не просто так. Я помню этот одержимый блеск в глазах. Такое, знаешь, не забывается.

Из внутреннего кармана пиджака он достал вырезку из «ТВ‑Гида».

Амелия долго смотрела на фотографию.

– Конрад Штольц! – сказала она наконец. – Aber er ist tot.

– Да, он умер. И да, я думаю, что это он.

– Но он же умер. Его здесь в Тауберге и похоронили. Я знаю. Я ходила на похороны.

– А ты не ходила к его могиле?

– Нет, разумеется. Наоборот, мне хотелось скорее забыть этого юного мальчика… столь искушенного в извращениях. Он заметил, что ее бьет дрожь.

– Что ты имеешь в виду?

– Er hat mein Blut getrunken, – прошептала она едва слышно.

– Подожди, я тебя правильно понял? – нахмурился Стивен. – Ты сказала, он пил твою кровь?