Трагедия в московском небе

В теплое солнечное воскресенье 18 мая 1935 года на Центральном аэродроме во время демонстрационного полета в московском небе произошла катастрофа. На глазах у представителей прессы, кинодокументалистов и сотен собравшихся москвичей столкнулись самолет‑гигант «Максим Горький», чудо советской авиационной техники, оснащенный первым советским автопилотом и восемью двигателями, и сопровождавший его легкий истребитель И‑5. Обе машины, объятые пламенем, рухнули на землю, унося с собой десятки человеческих жизней. Ни машины «скорой помощи», ни пожарные ничем не могли уже им помочь.

В эту трагедию никто не мог поверить даже тогда, когда догорали объятые пламенем обломки самолетов. Снимать на фото – и кинопленку эту катастрофу было запрещено, говорить о ней – тоже.

Тогда никто и предположить не мог, что задуманное грандиозное зрелище может обернуться катастрофой. Разве такое может случиться с первыми советскими аэропланами – самыми лучшими и самыми надежными в мире. Кто мог с ходу дать объяснение случившемуся, виноваты ли были сами летчики, совершившие неверный маневр, или же технические неисправности самолетов стали причиной катастрофы? А может быть, враги социализма осуществили свою злодейскую диверсию? В те годы подобные мысли не были редкостью.

Однако технические неисправности едва ли были причиной столкновения самолетов. Еще накануне праздника, 17 мая, предполетная проверка не выявила никаких неполадок, ничто не предвещало аварии. «Максим Горький» уже неоднократно стартовал, участвовал во встрече героев‑челюскинцев, не раз кружил в небе над Москвой, пролетал над Красной площадью. Его приветствовали тысячи москвичей, которые специально выбегали на улицы, чтобы посмотреть на гремевшее в небе чудо советской техники. Самым удивительным было то, что во время его полетов с неба доносились радиоголоса и музыка. Среди первых почетных пассажиров «Максима Горького» находился известный французский летчик, а позже знаменитый писатель Антуан де Сент‑Экзюпери, который с восторгом отозвался о новой машине.

Гиганту пророчили великое будущее: он должен был возглавить агитационную эскадрилью.

История его зарождения типична для того бурного времени. Когда в 1932 году отмечалось 40‑летие литературной и общественной деятельности писателя Алексея Максимовича Горького, родилась идея создать авиационную агитационную эскадрилью под названием «Максим Горький» и возглавить ее должен был гигант‑аэроплан. В стране организовали общественный сбор средств, и за короткий срок на специальный счет в государственную казну поступило шесть миллионов рублей.

Над созданием гиганта трудился коллектив конструкторов, возглавляемый А.Н. Туполевым. В него входили В.М. Петляков, А.А. Архангельский и другие инженеры‑конструкторы. Для нового самолета в качестве базовой модели они выбрали бомбардировщик ТБ‑4 (конструкции А.Н. Туполева). Конструкторы увеличили размеры бомбардировщика, добавили ему двигателей и… получился вместительный пассажирский самолет. Длина его фюзеляжа достигала 32,5 метров, а размах крыльев – 63 метров. Общая же площадь внутренних салонов составляла более 100 квадратных метров.

Управлял самолетом экипаж из восьми пилотов и штурманов. На борт «Максим Горький» брал 72 пассажиров – количество по тем временам огромное. Но задача его состояла не в перевозках, а именно в агитации, поэтому в салонах находилось специальное оборудование: громкоговорящая радиоустановка «Голос с неба», киноустановка, типография для печатания листовок, фотолаборатория.

В тот майский день намечалось совершить несколько прогулочных полетов для работников ЦАГИ (Центральный аэрогидродинамический институт). Экипаж состоял из 11 человек, а пассажирами – их было 36 человек – были приглашенные работники лаборатории с женами и детьми.

Когда самолет набрал высоту и совершил облет аэродрома, то сопровождавший его истребитель решил, вероятно, для большего эффекта совершить петлю Нестерова, причем вокруг крыла «Максима Горького». Планировалось, чтобы столь опасный маневр засняли кинодокументалисты с земли. Во время этого маневра и произошло роковое столкновение.

На следующий день в газете «Правда» появилось траурное сообщение ТАСС. В нем, в частности, говорилось, что истребителем, сопровождавшим «Максима Горького», управлял летчик Благин, который (несмотря на категорическое запрещение делать какие‑либо фигуры высшего пилотажа), нарушил приказ и на высоте 700 метров стал делать петлю Нестерова. При выходе из петли истребитель врезался в крыло «Максима Горького». Самолет‑гигант перешел в пике, от полученных повреждений развалился в воздухе и частями упал на землю на аэродроме в районе поселка «Сокол».

«Правда» сразу поспешила назвать виновником произошедшего летчика Благина, который решился на опасный маневр, не сумел его выполнить и своими действиями вызвал катастрофу с большими человеческими жертвами. Однако на самом деле все было не совсем так. Опытный летчик‑испытатель, которому доверяли испытывать туполевские машины, Николай Благин никогда и ни под каким предлогом не стал бы нарушать приказ своего командования. Об этом свидетельствуют вся его биография и послужной список. Наоборот, ему было приказано совершить опасный маневр! Именно для съемок петли Нестерова на аэродроме и собрались представители прессы и кинодокументалисты, которые должны были запечатлеть в небе очередное выдающееся достижение советской авиационной техники. Об этом собирались доложить самому вождю.

Летчик Благин, как позднее шептались между собой его сослуживцы, как раз был недоволен таким распоряжением и очень переживал, сумеет ли он выполнить столь ответственное задание. Тихоходный истребитель И‑5 не отличался ни особыми летными характеристиками, ни особой маневренностью, и совершать на нем петлю Нестерова вокруг самолета с размахом крыльев в 63 метра было очень рискованно. К тому же надо было сделать предварительный расчет, но для этого у летчика Благина просто не оставалось времени. Не было для этого и технических возможностей. Ему было поручено совершить рискованный маневр на свой страх и риск.

Позднее эта катастрофа обросла разного рода слухами и домыслами. Говорилось, например, о том, что во всем виноваты кинодокументалисты: якобы это они подговорили Благина на показательный маневр, именно они мечтали заснять петлю Нестерова, и Благин пошел им на уступку. Дело дошло до того, что кинодокументалистов привлекли к уголовной ответственности. О том, что нашли людей, совершивших преступный сговор, нарком Ягода докладывал Сталину. Затем появился слух о якобы заранее спланированной диверсии, на которую летчик Благин решил пойти ввиду своего несогласия с линией ВКП(б). Именно таран, по его представлению и явился бы актом возмездия, направленного против коммунистической партии. Но все это были поздние инсинуации, распространяемые специально для оговора уже безответного человека, и служили они одной цели – затушевать истинную причину катастрофы.

Самолеты‑гиганты, подобные «Максиму Горькому» после этой трагедии больше не строили. Впоследствии отказались и от идеи воздушной агитации.

КРУШЕНИЕ ДИРИЖАБЛЯ «ГИНДЕНБУРГ»

Когда огромный воздушный корабль освободился от державших его тросов и стал плавно подниматься в вечернее небо, внизу раздались аплодисменты. Провожавшие его люди кричали «ура!» и некоторое время бежали вслед за удалявшимся гигантом. Лилось шампанское, гремел духовой оркестр. В честь открытия нового сезона воздухоплавания и первого в 1937 году трансатлантического перелета дирижабля «Гинденбург» по маршруту Франкфурт – Нью‑Йорк музыканты, одетые в сине‑желтую форму, исполняли бравурные марши и в завершение – немецкий национальный гимн. Музыка смолкла только тогда, когда воздушный красавец‑великан – гордость нацистского рейха – поднялся на высоту девяносто метров и завертелись его огромные деревянные воздушные винты, приводимые в движение четырьмя дизельными двигателями. Но люди еще долго не расходились, отыскивая в темном небе его светящиеся огоньки.

Так вечером третьего мая 1937 года во Франкфурте‑на‑Майне провожали самый большой дирижабль в мире, удивительное творение рук человека, названный в честь германского рейх‑президента «Гинденбургом». «Германское чудо должно удивить Новый Свет, – писали все немецкие газеты. – Воздушный гигант покорил Европу, покорит и Америку. Небо принадлежит нам!»

Компания «Цеппелин», возглавляемая Эрнстом Леманном, была абсолютно уверена в надежности «Гинденбурга», который должен был возглавить целую серию воздушных кораблей для трансатлантических перелетов. «Колоссаль», – говорили о нем бывшие поклонники «Цеппелинов» – огромных воздушных кораблей времен Первой мировой войны. Эти дирижабли в свое время наделали много шума: немцы их использовали для бомбежки с воздуха и для воздушной разведки.

«Гинденбург» значительно отличался от воздушных кораблей 1915 года, в нем были использованы достижения двух последних десятилетий. Команда состояла из 55 человек, 25 комфортабельных кают были рассчитаны на пятьдесят пассажиров. В каюты подавалась холодная и горячая вода. На борту были первоклассная кухня, ресторан, комната для отдыха и обозрения горизонта. Поскольку дирижабль поднимался в воздух благодаря шестнадцати баллонам с водородом, обладающим максимальной надежной силой, все на борту было электрифицировано для безопасности. Никакого риска – все продумано до последних мелочей!

«Гинденбург» начал свои полеты с пассажирами еще в мае 1936 года. Без всяких происшествий ему удалось совершить перелеты в Америку и в Рио‑де‑Жанейро. Впечатления счастливчиков, летавших на этом дирижабле, печатались в прессе. Все они изобиловали самыми лестными эпитетами и в адрес самого дирижабля, и в адрес вышколенной команды, которая прекрасно справлялась со своими обязанностями.

Очередной рейс тоже сулил массу незабываемых впечатлений. Сорок два пассажира, находившиеся на борту воздушного гиганта, еще задолго обсуждали предстоящий полет и заранее предвкушали радость парения в воздухе, готовились увидеть ночной мир и дневной, освещенный солнцем. Зрелище, как утверждали члены экипажа, незабываемое. Пассажиры практически не заметили подъема. Лишь стремительно удалявшиеся огоньки города и уменьшавшиеся фигурки людей свидетельствовали о том, что дирижабль поднимается в небесную высь. Впереди их ожидали не менее удивительные зрелища с высоты 150–300 метров – города Европы, затем Атлантический океан, Бостон и наконец Нью‑Йорк.

В капитанской кабине, расположенной впереди гондолы, занимал свое место командир дирижабля Макс Пруст, опытный пилот, ветеран Первой мировой войны, летавший еще на «Цеппелинах». В его задачу входило управление воздушным кораблем, которое (среди всего прочего) включало и соблюдение строжайшей горизонтальности полета дирижабля. Даже при малейшем крене (всего лишь в два градуса) бутылки с дорогими винами могли упасть со столиков, а приготовление изысканных яств на кухне становилось почти невозможным.

В главной кабине находился и Эрнст Леманн, директор компании «Цеппелин Редерай», строившей дирижабли в Германии и обслуживающей их во время трансатлантических перелетов. Дела у компании шли хорошо, билеты на перелеты закупались и на многие рейсы были проданы на год вперед.

«Гинденбург» торжественно отбыл из Германии, пересек Атлантику и появился над Нью‑Йорком на третий день перелета. За это время не было никаких происшествий, только пролетая над островом Ньюфаундленд, капитан корабля немного снизил высоту. Ему хотелось, чтобы пассажиры смогли полюбоваться ослепительно белыми айсбергами. Это было захватывающее зрелище. Еще ни одному человеку не удавалось увидеть этот заледенелый и заснеженный остров с высоты птичьего полета.

В Нью‑Йорк «Гинденбург» прибыл шестого мая. Серебристая сигара снизилась и проплыла мимо небоскребов. Дирижабль настолько близко подошел к «Эмпайр Стейт Билдинг», что пассажиры могли разглядеть в его окнах фотографов, снимавших пролетающий мимо гигант. Внизу на Бродвее и прилежащих улицах собирались толпы людей, которые, задрав головы, смотрели вверх. И несмотря на всю ненависть к нацистскому режиму и к фюреру, люди радовались, улыбались и приветствовали чудо немецкой техники.

Взбудоражив жителей Нью‑Йорка своим появлением, удовлетворив собственное тщеславие, капитан Пруст направил «Гинденбург» к месту посадки – в пригород Лейкхерст. Здесь уже несколько сот человек поджидали своих родных и друзей, возвращавшихся из Европы. Была возведена специальная мачта для причаливания дирижабля, однако сильный ветер и начавшаяся гроза задержали остановку. Слишком опасно было цепляться за металлическую мачту, когда в воздухе вспыхивают молнии. Из‑за плохой погоды дирижабль больше часа кружил над Лейкхерстом. Наконец, описав широкую петлю над аэродромом и все еще борясь с ливнем, он взял курс на причальную мачту. Уже сброшены были причальные канаты, и «Гинденбург» находился всего в каких‑нибудь двадцати метрах от земли. Среди встречавших были журналисты и радиорепортеры. Вести прямую передачу для слушателей чикагского радио о встрече «Гинденбурга» было поручено репортеру Хербу Моррисону. Он рассказывал, как выглядит дирижабль, каковы его размеры, репортаж его постоянно сопровождался собственными восторженными восклицаниями: «Итак, леди и джентльмены, он приближается к мачте. О, какое это величественное зрелище! Как сильно грохочут мощные моторы!»…

И вдруг случилось совершенно невероятное. Сначала послышался глухой взрыв, потом на корме показался сноп пламени, которое в несколько секунд охватило весь дирижабль. И вскоре дирижабль плашмя упал на землю. Эта страшная трагедия произошла так внезапно, так быстро, что все собравшиеся на аэродроме люди поначалу просто растерялись. Потом поднялась паника, и толпа в суматохе начала разбегаться в разные стороны. Из длинного корпуса дирижабля с громадной силой вырывались языки пламени, и через четыре минуты «Гинденбург» полыхал уже весь.

К пылающему гиганту с воем неслись пожарные автомобили и машины «скорой помощи». В эти страшные мгновения аэродром представлял собой огромный клубок из машин и людей, носящихся во всех направлениях. Хаос сильно затруднял спасательные работы, машинам «скорой помощи», врачам и санитарам с величайшим трудом удалось проложить себе путь среди разбегающихся людей.

Прерывающимся голосом Моррисон продолжал свой репортаж: «Дирижабль взорвался! О Боже, он горит! Отойдите подальше! Пожалуйста, подальше! Это ужасно… Это одна из величайших катастроф за всю историю! Языки пламени поднимаются в небо на 150 метров…».

Один из уцелевших в катастрофе пассажиров, акробат О'Лафлин, впоследствии рассказывал: «Мы парили над аэродромом и думали о чем угодно, только не о возможности несчастья. Мы были полны мыслью о том, что через несколько минут сможем обнять своих близких… Я вошел в свою каюту – и вдруг яркая вспышка осветила все вокруг. Я посмотрел в окно и увидел, что земля несется навстречу падающему дирижаблю. Вокруг сверкало пламя. Вряд ли я о чем рассуждал в те мгновения – не было времени. Я прыгнул – и вовремя, потому что почти в то же мгновение дирижабль достиг земли, ударившись об нее со страшным грохотом. Кто‑то подбежал ко мне, а я наполовину потерял сознание от страха и почти ничего не мог рассказать о катастрофе. Но это был кошмар!».

Из 97 пассажиров и членов команды спаслось 62 человека – почти две трети. К счастью, большинство людей находилось в носовой части «Гинденбурга». Они еще ничего не могли понять, но по наклону корпуса дирижабля и по заметавшимся на земле фигуркам людей сообразили, что произошло что‑то непредвиденное. И тут пассажиры и команда проявили чудо сообразительности и желания выжить. Один из пассажиров, очутившись среди горящих обломков, сумел быстро зарыться в мягком влажном песке, которым был полностью покрыт аэродром для дирижаблей.

Над одной из кают лопнул установленный сверху бак с водой. Это на мгновение приглушило огонь, и человек выплеснулся на землю с содержимым бака. Счастьем для многих оказалось и то обстоятельство, что при падении дирижабля самостоятельно открылись двери и выпала спускная лестница. По ней торопливо выскочили многие.

Двенадцать человек команды во главе с капитаном Максом Прустом были прижаты к земле раскаленными частями горящего фюзеляжа. Сильно обожженные, они все же выбрались из‑под обломков. Макс Пруст был тяжело ранен. Как горящий факел, выскочил из дирижабля Эрнст Леманн, но на следующий день он умер в больнице.

Спасшийся от гибели стюард дирижабля бросился в огонь и вытащил металлический ящик с деньгами. Когда потом ящик был вскрыт в конторе компании «Цеппелин», оказалось, что находившиеся в нем немецкие бумажные деньги превратились в золу.

На другой день после катастрофы в одном из нью‑йоркских кинотеатров показывали фильм, заснятый во время гибели «Гинденбурга» пятью кинооператорами. Съемка началась как только дирижабль подлетел к причальной мачте, так что фильм отразил катастрофу с самого начала. Эти кадры, а также многочисленные фотографии были потом использованы комиссией, которая расследовала причины гибели «чуда воздухоплавательной техники».

На зрителей фильм произвел исключительно тяжелое впечатление. В зале не один раз слышались крики ужаса, несколько женщин потеряли сознание.

А корреспондент Моррисон закончил свой репортаж такими словами: «О Боже! Несчастные пассажиры… Леди и джентльмены, я не в силах говорить… Передо мной дымящаяся груда… Земля горит. Я пытаюсь найти хоть какое‑нибудь укрытие… Прошу извинения, мне необходимо сделать паузу: у меня пропал голос…».

Гибель «Гинденбурга» произвела в Германии самое тягостное и удручающее впечатление. Все немецкие газеты посвящали катастрофе целые полосы. Долгое время, согласно официальной версии, причиной трагедии считали воспламенение водорода. Если бы вместо водорода дирижабль был заполнен гелием, то такой катастрофы бы не случилось. Но гелий немцы не могли использовать, так как он производился только в Штатах, а закупать его там немцы опять‑таки не могли из политических и финансовых соображений. К тому же, и сами американцы не собирались его продавать фашистскому режиму.

Но вот в 1972 году вышла книга М. Муни «Гинденбург», которая начисто опровергает официальную версию. Автор ее после тщательного изучения немецких и американских архивов пришел к выводу, что дирижабль взорвался из‑за диверсии. Один из членов экипажа – Эрих Шпель, разочаровавшись в гитлеровском режиме, подложил фосфорную бомбу. В результате ее взрыва и произошла катастрофа, потрясшая весь мир.

Видимо, ученые специалисты еще долго будут расследовать причины трагедии, но с тех пор дирижаблестроительная компания «Цеппелин» закрылась навсегда. С тех пор дирижабли, летающие на водороде, больше не строили. И вообще гигант, подобный «Гинденбургу», больше никогда не был построен. Трагедия надолго напугала человечество.