Дом, или Перевернутый мир

Внутреннее устройство кабильского дома имеет пря­моугольную форму, решетчатая перегородка высотой в половину высоты дома разделяет пространство на две не­равные части — треть и две трети его длины. Большая часть дома, возвышающаяся приблизительно на 50 см, служит жилым помещением, она покрывается смесью из черной глины и коровьего навоза, женщины циклюют ее галькой; меньшая часть дома, выложенная плиткой, отводится для скота. Двухстворчатая дверь открывает проход в оба по­мещения¹. На одном конце перегородки выставляются гли­няные кувшинчики или плетеные корзинки, в которых хранятся продукты для текущего пользования: инжир, мука, овощи, на другом конце, ближе к двери — кувшины с во­дой. Над хлевом имеется чердак, где, помимо всевозмож­ной утвари, хранятся сено и солома, предназначенные на корм скоту, и где, как правило, спят зимой женщины и дети. Перед каменной кладкой с нишами и отверстиями для ку­хонной утвари (поварешка, горшок, блюдо для приготов­ления лепешек и другая закопченная посуда из глины), ко­торая примыкает к щипцу*, называемому стеной (или, точ­нее, «стороной») верха, или стеной kanun,по обе стороны которой стоят большие кувшины с зерном, расположен очаг (kanun), круглая полость, углубляющаяся к центру на не­сколько сантиметров. Вокруг нее треугольником установ­лены три крупных камня, на которые ставятся горшки².

Вдоль стены напротив двери, которая называется чаще всего так же, как стена внешнего фасада, выходящая во двор (tasga ³),стеной ткацкого станка, или лицевой стеной (когда входят в дом, оказываются к ней лицом), устанав­ливается ткацкий станок. Противоположная стена, т. е. та, в которой сделана дверь, называется темной стеной, сте­ной сна, девичьей или могильной (существуют выражения: «девушка — это потемки»; «девушка — это темная стена»; «когда родится мальчик, светлые стены озаряются светом, когда покойник покидает дом, темные стены плачут» (Bassagana, Sayad)). У этой стены стоит довольно широкая скамья, на которой раскладывается циновка, она слу-

* Верхняя часть торцевой стены здания, ограниченная ската­ми крыши. — Прим. перев.

¹ Все описания берберского дома, даже самые точные и мето­дичные из них (Laoust, 1912, 12-15 и 1920, 50-50; Maunier, 1930, 120-177; Genevois, 1955), содержат, несмотря на всю их тщательность, систематические лакуны, которые необходимо заполнять в ходе непосредственного исследования.

³ За исключением этого случая, стены обозначаются двумя разными словами в зависимости от того, смотрят на них извне или изнутри. Стены с внешней стороны с помощью мастерка штукату­рят мужчины, тогда как стены изнутри красят и украшают вручную женщины. Эта оппозиция между двумя точками зрения, как будет показано, имеет основополагающий характер.

План дома

жит укрытием для теленка или для праздничного барашка, иногда там складывают дрова или ставят кувшин воды. Одежда, циновки, покрывала днем висят на вешалке, пе­рекидываются через поперечную балку напротив темной стены или раскладываются под скамьей. Таким образом, стена kanun противоположна хлеву, как верх — низу (adaynin, «хлев», связан с корнем «ada», «низ»), а стена ткацкого станка противоположна стене двери, как свет — тьме. Можно было бы ограничиться сугубо техническим объяснением этих оппозиций, поскольку стена ткацкого станка, расположенная напротив двери, которая, в свою очередь, повернута на восток, гораздо лучше освещается, а хлев действительно расположен ниже (т. к. дом чаще все­го ставится перпендикулярно сточным желобам, чтобы об­легчить слив навозной жижи и использованной воды), если бы множество признаков не указывали на то, что эти оппо­зиции включены в систему параллельных оппозиций, зна­чение которых никогда не исчерпывается техническими требованиями.

Низкая, темная, ночная часть дома — это место хране­ния влажных, свежих или сырых продуктов, кувшинов с водой, выставленных на скамьях по обе стороны от двери или у темной стены, место, где держат дрова, сено, а также место, где содержится скот (быки и коровы, ослы и мулы), место отправления естественных функций: сон, сексуаль­ные акты, роды, а также смерть. Эта низкая часть дома противостоит высокой части, светлой, благородной, месту обитания людей и, в частности, гостей, месту огня и пред­метов, сделанных с помощью огня: лампы, кухонной утва­ри, ружей — этих атрибутов мужского достоинства и до­блести (nif), которые защищают женскую честь (h'urma) — месту ткацкого станка, символа всяческой защиты, а так­же месту двух чисто культурных функций, которые выпол­няются внутри дома: приготовление пищи и тканье. Дей­ствительно, смысл, объективированный в вещах или в раз­ных частях пространства, открывается полностью лишь через практики, структурированные в соответствии с теми же схемами, которые формируются в их отношении (и наоборот). Гостя усаживают перед ткацким станком, тем са­мым выражая ему особое уважение, qabel, глагол, кото­рый обозначает также «повернуться лицом к востоку». Если гостя приняли плохо, обычно он говорит: «Меня посадили у стены темноты, как в могилу». Стену темноты называют также стеной больного, а выражение «подпирать стену» означает быть больным или, более широко, праздным; на нее вешают одежду больного, особенно часто — зимой. Связь между темной стеной дома и смертью подтверждает­ся также тем фактом, что именно у входа в хлев обмывают покойника. Эта связь обнаруживается и через гомологию между сном и смертью, что находит свое выражение в реко­мендации переворачиваться во сне с правого бока на ле­вый, поскольку поза спящего на правом боку — это поза покойника в могиле. В похоронных песнопениях могила, этот «подземный дом», представляется как перевернутый дом (белое/темное, верх/низ, покрытый росписью/грубо вы­копанный), в них используется эта омонимия, связанная с аналогией по форме: «Я нашел людей, роющих могилу, киркой они возводили стены, они строили там скамьи (thiddukanin)», — говорится в отпевании (Genevois, 1955, №46, р. 27). Thaddukant (мн. число thiddukanin) означает скамью, прислоненную к щипцу (addukan), a также земля­ную скамейку в могиле, на которой покоится голова умер­шего мужчины (а небольшое углубление, в которое укла­дывают голову умершей женщины, называется thakwath — так же как называются маленькие ниши в стенах дома, слу­жащие для хранения мелких предметов, принадлежащих женщинам). Принято говорить, что хлев несет на себе чер­дак (целиком сделанный из дерева), подобно тому как по­койника несут на себе носильщики⁴, поскольку thaârichth

⁴ Перетаскивание балок, отождествляемых с хозяином дома, называется thaârichth, так же как чердак и как носилки, на которых переносят покойника или раненых животных, для того чтобы зако­лоть их подальше от дома. Перенос балок служит поводом для со­циальной церемонии, значение которой полностью совпадает со значением погребения. И праздничный характер церемонии, и об­рядовость формы, в которую она облекается, и большое число во­влекаемых участников — все указывает на то, что этот коллективный труд (thiwizi) может быть сравним лишь с похоронами: мужчины отправляются к месту рубки, созываемые с высоты минарета, как на похороны. Участие в перетаскивании балок в этом действии, всегда выполняемом беспрекословно, так же почетно (h'assana, «достоинство»), как и участие в коллективных действиях, связан­ных с похоронами (рыть могилу, выкорчевывать камни, носить их, помогать нести гроб или участвовать в похоронах).

означает как чердак, так и носилки. Понятно также, что невозможно предложить гостю, не оскорбив его, переноче­вать на чердаке, который так же противостоит стене ткац­кого станка, как эта стена — стене могилы. Точно так же у стены ткацкого станка, лицом к двери, на свету, усажи­вают, вернее, выставляют напоказ невесту в день свадьбы, подобно тому как здесь же выставляют праздничные блю­да. Если знать, что пуповину родившейся девочки закапы­вают под ткацким станком и что для того, чтобы сберечь невинность невесты, ее заставляют пройти от двери к стене ткацкого станка, становится понятна функция магической защиты, которая предписывается этому инструменту⁵. На деле, с точки зрения родственников-мужчин, вся жизнь де­вушки сводится к ряду последовательных позиций, кото­рые она занимает относительно ткацкого станка, символа мужской защиты: до свадьбы она находится за ткацким стан­ком, в его тени, под его защитой, как и под защитой отца и братьев; в день свадьбы она садится спиной к ткацкому станку, лицом к свету, а затем она усядется ткать за ста­нок, спиной к стене света.

Низкая и темная часть противостоит так же высокой части, как женское — мужскому: поми­мо того, что в результате разделения труда меж­ду полами на женщину возложена забота о боль­шей части предметов, принадлежащих темной части дома, связанных, в частности, с ношением

⁵ У арабов при исполнении магического ритуала закрытия зам­ка, призванного сделать женщину неспособной к сексуальным отношениям, невесту заставляют пройти вдоль цепи, протянутой от ткацкого станка, от внешнего — к внутреннему, т. е. от центра комнаты к стене, у которой работают ткачихи; тот же маневр, вы­полняемый в обратном направлении, открывает замок (Marçais, Guida, 395).

воды, дров для растопки, навоза, а также ухода за скотом, оппозиция между высокой и низкой частями воспроизводит во внутреннем простран­стве дома оппозицию, которая установлена меж­ду внутренним и внешним, между женским прост­ранством, домом и садом, и мужским простран­ством.

Оппозиция между частью, предназначенной для при­емов, и частью для интимной жизни (которую можно обна­ружить в шатре кочевников, разделенном тканью на две части, одну — открытую гостям, другую — предназначен­ную женщинам) находит свое отражение в следующем об­ряде предсказания: когда кот, это положительное живот­ное, входит в дом, а к его спине прицепилось перо или кусо­чек белой шерстяной нитки, и кот направляется к очагу, это служит знаком прибытия гостей, которых будут уго­щать мясными блюдами; когда кот направляется в сторону хлева, это значит, что семья приобретет корову, если это происходит весной, или быка, если дело происходит в пе­риод пахоты. Когда же кот входит случайно, незваным, и его прогоняют, он оказывается носителем символики, в которой практически реализовано движение входа. Перо выступает эквивалентом шерсти, конечно же, потому, что оба эти материала белого цвета выступают носителями хорошего. Достаточно соединить оппозицию очага и хле­ва, которая структурирует целую последовательность [зна­чений] между благородной частью, где жарят мясо, едят в праздники и принимают гостей, и нижней частью, предназ­наченной для скота, с оппозицией между двумя временами года: осенью, временем коллективного жертвоприношения, быка и пахоты, и весной, временем молока, чтобы полу­чить быка и корову.

Низкая часть дома является местом наиболее интим­ных сторон частной жизни, т. е. всего того, что касается сексуальной жизни и зачатия. Эта темная часть, будучи почти пустой в течение дня, когда вся женская активность концентрируется вокруг очага, ночью наполняется людь­ми, а также животными, поскольку быки и коровы никогда не ночуют вне дома, в отличие от мулов и ослов. Наиболее населена, если можно так выразиться, она бывает в сырой период, когда мужчины ночуют дома, а быки и коровы по­лучают корм в хлеву. Здесь самым очевидным образом устанавливается связь между плодовитостью мужчины и плодородием поля с темной частью дома, что демонстриру­ет прекрасный пример уравнивающей связи между плодо­родием и темнотой, полным (или набуханием) и влажным: если зерно, предназначенное для потребления, хранится в больших глиняных горшках у стены верха, по обе стороны очага, то зерно, предназначенное для посева, хранится в темной части дома, в овечьих мехах или в ларях, установ­ленных у подножья стены темноты, иногда под супружес­кой кроватью, иногда в деревянных ларях, размещенных под скамьей у разделительной стены (Servier, 1962, 229, 253)⁶. Если помнить, что рождение — это всегда возрожде­ние предка, то становится понятно, что темная часть может быть одновременно местом смерти и рождения, не вызывая никакого противоречия.

В центре разделительной стены, между «домом людей» и «домом животных», возвышается главная колонна, под­держивающая несущую балку («asalas alemmas» — обозна­чение мужского рода), как и всю остальную арматуру дома. Таким образом, несущая балка, которая распространяет свою защиту от мужской части дома к женской, прямо отож­дествляется с хозяином дома, стражем семейной чес­ти, тогда как центральная колонна, ее раздвоенное окон­чание («thigejdith» — обозначение женского рода), на ко­тором держится балка, ассоциируется с женой (согласно Монье Бени Келлили, ее называют «Masâuda», словом женского рода, означающим «счастливая»), поскольку их стыковка обозначает совокупление, которое в настенной живописи изображается как союз балки и колонны, двумя перекрестьями (Devulder, 1951).

Вокруг несущей балки, символа мужской силы, располагается другой символ оплодотво-

ряющей силы мужчины, а также воскрешения — змей, «хранитель» дома, который иногда изобра­жается, например в районе Колло, на изготов­ленных женщинами глиняных горшках, где хра­нится зерно для посева, и который, как рассказы­вают, иногда спускается в дом, в лоно бесплодной женщины, называя ее матерью; в Дарма бесплод­ная женщина привязывает свой пояс к централь­ной балке (Maunier, 1930), к балке же подвешива­ют обрезанную крайнюю плоть и тростник, ко­торый использовали при обрезании. Когда трост­ник с треском ломается, следует быстро произне­сти «лишь бы к добру», чтобы опровергнуть зак­люченное в этом шуме предсказание смерти хо­зяина дома. Когда рождается сын, говорят: «Пусть он станет несущей балкой в доме», а ко­гда он впервые прошел через ритуал поста, раз­говляется он на крыше, т. е. на несущей балке (для того, как считается, чтобы он мог перено­сить балки). В целом наборе загадок и поговорок женщину явным образом сравнивают с централь­ной колонной: «Женщина — это центральная ко­лонна». Молодой жене говорят: «Да сделает Бог из тебя колонну, прочно стоящую в центре дома». В одной загадке спрашивается: «Она сто­ит, а ног не имеет». Завершающая колонну рога­тина, открытая кверху, имеет женскую природу, плодотворную, или, вернее, оплодотворяемую.

Символическим выражением дома, союза asalas и thigejdith, который распространяет свою несущую изоби­лие защиту на любой человеческий брак, является — как пахота—брак неба и земли: «Женщина — это основание, мужчина — несущая балка», говорит одна пословица. Asalas, о которой в одной загадке говорится «рожденная в земле и похороненная на небе» (Genevois, 1963), оплодо­творяет thegejdith, посаженную в землю и открытую небу.

Таким образом, дом организуется вокруг совокупно­сти гомогенных оппозиций: сухое/влажное:: высокое/низ­кое:: свет/тень:: день/ночь:: мужское/женское:: nif / h'urma:: оплодотворяющее/оплодотворяемое. Но в деиствительности те же оппозиции устанавливаются между до­мом в целом и остальным универсумом. Рассматриваемый относительно чисто мужского мира общественной жизни и полевых работ дом, этот универсум женщины, является h'аrат, т. е. одновременно и сакральным, и незаконным для всякого мужчины, который не является его частью (от­сюда выражение, употребляемое в клятвах: «И пусть моя жена или мой дом станут h'аrат, (незаконными для меня), если...»). Дальний родственник (или близкий, но по линии жены, как, например, брат жены), который в первый раз входит в дом, передает хозяйке дома сумму денег, которая называется «взгляд» (thizri). Будучи местом сакрального левого, h'urma, с которой связаны все свойства, ассоции­рующиеся с темной частью дома, находится под защитой мужской доблести (nif), как темная часть дома находится под защитой несущей балки. Всякое осквернение сакраль­ного места приобретает социальное значение кощунства: так, воровство в обитаемом доме традиционно считается очень серьезным прегрешением, оскорбляющим h'urma дома и попирающим nif главы семьи.

Недостаточно сказать, что женщина привязана к дому, если не отметить одновременно, что мужчина из дома ис­ключается, по крайней мере днем. Место мужчины — на улице, в поле, на сходе: этому мальчика учат с ранних лет. Отсюда — формула, которую повторяют женщины, давая понять, что мужчина не знает, что происходит в доме: «О, мужчина, несчастный, весь день в поле, как ослик на паст­бище!» Как только рассветет, он должен идти в поле или на собрание; зимой, если он не в поле, то он там, где проходят собрания, или сидит на скамейке под навесом у входа во двор. Даже ночью, во всяком случае в период сухой пого­ды, мужчины и мальчики, подвергшиеся обрезанию, спят вне дома: либо у мельничного жернова, на току, рядом со стреноженными ослом и мулом, либо на сушильне фини­ков, либо в чистом поле, реже — на thajmaâth ⁷. Тот мужчи-

⁷Дуализм ритма, связанный с разделением на сухой и влаж­ный периоды, проявляется также в домашнем хозяйстве: оппозиция низкой и высокой части дома замещается летом оппозицией между собственно домом, где спят женщины и дети и где хранятся запасы, и двором, куда выносят очаг и ручную мельницу, где едят и где отмечают праздники и отправляют церемонии.

на, который проводит слишком много времени дома днем, вызывает подозрение или насмешки: это «домашний муж­чина», который вертится под ногами у женщин, который «сидит дома, как курица на яйцах». Уважающий себя муж­чина постоянно должен быть виден другим, встречаться с людьми, должен быть повернут к ним лицом: он мужчина среди мужчин (argaz yer irgazen). Отношения между муж­чинами завязываются вне дома: «Друзья — это те, кто об­щается вне дома, не у kanun».

Все биологические отправления: еда, сон, зачатие, рождение — исключены из внешнего универсума (как гово­рится, «курица не несется на рынке»), водворены в убежи­ще интимных и природных таинств, каковым является дом, этот мир женщины, которой предначертано управлять этой природой и быть исключенной из публичной жизни. В отли­чие от мужского труда, выполняемого на виду у всех, труд женщины обречен оставаться скрытым и незаметным («Бог его скрывает»): «Дома она вечно в работе, трудится как пчелка, а снаружи (наверху) — никаких следов ее рабо­ты». Две очень схожие поговорки определяют положение женщины, для которой, помимо дома, уготована только могила: «Твой дом — твоя могила», «У женщины есть толь­ко два места жительства — дом и могила».

Таким образом, оппозиция между домом женщин и со­бранием мужчин, между частной жизнью и жизнью публич­ной или, если угодно, между ярким светом дня и тайной ночи очень точно накладывается на оппозицию между низ­кой, темной и ночной частью дома и его высокой, благо­родной и ярко освещенной частью⁸. Иначе говоря, оппози­ция, которая устанавливается между внешним миром и до-

⁸ Оппозиция между жилым домом и домом собраний (thajmaâth) ясно прочитывается в разнице планов двух построек: в то время как жилой дом открывается фасадной дверью, дом собраний пред­стает как длинный пассаж под крышей, полностью открытый до обоих щипцов, который можно пересечь из конца в конец.

мом, полностью обнаруживает свой смысл только в том случае, если принимать во внимание, что сам дом, как один из членов этой оппозиции, оказывается разделен по тем же основаниям, по которым он противопоставлен другому члену. Поэтому в равной мере верно и неверно говорить, что внешний мир противопоставляется дому, как муж­ское — женскому, день — ночи, огонь — воде и т. д., по­скольку второй член этих оппозиций каждый раз делится на самое себя и на свою противоположность.

Дом, этот микрокосм, организованный в соответствии с теми же оппозициями, которые организуют универсум, находится последним в отношении гомологии. С другой точки зрения, мир дома, взятый в его целостности, оказы­вается с остальным миром в отношении оппозиции, основа­ния которой совпадают с основаниями, организующими как внутреннее пространство дома, так и остальной мир и — шире — все сферы существования. Итак, оппозиция между миром женской жизни и миром мужского поселения [cite] основывается на тех же принципах, что и две системы оп­позиций, которые она противопоставляет. Приложение к этим противостоящим областям principium divisionis, кото­рый задает само их противостояние, обеспечивает своего рода экономику и избыток согласованности, не вызывая в качестве ответной реакции никакого смешения между эти­ми областями. Структура типа а/b:: b₁,/b₂, безусловно, са­мая простая и самая действенная из всех, которые только могут быть использованы ритуально-мифической системой, поскольку она не может противопоставлять, одновремен­но не объединяя, будучи способной интегрировать в одном порядке огромный объем данных, попросту применяя — путем бесконечного повтора — один и тот же принцип раз­деления. Каждая из двух частей дома (и одновременно каж­дый из предметов, в нем расположенных, и каждая работа, в них выполняемая) в определенной мере может быть ква­лифицирована на двух уровнях. Во-первых, в той мере, в какой эта часть принадлежит универсуму дома, она может быть квалифицирована как женская (ночная, темная и т. д.). Во-вторых, она может быть определена как мужская или

женская в зависимости от того, принадлежит ли она к одно­му или другому делению этого универсума. Так, напри­мер, поговорку «мужчина — это внешняя лампа, а женщи­на — лампа внутренняя» следует понимать так, что мужчи­на — это настоящий свет, свет дня, а женщина — это свет тьмы; к тому же, известно, что женщина связана с луной, а мужчина — с солнцем. Точно так же женщина, когда обра­батывает шерсть, благословляет тканье, поскольку белиз­на шерсти приносит счастье («белые дни» — это счастли­вые дни, и многие практики, исполняемые до замужества, вроде окропления молоком, призваны сделать женщину «белой»). Ткацкий станок, этот идеальный инструмент жен­ской работы, выровненный, как мужчина или плуг, лицом к востоку, является востоком внутреннего пространства и обладает мужской ценностью, символизируя защиту. Точ­но так же очаг, «пуп» дома (дома, который в свою очередь отождествляется с животом матери), где тлеют угли, этот потаенный, рассеянный, женский огонь, является областью женщины, облеченной полнотой власти относительно все­го того, что касается кухни и распределения запасов еды⁹. Женщина ест у очага, тогда как мужчина, повернутый к внешнему миру, принимает пищу, находясь посредине ком­наты или во дворе. В любом случае, очаг и окружающие его камни во всех ритуалах, где они задействованы, сохра­няют свою магическую силу, благодаря принадлежности к порядку огня, сухого и солнечного жара¹⁰ — идет ли речь о

⁹ Кузнец — это мужчина, который, как женщина, проводит весь свой день внутри дома, у огня.

¹⁰ Очаг — это место некоторых ритуалов и объект запретов, который находится в оппозиции темной части. Например, запреще­но дотрагиваться до золы ночью, плевать в очаг, лить в него воду или слезы (Maunier). Точно так же ритуалы, направленные на пе­ремену погоды и основанные на инверсии, используют оппозицию между сухой и влажной частями дома: например, чтобы влажное перешло в сухое, ночью на порог дома выкладывают гребень для чесания шерсти (предмет, сделанный с помощью огня и имеющий отношение к тканью) и раскаленные уголья. И наоборот, чтобы сухое стало влажным, чесальные гребни, выложенные ночью на порог, обрызгивают водой.

том, чтобы снять сглаз, исцелить от болезни, вызвать хоро­шую погоду. Самому дому приписывается двойственное значение: если верно, что он противостоит публичному миру, как природа — культуре, то с другой точки зрения сам дом есть культура (недаром о шакале, этом воплощении дикой природы, говорят, что он не строит дом).

Дом и, шире, деревня, край в целом (laâmara или thamurth iâamaran), территория, населенная людьми, про­тивостоит в некотором отношении пустынному, безлюдно­му полю, которое называют lakhla, пустое и бесплодное пространство; так, жители Таддер-эль-Джеддит верили, что семьям тех, кто строит за территорией деревни, грозит вы­мирание (Maunier, 1930). То же верование распространя­ется и на другие места, исключение делается лишь для сада, сушильни для фиников — т. е. мест, которые в каком-то смысле составляют часть деревни и ее плодородия. Но оп­позиция не исключает гомологии между плодородием лю­дей и плодородием полей, поскольку и те и другие являют­ся продуктом союза мужского и женского начал, солнечно­го огня и земной влажности. Именно эту гомологию имеет в виду большинство мифов, посвященных людскому и зем­ному плодородию, идет ли речь о приготовлении пищи, стро­го подчиненном оппозициям, которые организуют сельско­хозяйственный год, и, тем самым, ритмам календаря сельскохозяйственных работ, или о ритуалах обновления камней очага (iniyen), которые отмечают переход от сухо­го сезона к влажному или начало года, и, шире, обо всех ритуалах, исполняемых внутри дома, уменьшенного обра­за космоса. Когда женщины вовлекаются в собственно сельскохозяйственные ритуалы, то в основе их ритуальных действий лежит гомология между сельскохозяйственным и человеческим плодородием, этой идеальной формой всяко­го плодородия. Можно до бесконечности перечислять ри­туалы, производимые внутри дома, которые лишь внешне похожи на домашние ритуалы — в действительности они направлены на обеспечение плодородия поля и дома в их неразрывности. В самом деле, дом должен быть полон, что-

бы поле было полным, и женщина способствует плодоро­дию поля, занимаясь, среди прочего, накоплением, сбере­жением и сохранением благ, которые произвел мужчина, и своеобразным закреплением в доме всего того добра, кото­рое может в нем уместиться. «Мужчина — как родник, а женщина — как озеро». Он приносит, а она принимает и охраняет. «Мужчина — крюк, к которому подвешены кор­зины, поставщик, скарабей, паук или пчела». Женщина говорит: «Управляйся ловко, как с головней. Есть сегод­ня, есть завтра, есть могила; Бог прощает того, кто остав­ляет, а не того, кто съедает». И еще: «Лучше рачительная женщина, чем пара волов к пахоте». Как «богатый край» противостоит «пустому пространству», так и «полный дом» (laâmmara ukham), чаще всего в образе «старухи», кото­рая копит и собирает, противостоит «пустому дому» (lakhla ukham), чаще всего в образе невестки. Летом входная дверь должна оставаться открытой весь день, чтобы в дом мог проникать щедрый свет солнца, а вместе с ним — и процве­тание. Закрытая дверь — это голод и бесплодие: сесть на порог означает перекрыть проход для счастья и процвета­ния. Желая кому-либо процветания, говорят: «Пусть твоя дверь остается открытой», «Пусть твой дом будет открыт, как мечеть». Богатый и щедрый мужчина — это тот, о кото­ром говорят: «Его дом — мечеть, он открыт для всех, бед­ных и богатых, в нем есть лепешки и кускус, он полон» (thaâmmar; «âammar» говорят об экономной и хорошей хозяйке); щедрость — проявление достатка и гарантия до­статка в будущем. В большинстве технических и ритуаль­ных видов деятельности, которые вменяются женщине, за­ложена объективная интенция превратить дом — на манер thigejdith, которая открывает свою рогатину для asalas alemmas — во вместилище изобилия, приходящего извне, в живот, который, как земля, принимает в себя семя; и наобо­рот, противодействовать всем центробежным силам, спо­собным лишить дом тех вложений, которые в него были сделаны.

Так, например, запрещается давать прикурить в день рождения ребенка или теленка, а также в первый день пахоты¹¹; в конце молотьбы ничего нельзя выносить из дома, и женщина должна возвратить в дом все вещи, которые она давала взаймы, нельзя выносить из дома молоко, выдоен­ное в течение трех дней после отела; новобрачная может перешагнуть порог дома не раньше, чем через семь дней после свадьбы, молодая мать может выйти из дома лишь на сороковой день после рождения ребенка; младенца не вы­носят на улицу до дня Аид-Сегхира; никогда нельзя одал­живать ручную мельницу, а держать ее пустой — значит навлечь на дом голод; нельзя выносить из дома недоткан­ное полотно; запрещается одалживать огонь, так же как подметать, в течение первых четырех дней пахоты, ибо это акты изъятия; вынос покойника делается «облегченным», чтобы он не унес с собой благополучие¹²; «первый выход» коровы, на четвертый день после отела, сопровождается жертвоприношением.

«Пустота» может быть результатом акта изъятия, она может быть создана также при помощи некоторых предме­тов, таких, например, как плуг, который нельзя вносить в дом в перерыве между двумя днями пахоты, или ботинки пахаря (arkasen), которые ассоциируются с lakhla, с пус­тым и бесплодным пространством (как тот, кого называют ikhla, «одинокий, расточительный мужчина»), нельзя впус­кать некоторых персонажей, как, например, старух, при­носящих с собой бесплодие, разоривших множество домов и наславших на дома воров. И наоборот, другие ритуаль-

¹¹ Наоборот, внесение в дом новых камней для очага в дни начинаний воплощает все благое и благополучное; предсказания, которые делают в этих обстоятельствах, касаются изобилия и плодо­родия: если под одним из камней обнаруживают белого червя — это к рождению ребенка, зеленая трава — к хорошему урожаю, му­равьи — к увеличению стада, мокрица — к росту поголовья скота.

¹² Утешая родных, говорят: «Он оставил вам baraka», — если речь идет об умершем взрослом, или: «baraka не покинул дом», — если умер младенец. Покойника укладывают около двери, головой к выходу; воду греют около хлева, обмывание тела совершается у входа в хлев; золу и пепел костра развеивают на улице, но доска, на которой обмывали тело покойника, остается стоять у двери еще три дня.

ные действия направлены на «наполнение» дома. Напри­мер, первый камень фундамента орошают кровью живот­ного, а затем на него бросают осколки семейной лампы (ко­торая принимает участие в большинстве ритуалов плодо­родия), или молодую жену усаживают при входе в дом на циновку, усыпанную зерном. Самый первый вход в дом содержит угрозу полноте внутреннего мира, и ритуалы по­рога, одновременно выполняющие функции предсказания и защиты, должны эту угрозу предотвратить. Пару новых волов встречает хозяйка дома, воплощающая «полноту» дома, она укладывает на порог шкуру барана, ставит на нее ручную мельницу и мелет муку. Большинство ритуа­лов, которые направляют плодородие в хлев и тем самым в дом («дом без коровы — пустой дом»), магическим обра­зом укрепляют связь между молоком (azegzaw означающее также «сырой», thizegzawth), травой, весной, детством при­родного мира и человека. В день весеннего равноденствия во время возращения azal пастушок — в силу своего воз­раста и функций связанный одновременно и с ростом поля, и с ростом скота — собирает букет «из всего, что колышет­ся на ветру», чтобы подвесить его над притолокой двери (Rahmani, 1936), в этот же день на пороге хлева закапыва­ют узелок с тмином, смолистым ладаном и индиго, приго­варивая: «О, синь-зелень (azegzaw), сделай так, чтобы мас­ло не иссякло!». К маслобойке подвешивают свежесобран­ные растения, ими же натирают посуду для молока. Вход новобрачной в дом чреват серьезными последствиями для плодородия и изобилия дома: когда она едет на муле из отцовского дома, ей подают воду, пшеничные зерна, фини­ки, орехи, крутые яйца или блины, т. е. продукты, ассоции­рующиеся с плодородием женщины и земли (хотя набор про­дуктов зависит от района), молодая жена бросает эти про­дукты в направлении дома, как бы посылая впереди себя плодородие и изобилие, которые она должна принести с собой. Порог дома она преодолевает, сидя на спине одного из родственников мужа, иногда (Maunier, 1930) на спине чернокожего (во всяком случае, никогда — на спине мужа), который своим участием препятствует силам зла, способ-

ным повредить плодовитости невесты и пребывающим на пороге, в этой точке встречи противоположных миров. Женщина никогда не должна садиться на пороге с ребен­ком на руках; маленький ребенок и молодая супруга, пре­бывая в пограничном состоянии, особенно уязвимы и пото­му не должны часто вставать на порог. Так, женщина, че­рез которую в дом входит плодородие, в свою очередь спо­собствует плодородию сельскохозяйственного мира: обра­щенная во внутренний мир, она воздействует также на мир внешний, обеспечивая наполненность изнутри, и, в каче­стве охранительницы порога, безвозмездно контролирует эти обмены — до конца понятные только в магической ло­гике, — посредством которых каждая из частей универсу­ма стремится получить от другой части лишь полноту, в свою очередь предлагая лишь пустоту¹³.

Но какая из этих двух систем оппозиций, определяю­щих дом как в его внутренней организации, так и в его отношениях с внешним миром, выдвигается на первый план, зависит от того, рассматривается ли дом с мужской или женской точки зрения. Если для мужчины дом — это не столько место, куда входят, сколько место, откуда выходят, то для женщин оба эти движения, как и их определения, имеют противоположное значение, поскольку движение вовне для женщины заключается в акте изъятия, и ей более свойственно движение внутрь, от порога к очагу. Смысл движения вовне особенно очевиден в ритуале, который ис­полняет мать на седьмой день рождения ребенка, «чтобы сын стал отважным»: перешагивая через порог, она пра­вую ногу ставит на чесальный гребень и изображает борь­бу с первым встреченным мальчиком. Выход — движение сугубо мужское, которое ведет к другим мужчинам, а так­же к опасностям и испытаниям, встретиться с которыми лицом к лицу он должен уметь, а в вопросах чести быть

¹³ Над дверью подвешиваются разнообразные предметы, име­ющие между собой то общее, что они воплощают двойную функ­цию порога, этого пропускного барьера, останавливающего пусто­ту и зло и пропускающего наполненность и добро.

таким же ершистым, как зубцы чесального гребня¹⁴. Ува­жающий себя мужчина должен выходить на заре — выход из дому ранним утром означает рождение. Отсюда — важ­ность предметов, которые встречаются ему на пути и кото­рые определяют весь остальной день настолько, что если встреча окажется плохой (кузнец, женщина с пустыми со­судами, крики или ссора), то лучше «повторить утро» или «повторить выход».

Отсюда понятным становится значение, которое при­дается расположению дома: фасад главного дома, где жи­вет хозяин и где расположен хлев, почти всегда ориентиро­ван на восток, главная дверь — в противовес узкой и низ­кой двери, предназначенной для женщин и выходящей в огород позади дома, — обычно называется «дверь на вос­ток» (thabburth thacherqith) или «дверь на улицу», «верх­няя дверь» или «большая дверь»¹⁵. При обычном размеще­нии в деревне и с учетом меньшей высоты хлева высокая часть дома с очагом выходит на север, хлев — на юг, а стена ткацкого станка — на запад, откуда вытекает, что движение в сторону входа в дом ориентировано с востока на запад, в противоположность движению в сторону выхо­да из дома, соответствующему в чистом виде ориентации на восток, т. е. наверх, к свету, к доброму, благому. Так, когда пахарь запрягает или распрягает волов, он повора­чивает их на восток и пахать начинает с запада на восток.

¹⁴Если родившуюся девочку заворачивают в нежный и мягкий шелковый платок, то мальчика пеленают сухими и жесткими жгу­тами, которыми связывают снопы.

¹⁵ Разумеется, возможно обратное расположение (которое по­лучается, если смотреть на план дома в зеркальном отражении), хотя такое встречается редко. Принято считать: что идет с запада, приносит несчастье, и дверь, открывающаяся в эту сторону, может впустить в дом лишь тьму и бесплодие. Если перевернутый вариант «идеального» плана встречается редко, то это прежде всего связа­но с тем, что вспомогательные постройки, охватывающие двор прямоугольником, представляют собой простые жилые комнаты, где не бывает ни кухни, ни хлева, а также с тем, что двор часто бывает перекрыт со стороны, противоположной фасаду главного дома, стеной соседнего дома, который, в свою очередь, повернут на восток.

Точно так же жнецы поворачиваются лицом к востоку, ко­гда закалывают жертвенного быка. Можно до бесконеч­ности перечислять действия, которые совершаются в соот­ветствии с этим кардинальным направлением — это все значимые действия, направленные на обеспечение плодо­родия и процветания группы¹⁶.

Если теперь вновь обратиться к внутренней организа­ции дома, можно увидеть, что ориентация дома прямо про­тивоположна ориентации внешнего пространства, как если бы она получилась в результате поворота на 180° по оси фасадной стены или по оси порога. Если, перешагнув по­рог, встать лицом к ткацкому станку, то стена, у которой он стоит, освещаемая прямыми лучами утреннего солнца, будет внутренним светом (подобно тому, как женщина яв­ляется внутренней лампой), т. е. востоком внутреннего, сим­метричным востоку внешнего, от которого свет отражает­ся и падает на внутреннее (как уже отмечалось, хозяин при­нимает гостя со стороны ткацкого станка). Внутренняя и темная сторона фасадной стены представляет запад дома, место сна, которое оставляют позади себя, когда проходят от двери к kanum, т. к. дверь символически соответствует «воротам года», началу влажного сезона и сельскохозяй­ственного года. Точно так же две несущие стены — стена хлева и стена очага — приобретают два противоположных смысла в зависимости от того, какую из двух сторон каж­дой стены рассматривать: внешнему северу соответствует внутренний юг (и лето), т. е. сторона дома, которая оказы­вается по правую руку, если входить лицом к ткацкому

¹⁶ Известно, что обе s'uff, политические и военные лиги, созда­вавшиеся, как только случалось какое-либо происшествие (и на­ходившиеся в различных отношениях с социальными единствами, основанными на родстве — от полного их наложения до полного отслоения), назывались «верхний s'uff» (ufellà) и «нижний s'uff» (buadda), или «правый s'uff» (ayafus) и «левый s'uff» (azelmadh), a также «восточный s'uff» (acherqi) и «западный s'uff» (aghurbi). Последнее, реже употребляемое наименование сохранилось для обозначения мест ритуальных игр (т. е. мест, где логика традици­онной борьбы между s'uff сохраняет свой смысл) и дошло до се­годняшнего дня в лексиконе детских игр.