Благодарности. Эта книга посвящается моим родителя, благодаря которым появилась на свет эта история

Эта книга посвящается моим родителя, благодаря которым появилась на свет эта история. В юности моя мама вместе с подругами и в самом деле отправилась автостопом в Италию. Она повстречала моего отца на улицах Рима, влюбилась в него и привезла домой, в Ливерпуль. Там, после близкого знакомства со скауз (это такое местное блюдо, тушеное мясо с разными овощами), он убедил своих трех сестер высылать ему рецепты. По субботам он, бывало, часами осаждал овощные отделы в супермаркетах, добиваясь снижения цен на такие «экзотические» овощи, как красный перец и баклажаны, а потом приносил их домой и готовил так, что пальчики оближешь. Все рецепты Беппи в этой книге – это блюда, которыми он нас кормил.

История моих родителей – это соффрито этой книги, своего рода изюминка, создающая его аромат. Но Беппи и Катерина – это не мои родители. Они, как и другие герои этой книги, персонажи вымышленные. Я придумала их и пустила в свободное плавание, и время от времени они удивляли меня.

Кроме папы и мамы, я хотела бы поблагодарить моего редактора, Иветт Гулден, а также Кэролайн Шелдон за то, что согласилась стать моим новым агентом. Также большое спасибо свадебному дизайнеру Терезе Лим, которая не пожалела для меня своего времени и знаний, а также моему мужу Карну за то, что он всегда готов сопровождать меня в исследовательских поездках, особенно если я отправляюсь в Италию с намерением дегустировать местные блюда и напитки.

И наконец, я в огромном долгу перед двумя необыкновенными женщинами, которых, к сожалению, уже нет с нами, – это мой первый литературный агент Мэгги Ноа и Анджела Д'Одни: обе они помогли мне добиться того, чего я добилась.

[1]Пассата – консервированная протертая мякоть помидоров, основа многих итальянских соусов.

[2]Черт бы вас всех побрал (ит.).

[3]Клеркенвелл – район в Центральном Лондоне; был некогда известен как «Маленькая Италия» из‑за того, что между 1850 и 1960 гг. там проживало большое число итальянцев.

[4]Орекьетте («ушки») – сорт итальянской пасты.

[5]Пепероната – овощное рагу из сладкого болгарского перца, лука и помидоров, тушенных в оливковом масле с чесноком и приправами.

[6]Козел (ит.).

[7]Свинья, нахал (ит.).

[8]Дорогая (ит.).

[9]Да, да (ит.).

[10]Здравствуй, красавица (ит.).

[11]Пекорино – сорт твердого итальянского сыра из овечьего молока.

[12]Ладно, ладно (ит.).

[13]Ла Бефана – в итальянском фольклоре: старуха‑волшебница, приносящая детям подарки в крещенскую ночь.

[14]Сфольятелле – традиционное неаполитанское кондитерское изделие в форме ракушки из слоеного теста с начинкой из творожного крема с добавлением тертого миндаля и цукатов.

[15]Пейсли – разноцветный орнамент; по названию шотландского города.

[16]Паста с зеленым горошком (ит.).

[17]Чиабатта – итальянский белый хлеб прямоугольной формы; в переводе с итальянского буквально означает «тапка, башмак».

[18]Дольчелатте – сорт мягкого итальянского сыра с голубой плесенью.

[19]Панчетта – сырокопченая грудинка или корейка.

[20]Петанк – провансальская игра, метание шаров. Игроки двух команд на площадке по очереди бросают металлические шары, стараясь положить их как можно ближе к «кошонету» (деревянному шару).

[21]До свиданья. Удачи (фр.).

[22]Пансион (ит.).

[23]Джайв – танец афроамериканского происхождения, разновидность свинга.

[24]Давай прогуляемся (ит.).

[25]Шеф ранга – официант, отвечающий за обслуживание в пределах сектора (ранга) в обеденном зале.

[26]Прошутто – итальянская сыровяленая ветчина.

[27]«Креп Сюзетт» – традиционный французский десерт, блинчики с горячим апельсиновым соусом.

[28]Поздравляем! (ит.).

[29]С ума сойти! (ит.).

[30]Стифадо – мясо кролика или говядина, тушенные в вине или виноградном уксусе с пряностями и луком.

[31]Инвольтини – куриные рулетики, фаршированные грибами, ветчиной или сыром. Подаются со шпинатным соусом и цуккини.

[32]Богоматерь Скорбящая (ит.).

[33]Суп с соффрито (поджаренным на масле луком с морковкой, петрушкой и сельдереем).

[34]Паппарделле – итальянские макаронные изделия в форме широких плоских ленточек; обычно подаются с мясным соусом.

[35]Может означать мясной соус или же мясо, тушенное с чесноком и травами.

[36]Мясные фрикадельки (ит.).

[37]Замолчи! (ит.).

[38]Мейда‑Вейл – улица в северо‑западной части Лондона, названная в память о сражении 1806 г. у селения Мейда в Италии, в котором английские войска одержали победу над французскими.

[39]Сарту – рисовая запеканка со сборной мясной начинкой (куриное филе, индейка, свинина).

[40]Минестроне – традиционный итальянский суп с овощами и пастой.

[41]Сальтимбокка – популярное во всем мире римское блюдо: тонкий шницель из телятины с ломтиком прошутто и шалфеем.

[42]Альянико – столовое вино из красного винограда сорта альянико, выращиваемого в Кампанье, на юге Италии.

[43]Сицилийское блюдо: свинина на жаровне, фаршированная изюмом и миндальной пастой.

[44]Баклажаны, тушенные в кисло‑сладком соусе с луком и помидорами и приправленные уксусом и каперсами.

[45]Дядюшка (ит.).

[46]Одна унция составляет 28,35 г.

[47]Одна пинта равняется примерно 0,57 л.