Твое кресло

Надо найти удобное кресло, в котором мышцы не будут зажаты, сухожилия не будут напряжены, где тело не будет испытывать ни малейшего неудобства.

Идеально подойдет гамак или мягкий диван, в котором ты совершенно утонешь.

Или мягкая, только что подстриженная травка.

Или теплая постель.

В последнем случае надо обязательно подоткнуть одеяло под ноги.

Пальцы ног не должны мерзнуть на сквозняке.

Если кто‑то (друг или подруга), разделяющий с тобой ложе, хочет прижаться к тебе замерзшими ступнями, решительно протестуй.

Если он (или она) не внимают, настаивай на своем, угрожай, будь тверд, напомни о его родителях, надоедающих тебе по воскресеньям, о несправедливо разделенных обязанностях по дому, о не завинченном тюбике зубной пасты и о его разбросанной повсюду одежде. Я не хочу вносить раздор в твою семейную жизнь, но считаю, что подпадать полностью под чье‑то влияние тоже не стоит.

Ты имеешь право на час тишины, может быть, первый раз за всю жизнь.

На час, в течение которого никто ничего от тебя не потребует, никто ничем не попрекнет, никто не отвлечет твое внимание своими проблемами.

Час спокойствия.

Чтобы прочесть меня.

Черт побери!

Я книга, но в то же время, когда мы с тобой наедине, я и требовательная любовница.

Прочитав меня, делай что хочешь, но пока ты со мной, я требую внимания.

Будь усерден.

Если у тебя не хватает мужества спорить со своим ночным другом или с надоедалами, к которым ты уже как‑то привык, это не страшно, закрой меня, еще не поздно, я освобождаю тебя от обязательств, налагаемых контрактом.

Есть куча книг, которые не требуют от тебя ничего и позволяют читать себя в самых неблагоприятных условиях.

Есть такие книги, которые просят лишь об одном: чтобы их купили.

Даже не прочитали, а просто купили.

Если до сих пор продолжаешь читать, то пора избавиться от последних неудобств.