Дикий, дикий Грэм

Треск проектора прекратился. Спустя секунду кто-то одернул штору, и в сумрачную комнату заполз свет невзрачного зимнего дня. Из дальнего угла раздался голос, который выдавал в говорившем либо отставного сержанта, либо бывшего вратаря. Дик Грэм был и тем, и другим. В феврале 1971 года он возглавлял провинциальный клуб «Колчестер Юнайтед» и готовился принять в кубковом поединке 5-го раунда «Лидс Юнайтед» Дона Риви. Соперник — лучшая команда Англии того времени, которую в прессе то и дело называли «некоронованными королями Европы».

«Даже без этого кино, вы все прекрасно знаете, что собой представляет «Лидс». Они лидируют в первом дивизионе с тремя очками отрыва, мы идем на седьмом месте в этом богом забытом четвертом дивизионе. Они играют за национальные сборные, а в нашей раздевалке даже горячей воды нет. Только ведь этим, — Грэм презрительно кивнул куда-то в сторону, но каждый понял, что речь идет о членах правления «Колчестера», — все равно. Они будут требовать нашей победы, даже если я выставлю одиннадцать плотников, им без разницы, с кем мы играем — с «Барроу» или с «Лидсом». Амбиции, понимаешь… Многие из вас имеют за плечами огромный опыт, Рэй Кроуфорд даже был чемпионом в «Ипсвиче» и играл за сборную Англии. Вы знаете, что делать и в чем наш козырь. «Лидс» не любит такие маленькие стадиончики, как наш «Лэйер Роуд». Здесь на поле двум игрокам трудно разминуться, и ваша задача — сделать так, чтобы им стало еще теснее. Темп и борьба — это наш единственный шанс. Не в моих привычках называть стартовый состав заранее, однако сейчас не из кого выбирать — у меня здоровых как раз на одну команду».

И Грэм не спеша назвал одиннадцать фамилий.

Дон Риви о «Колчестере» говорил дольше. Игроки давно привыкли, что их тренер чересчур серьезно относится к любому сопернику, дотошно изучая даже команды банковских клерков из Люксембурга или рыбаков из Норвегии. Риви предпочитал перестраховаться в любой ситуации, и спустя годы сами игроки будут говорить, что именно эта осторожность иногда больше вредила, чем приносила пользы.

Риви лично просматривал «Колчестер» дважды. Он отметил, что соперник попался дисциплинированный, способный выдерживать высокий темп и навязывать единоборство на каждом участке поля. В основе регулярно выходит семь-восемь возрастных игроков из числа тех, кому не просто за тридцать, а уже около 35-ти. В небольшой газетной заметке Рэй Кроуфорд шутил, что подписав в 34 года контракт с «Колчестером», он с удивлением узнал — в этой команде немало игроков старше него!

Очень опасный игрок, этот Кроуфорд. Он и в лучшие свои годы не бегал много, а теперь и вовсе не вылезает из штрафной площадки соперника. За таким нужен глаз да глаз!

Но самое пухлое досье Риви собрал на главного тренера Дика Грэма. Весной 1964 года они уже пересекались в розыгрыше Кубка Англии. Тогда Грэм тренировал «Кристал Пэлас», для него это была первая самостоятельная работа, и начало получилось многообещающим.

Дик прошел отличную тренерскую школу. Риви под этим подразумевает вовсе не курсы — мало ли кто их заканчивал. Грэм работал в «Вест Броме» в тренерском штабе Вика Бэкингема, будущего тренера «Барселоны». Артур Роу, создатель первого чемпионского состава «Тоттенхэма», возглавлял в том же «Вест Броме» скаутскую службу и что-то разглядел в Грэме, если позвал его за собой помощником в «Кристал Пэлас».

Но удивительная штука: Дик Грэм, хоть и сотрудничал с такими мэтрами, в своей работе больше полагался на интуицию. Наверное, именно это помешало ему получить предложение от серьезного клуба или поднять выше определенного уровня клуб поскромнее. Рассказывали, как он в начале тренировки в «Пэлас» вдруг объявил тренером ветерана команды Джорджа Петчи, но, понаблюдав минут пятнадцать, как игроки работают под руководством товарища, понизил Петчи обратно до звания «рядового».

Что-то неуловимое было в методах работы Грэма, но вряд ли он сам мог ухватить суть происходящего. Однажды Дик увидел, как знаменитый боксер-чемпион Сонни Пистон в армейских ботинках прыгает через скакалку, и тут же перед тренировкой переобул всю команду. Затем он заставил игроков насыпать в армейские заплечные мешки песок и погнал их вверх-вниз по лестнице стадиона.

Игроки называли тренера «зверем», но, похоже, тот именно этого и хотел. Команда ненавидела Грэма лютой ненавистью, однако именно это сплачивало ее! Игроки бились один за всех и все за одного, чтобы заткнуть рот «чертовому солдафону», который никого из них ни в грош не ставил и со спокойным сердцем выгонял из команды даже безоговорочных лидеров. В конце концов из «Кристал Пэлас» выжили самого Грэма…

Тем, кто поднимался из четвертого дивизиона вместе с Роу, не нравился стиль игры, который исповедовал Грэм. Дик кривился, когда видел, как его полузащитники изящно перепасовываются в центре поля, — он требовал, чтобы мяч как можно быстрее оказывался возле ворот соперника, а сам соперник не имел ни секунды покоя. Недовольные продолжали роптать, но Грэм удержал команду от вылета обратно в четвертый дивизион, а затем, в первый свой полный сезон, поднял в Д2!

Тогда-то и пересеклись пути Риви и Грэма. Дик крутил своим бойцам кинокадры игры «Лидса», который уже тогда имел репутацию самой жесткой команды Англии, и натравливал, словно цепных псов: «Любой, кто не примет бой, любой, кто уберет ногу, мигом останется без работы! Вы обязаны разорвать их в клочья!» Игра не состоялась в срок из-за замерзшего поля на стадионе «Селхерст Парк», однако, когда спустя несколько дней команды все-таки сыграли, Риви оценил умение Грэма поддерживать высокий уровень мотивации. В первом тайме арбитр зафиксировал 17 фолов со стороны «Пэлас», предупредил двух игроков, и только после перерыва, когда соперник выдохся, побитый «Лидс» показал свой класс и забил трижды.

Но все равно этот Грэм — очень опасный соперник. О нем говорят не просто как о тренере с крутым нравом, он непредсказуем для всех, особенно для своей команды! А если сами футболисты не знают, чего ждать от начальника, то что же остается сопернику?!

Конечно, Риви и тогда просматривал «Кристал Пэлас», но когда начался матч, он сразу понял, что все его инструкции пошли прахом. Игрок под №3 вместо обычной позиции слева в обороне действовал на правом фланге полузащиты, №6 оказался в центре нападения и так далее. В низших дивизионах, где составы команд меняются из года в год, этот метод работал — пока соперник разбирался, кого держать, команда Грэма добивалась, чего хотела. Но в «Лидсе» исполнители сообразительные, и каждый из них просто играл по ближайшему противнику, невзирая на номер на футболке.

Потом стало известно, что Грэм пытался еще больше запутать оппонента и до самого выхода на поле тянул с объявлением состава. Выбор тренера становился новостью даже для его футболистов. Однажды Грэм привез двадцать игроков на матч с «Ковентри» и никому, даже травмированным, не разрешил покидать тесную раздевалку «Хайфилд Роуд» до последнего момента. Дождавшись выбора оппонента, Дик назвал свой состав, в котором не только учитывал форму своих исполнителей, но и подстраивался под соперника. Кстати, очень ценная мысль, хотя и сам Риви в «Лидсе», и Билл Шенкли в «Ливерпуле» всегда ставили во главу угла силу своей команды и не всегда обращали внимание на соперника.

Хитрости Грэма причиняли неудобства не только соперникам, но и прессе. В программках на домашние матчи Дик приказал печатать вместо списка игроков своей команды чистый лист, и журналисты целый тайм, а то и больше, пытались вычислить, кто именно сегодня оказался на поле и под каким номером. Футбольная Лига пыталась урезонить новатора, но на того не очень-то действовали дисциплинарные санкции, и тогда в регламенте «благодаря» Грэму появился пункт: «Тренеры обязаны объявить стартовые составы как минимум за полчаса до начала матча».

…Маленький «Лэйер Роуд» напоминал растревоженный улей. Когда команды вышли на поле, они в буквальном смысле очутились посреди 16-тысячной толпы. Оказалось, что Грэм приказал вдоль трибун выставить еще один ряд лавок и стульев, чтобы, плотнее приблизив к границе поля рекламные щиты, создать ощущение еще большей тесноты.

И «Лидс» не выдержал давления! «Дедушки Грэма» носились так, как им вряд ли удавалось даже в молодые годы. Защитнику гостей и вратарь Гари Спрейк, никогда не отличавшийся надежностью, стали ошибаться. Кроуфорд в первом тайме сделал дубль, а сразу после перерыва Дэвид Симмонс, один из немногих молодых игроков «Колчестера», забил третий гол.

Только после этого «Лидс» взял игру под свой контроль и доказал, что он умеет держать мяч так, что сопернику он может достаться только из сетки его ворот. Гости отыграли два мяча, от третьего вратарь Грэм Смит уберег «Колчестер» перед финальным свистком. Дон Риви хотел пожаловаться на то, что отсутствовали травмированные капитан команды Билли Бремнер и левый крайний Эдди Грей, на то, что с температурой играл Аллан Кларк, но, задумавшись на мгновение, сказал: «Не хочу оправдываться, потому как таким образом я приуменьшу успех нашего соперника. «Колчестер» сыграл в свою силу и не больше — здесь их очень сложно обыграть».

В четвертьфинале Кубка Англии «Эвертон» уже на своем поле уничтожил «Колчестер» со счетом 5:0. Команда «дедушек Грэма» вскоре распалась, немного не дотянув до выхода в третий дивизион. Долги вынудили руководство клуба отказаться от ветеранов с именем, и новый «набор Грэма» состоял почти сплошь из необстрелянных дебютантов. Дик Грэм ушел сначала из команды, а потом, после сезона в любительском «Уимблдоне», из футбола вообще.

«У меня просто не осталось сил, — объяснял он журналистам. — Каждый новый день работы в маленьком клубе я как будто выхожу на боксерский ринг в роли записного аутсайдера и пытаюсь изо всех сил выжить, продержаться до удара гонга. Помню, в «Лейтон Ориент», куда меня пригласили вскоре после «Кристал Пэлас», я был не только менеджером и тренером, но и смотрителем газона, барменом, казначеем. Управлять пабом и магазинчиком, писать время от времени для местной газеты, тренировать детишек — все это хлопотно, но намного спокойнее».

…1 февраля 2006 года в рамках празднования 125-го розыгрыша Кубка Англии Футбольная Ассоциация назвала номинантов на включение в символическую «команду героев». Среди 25-ти тренеров-претендентов было и имя Дика Грэма из «Колчестера».