Кто эти люди?

Что нужно сделать для того, чтобы твоё имя стало частью фразеологизма и осталось жить в веках?

Однозначного ответа нет.

Например, неких Буридана и Валаама прославили ослы.

Вы, конечно, слышали выражения буриданов осел и валаамова ослица. Давайте вспомним, что они означают.

Буридановым ослом мы называем человека, постоянно колеблющегося в выборе решения. Съесть рыбу или мясо? Решить он не может и остаётся голодным. Надеть пальто или куртку? Не знает и не выходит из дома.

Думаете, таким и был Буридан? Уверена, что нет. Иначе он бы не стал знаменитым философом, профессором и ректором Парижского университета.

Такие вопросы, как свобода воли, занимали людей во все времена – в том числе и в XIV веке, в котором жил Жан Буридан. Проблему свободы воли Буридан считал неразрешимой логически. Ему приписывают и знаменитый парадокс об осле, который, находясь на равном расстоянии между двумя одинаковыми охапками сена, при абсолютной свободе воли умер бы с голоду, так как не смог бы предпочесть ни одну из охапок.

Ну а валаамовой ослицей мы называем забитого, покорного человека, который неожиданно выражает свой протест.

Выражение восходит к библейской легенде об ослице волхва Валаама.

Валаам был провидцем и предсказателем. О нём говорили: как он скажет, так оно и будет. Если он кого проклянёт, тот будет проклят. Об этом знал царь моавитян. Отправил он послов к Валааму, чтобы те упросили волхва проклясть сынов Израилевых.

Валаам запряг ослицу, сел на неё и отправился с послами к моавитянам. И вдруг ослица свернула с дороги. Валаам стал бить ослицу, пытаясь возвратить её на прежний путь. Но ослица легла на землю. Валаам вновь принялся бить её палкою. Тогда заговорила ослица человеческим голосом: «Что я тебе сделала, что ты бьёшь меня?» И тут Валаам увидел на дороге ангела с обнажённым мечом. И всё понял. Ангел стал его укорять за то, что он бил ослицу. Ведь если бы ослица не свернула с дороги, то он убил бы Валаама. Так что ослица спасла ему жизнь.

Известно нам и выражение гордиев узел. Так мы можем назвать сложное, запутанное дело. «Разрубить гордиев узел» – значит решить проблему необычным, рискованным способом.

Кто же такой Гордий, этот узел завязавший? Везунчик, превратившийся в один день из простого крестьянина в царя. А дело было так: жрецы фригийского храма Зевса предсказали, что первый, кто вступит в их город, будет самым выдающимся царём за всю историю страны. Первым в город въехал на своей телеге никому не известный крестьянин Гордий. Его и выбрали фригийским царём.

Тогда Гордий принёс в дар храму Зевса свою телегу – больше‑то у него ничего не было. Он привязал её к алтарю таким сложным узлом из кизилового лыка, что никакой искусник не мог его распутать. Оракул предсказал, что человеку, который распутает гордиев узел, покорится весь мир.

Этим человеком стал Александр Македонский. Зная о пророчестве, он вошёл в древний храм, пригляделся к прославленному узлу, недолго думая, выхватил меч и рассёк узел одним ударом. Не по правилам, но эффективно!

Римский патриций Гай Цильний Меценат, живший в I веке до н. э., будучи состоятельным человеком, покровительствовал поэтам, в том числе Вергилию и Горацию. Со временем имя Меценат превратилось в нарицательное и стало обозначать вообще щедрого покровителя наук и искусств.

А ещё есть загадочный Кондратий, который может хватить человека так, что тот уж и не поднимется. Правда, некоторые говорят не кондратий, а кондрашка, и не хватил, а хватила.

Ну, во‑первых, хоть Кондратий, хоть Кондрашка – всё равно хватил, так как это одно и то же мужское имя. Во‑вторых, как полагают историки, это имя конкретной исторической личности – атамана донских казаков Кондратия Афанасьевича Булавина. В начале XVIII века Булавин возглавил восстание казаков и внезапным налётом истребил весь царский отряд с воеводой князем Долгоруким.

Сегодня редко кто играет на баяне, – а послушайте‑ка как‑нибудь, как это виртуозно делает Айдар Гайнуллин, заслушаетесь! – но и во времена, когда этот музыкальный инструмент был очень популярен, немногие знали, что он получил название от имени собственного Баян (Боян) – легендарного народного певца и сказителя.

Вспомним строки из «Слова о полку Игореве»: «Боян же вещий, если хотел кому песнь воспеть, то растекался мыслию по древу, серым волком по земле, сизым орлом под облаками. <…> О Боян, соловей старого времени!»

Одно из античных преданий рассказывает о красивом юноше Нарциссе, который был влюблён в себя так, что не замечал никого и ничего вокруг, а всё время смотрел на своё отражение в воде. Боги, разгневавшись, превратили его в растение. Белый цветок нарцисса склоняется набок и словно смотрит жёлтым глазком вниз, на своё отражение.

...

Есть гипотеза, что пирожное и торт наполеон обязаны своим названием императору Наполеону Бонапарту, любившему этот вид кондитерских изделий. Может быть, это всего лишь легенда, но нельзя не согласиться с тем, что Франция является законодательницей моды и в мире десерта. Именно там, в маленьких кофейнях и кафе, появившись однажды, торт завоевал весь мир. Именно французские кулинары и кондитеры на протяжении многих веков диктовали тенденции в сервировке и украшении этого сладкого шедевра. Неудивительно, что в этой стране любви и романтики появились самые известные названия десертов, до сих пор ласкающие нам слух: безе (к великому композитору отношения никакого не имеющее, так как безе (baiser) в переводе с французского означает «поцелуй»), крем, карамель, желе и бисквит…